This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

375 . . .

Bd. Apr. 1893.

Harvard College Library

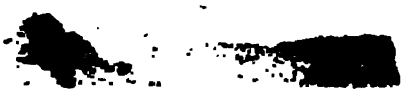
FROM THE BEQUEST OF

SAMUEL SHAPLEIGH,

(Class of 1789),

LATE LIBRARIAN OF HARVARD COLLEGE.

10 May, 1862.



CLASS-BOOK

OF

FRENCH LITERATURE.

CLASS-BOOK

OF

FRENCH LITERATURE.

BY THE SAME AUTHOR,

In 12mo, Cloth, Price 2s. 6d.,

INTRODUCTION

TO THE

HISTORY OF FRENCH LITERATURE.

"Excellently adapted for its purpose, as a handbook for the upper classes of Schools, in which something more than the mere grammar of the language is attempted to be taught. As he classes each period of his review, M. Masson gives a very useful table of authors to be consulted by those who wish to study the subject, which his limits do no more than allow him to introduce to his readers. The extensive study requisite for the production of a small volume like the present, has but little opportunity of displaying itself otherwise than in the judicious remarks and general mastery of his subject which M. Masson everywhere displays. The book is remarkably well fitted for the purpose it has in view, and will, we should think, meet with the welcome it deserves at the hands of those engaged in education.—WESTMINSTER REVIEW."

A

CLASS-BOOK

OF

FRENCH LITERATURE

COMPREHENDING

SPECIMENS OF THE MOST DISTINGUISHED WRITERS FROM THE EARLIEST PERIOD TO THE BEGINNING OF THE PRESENT CENTURY,

WITH

BIOGRAPHICAL NOTICES, EXPLANATORY NOTES, SYNOPTICAL TABLES, AND A COPIOUS INDEX.

BY

GUSTAVE MASSON, B.A., M.R.S.L.,

ASSISTANT-MASTER AT HARROW SCHOOL,

AND MEMBER OF THE ACADÉMIE DES SCIENCES, ARTS, ET BELLES-LETTRES DE BORDEAUX.

Langue Françoise cort parmi le monde, et est la plus delitable à lire et à oïr que nulle autre."—MARTINO DA CANALE (1275).

EDINBURGH:

ADAM AND CHARLES BLACK.

MDCCCLXI.

3.72.24

1852, May 10.
27
Lord Lind.

PRINTED BY NEILL AND COMPANY, EDINBURGH.

TO

M. SAINT-MARC GIRARDIN,

PROFESSOR OF LITERATURE AT THE SORBONNE,

ONE OF "THE FORTY" OF THE ACADÉMIE FRANÇAISE,

THIS WORK IS RESPECTFULLY INSCRIBED

BY

THE AUTHOR.

PREFACE.

THE present volume is intended to illustrate the *Introduction to the History of French Literature* which I published about a year ago. My object in compiling it has been, not merely to give a collection of "elegant extracts" from the best authors, but to show, by a series of *morceaux* placed in chronological order, the growth and development of French literature up to the beginning of this century. My plan (whether good or not) has necessarily involved the admission of specimens from the productions of writers who, although deservedly enjoying much reputation, are not reckoned amongst the classics of their own country. Thus, my volume will be found to contain, in addition to the usual well-known fragments, such as Boileau's *Repas ridicule*, Racine's *Récit de Théramène*, La Bruyère's *Distrait*, and Voltaire's *Bataille de Narva*, a variety of quotations from the less familiar volumes of Palissot, Saint-Evremond, Diderot, &c., besides excerpts from authors of the mediæval period and of the sixteenth century, whose works are usually excluded altogether from compilations of this kind.

The necessity of limiting myself to the dimensions of a moderate-sized octavo has obliged me, in many instances, both to make my extracts shorter perhaps than I should have wished, and, generally speaking, to illustrate each author only by one quotation. It would have been un-

doubtedly more desirable to multiply specimens from Boileau, Racine, and Corneille: but this was impossible; and the passages I have selected will, I think, suffice to give a complete and correct idea of the style of the various writers.

After some hesitation, I have resolved upon leaving out altogether our own contemporaries. M. de Châteaubriand and Madame de Staël mark distinctly the dawn of a new school, the destinies of which are still a matter of doubt; and, however tempted I may have been to borrow many a brilliant gem from the pages of MM. Guizot, Cousin, Villemain, Thierry, Victor Hugo, Lamartine, de Tocqueville, yet these fragments could never, taken as an *ensemble*, enable the student to form a clear idea of the literary transformation through which France is at present passing.

The brief notices prefixed to most of the extracts are designed to supplement the details already given in the *Introduction to the History of French Literature;* the notes, which might have been multiplied tenfold, are confined to such elucidations as were deemed strictly indispensable; and, finally, the synoptical tables will, it is hoped, be found useful as a *résumé* of the whole subject.

In submitting a new volume to the public, I would take this opportunity of expressing my gratitude for the very flattering manner in which my former work has been noticed by the periodical press. The reader will, I hope, see that I have done my best to justify the encouragement which has been so kindly bestowed upon me.

GUSTAVE MASSON.

HARROW-ON-THE-HILL, *August* 1861.

CONTENTS.

PART I.

CHRONOLOGICAL TABLES OF THE HISTORY OF FRENCH LITERATURE . . . . . Page 15

THE MIDDLE AGES.

	Page
LOUIS LE GERMANIQUE, (Ninth century)	1
Serment	1
THÉROULDE OR THUROLD, (Eleventh century)	2
La Chanson de Roland	2
VILLEHARDOIN (GEOFFROY DE), (born 1150, died 1213)	3
Discours de Quènes de Béthune à l'Empereur de Constantinople	4
TALES AND FABLIAUX,	4
Du Villain qui Heberja le Serpent	5
THIBAUT (COMTE DE CHAMPAGNE), (born 1201, died 1253)	6
Invocation à Dieu	6
LORRIS (GUILLAUME DE), (Thirteenth century)	7
Portrait du Temps	7
JOINVILLE (JEAN, SIRE DE), (born 1224, died 1319)	8
Mort du Soudan d'Egypte	8
FROISSART (JEAN), (born 1337, died 1410)	9
Mort de Yvain de Galles	9
ROMANCES OF CHIVALRY,	10
Discours de Berthe à Girard de Roussillon	11
DESCHAMPS (EUSTACHE), (Fourteenth century)	12
Ballade	12
BASSELIN (OLIVIER), (Fifteenth century)	13
Vau-de-Vire	13
PISAN (CHRISTINE DE), (born 1363, died 1420)	14
Conseils à la Reine Isabeau de Bavière	14
GERSON (JEAN CHARLIER DE), (born 1363, died 1429)	15
Remontrances au Roi Charles VI.	15
CHARTIER (ALAIN), (born 1386, died 1458)	16
Reproches adressés aux Divers Ordres de l'Etat	16
GRÉBAN (ARNOULD AND SIMON), (Fourteenth century)	17
Dialogue entre Marthe et Marie Madeleine	17
SOTIES AND FARCES,	18
Dialogue entre un Mari et sa Femme	18
VILLON (FRANÇOIS CORBUEIL, OTHERWISE CALLED), (born 1431, died 1500)	20
Ballade des Dames du Temps Jadis	20
ORLÉANS (CHARLES, DUC D'), (born 1391, died 1465)	21
Ballade	21
COMMYNES (PHILIPPE DE), (born 1405, died 1509)	22
Les Limites du Pouvoir d'un Prince	22

THE SIXTEENTH CENTURY.

	Page
MAROT (Clément), (born 1495, died 1544)	24
Elegie	24
Le Lion et le Rat	25
RABELAIS (François), (born 1483? 1487? died 1553)	27
Discours de Grandgousier	28
CALVIN (Jean), (born 1509, died 1564)	28
Traditions en Matière de Religion	29
SAINT-GELAIS (Mellin de), (born 1491, died 1558)	29
Sonnet	30
DESPERIERS (Bonaventure), (born ?, died 1544)	30
Maistre Jehan du Pont-Alais	30
BÈZE (Théodore de), (born 1519, died 1605)	32
Le Devoir des Chrétiens en Temps de Guerre	32
DU BELLAY (Joachim), (born 1524, died 1560)	33
Sonnet	33
Villanelle	34
RONSARD (Pierre de), (born 1524, died 1585)	34
Sonnet	35
Ode	35
BELLEAU (Remy), (born 1528, died 1577)	36
Le Mois d'Avril	36
DU BARTAS (Guillaume de Salluste, Seigneur), (born 1544? died 1590)	38
Dieu ayant fini son Œuvre, la contemple	38
AUBIGNÉ (Théodore Agrippa d'), (born 1550, died 1630)	40
La Cour de France au Temps des Derniers Valois	40
Position des Huguenots en France	41
DESPORTES (Philippe), (born 1546, died 1606)	42
Villanelle	42
BERTAUT (Jean), (born 1552? died 1611)	43
Elégie	44
GARNIER (Robert), (born 1534, died 1590)	44
Fragments	45
LABÉ (Louise), (born 1526, died 1566)	46
Sonnet	46
L'HOPITAL (Michel de), (born 1503, died 1575)	46
Necessité de la Liberté de Conscience	47
LA BOÉTIE (Etienne de), (born 1530, died 1563)	47
La Liberté	48
AMYOT (Jacques), (born 1513, died 1593)	48
Les Anciens Historiens — Plutarque	49
MONTAIGNE (Michel, Sieur de), (born 1533, died 1592)	49
La Sagesse	50
MONLUC (Blaise de), (born 1502, died 1577)	50
Son Portrait	51
LA NOUE (François de), (born 1531, died 1591)	52
Le Déréglement général au Seizième Siècle	52
LA PLANCHE (Régnier de),	53
Eloge des Lettres	53
BRANTOME (Pierre de Bourdeille, Sieur de), (born 1527, died 1614)	54
Derniers Moments de Marie Stuart	54
LA FRESNAYE (Vauquelin de), (born 1536, died 1606)	55
Projets de Retraite	55
LA TAILLE (Jean de),	56
Ce que le Courtisan doit faire	56
LA SATIRE MÉNIPPÉE,	57
Paris du Temps de la Ligue	57
MARGUERITE DE VALOIS, (born 1552, died 1615)	58
La Saint Barthélemy, 1572	58
RÉGNIER (Mathurin), (born 1573, died 1613)	60
Portrait d'un Pedant	61

THE FIRST HALF OF THE SEVENTEENTH CENTURY.

(*Reigns of Henri IV. and Louis XIII.*)

PAGE

MALHERBE (FRANÇOIS DE),
(born 1556, died 1628) . 63
Consolation à M. du Perrier, sur la Mort de sa Fille . . 64
Stances 64

DU VAIR (GUILLAUME),
(born 1556, died 1621) . 65
Incertitude de la Vie . . 65

SAINT FRANCOIS DE SALES,
(born 1567, died 1622) . 66
La Voix de Dieu . . 67

MAYNARD (FRANÇOIS),
(born 1582, died 1646) . 67
Sonnet 68

VAUGELAS (CLAUDE FAVRE, SEIGNEUR DE),
(born 1585, died 1650) . 68
Passage du Tigre avant la Bataille d'Arbelles . . 68

DESCARTES (RENÉ),
(born 1596, died 1650) . 69
Consolation à un Ami qui venait de perdre une Personne de sa Famille . . . 70
Méthode suivie par Descartes . 71

RACAN (HONORAT DE BUEIL, MARQUIS DE),
(born 1589, died 1670) . 74
Stances sur la Retraite . . 74

BALZAC (JEAN LOUIS GUEZ, DE),
(born 1594, died 1654) . 75
Dieu et les Hommes qu'il fait agir 75
Lettre au Cardinal de la Valette 76

PAGE

VOITURE (VINCENT),
(born 1598, died 1648) . 76
A Mademoiselle de Rambouillet 77

MAROLLES (MICHEL DE),
(born 1600, died 1681) . 78
Etat de la France sous le Règne de Henri IV. . . 79

CORNEILLE (PIERRE),
(born 1606, died 1684) . 80
Fragments du Cid . . 80
Fragments de Cinna . . 85
Extraits de Polyeucte, Tragédie 89

CORNEILLE (THOMAS),
(born 1625, died 1709) . 92
Fragments du Festin de Pierre, Comédie . . . 92

ARNAULD (ANTOINE),
(born 1612, died 1694) . 97
Le Bon Sens; le Jugement et ses Erreurs . . . 97

PASCAL (BLAISE),
(born 1623, died 1662) . 100
Disproportion de l'Homme . 100
Puissance de la Vérité . . 102
Justification de la Raillerie . 102

PELLISSON-FONTANIER (PAUL),
(born 1624, died 1693) . 103
Louis XIV., après la Mort de Mazarin, gouverne par lui-même . . . 103

NICOLE (PIERRE),
(born 1625, died 1695) . 104
Des Moyens de Vivre en Paix avec les Hommes . 105

THE REIGN OF LOUIS XIV.

MOLIERE (JEAN BAPTISTE POQUELIN),
(born 1622, died 1673) . 107
Première Leçon de Monsieur Jourdain . . . 108
Un Souper d'Harpagon . 111
Scène du Tartuffe . . 116
Scène du Misanthrope . . 120
Fragments des Femmes Savantes, Comédie . . . 122
Extraits des Fourberies de Scapin 136

LA FONTAINE (JEAN DE),
(born 1621, died 1695) . 145
La Cigale et la Fourmi . . 145
Le Corbeau et le Renard . 146
La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf . 146
Le Chêne et le Roseau . . 147
Le Savetier et le Financier . 147
Le Chat et le Vieux Rat . 148
Les Animaux malades de la Peste 150
Philémon et Baucis (Sujet tiré des Métamorphoses d'Ovide) 151

LA ROCHEFOUCAULD (FRANÇOIS, DUC DE),
(born 1613, died 1680) . 156
Sur la Mort . . 156

	Page
LA FAYETTE (Marie Madeleine de la Vergne, Comtesse de), (born 1632, died 1693)	158
Mort du Roi Henri II.	158
SÉVIGNÉ (Marie de Rabutin Chantal, Marquise de), (born 1626, died 1696)	160
A Madame de Grignan, sur la Mort de Vatel	161
A M. de Grignan, sur la Mort de Turenne	162
A Madame de Grignan, sur la Mort du Duc de Longueville	164
A Madame de Grignan, Aventure arrivée à l'Archevêque de Reims	165
A M. de Coulanges. (Renvoi d'un Domestique)	165
MAINTENON (Françoise D'Aubigné, Marquise de), (born 1635, died 1719)	166
Madame de Maintenon à sa Nièce.	167
Madame de Maintenon à Madame de Montespan	167
RETZ (Paul de Gondi, Cardinal de), (born 1614, died 1679)	168
La Fronde	169
RACINE (Jean), (born 1639, died 1699)	178
Extraits d'Athalie	179
Scène tirée de Phèdre	184
Scène des Plaideurs	186
BOILEAU-DESPRÉAUX (Nicolas), (born 1636, died 1711)	191
Satire III.	192
BOSSUET (Jacques Benigne), (born 1627, died 1704)	198
Rome livrée aux Barbares en Punition de son Attachement à l'Idolatrie	199
Volonté—Force motrice	200
Exorde de l'Oraison Funèbre de la Reine d'Angleterre	201
Péroraison de l'Eloge Funèbre de Condé	202
FLÉCHIER (Esprit), (born 1632, died 1710)	203
Exorde de l'Oraison Funèbre de Turenne	204
BOURDALOUE (Louis), (born 1632, died 1704)	206
L'Ambition	206
LA BRUYÈRE (Jean de), (born 1644, died 1696)	207
Le Distrait	207
REGNARD (Jean François), (born 1655, died 1710)	211
Scène du Légataire	212
BOURSAULT (Edme), (born 1638, died 1701)	216
Scène du Mercure Galant, Comédie,	216
FÉNELON (François de Salignac de la Mothe), (born 1651, died 1715)	218
Histoire d'Alibée	219
Télémaque est réduit en Esclavage	222
MASSILLON (Jean Baptiste), (born 1663, died 1742)	225
La Médisance	226
CLAUDE (Jean), (born 1618, died 1687)	226
L'Ecriture Sainte	227
SAURIN (Jacques), (born 1677, died 1730)	228
La Cour et les Postes éminents.	228
MÉZERAY (Eudes de), (born 1610, died 1683)	229
M. de Matignon au Connétable de Bourbon pour le Détourner de Négocier avec les Ennemis de la France	229
SAINT-RÉAL (César-Wichard, Abbé de), (born 1639, died 1692)	231
Renault aux Principaux Conjurés	231
VERTOT (René-Auber de), (born 1655, died 1735)	233
Gustave excite les Dalécarliens à Délivrer la Suède de la Tyrannie de Christiern	233
FLEURY (Claude), (born 1640, died 1722)	234
Education des Enfants chez les Anciens Israélites	234
SAINT-SIMON (Louis Claude, Duc de), (born 1675, died 1755)	236
Tableau de la Cour à la Mort de Monseigneur	237
Derniers Moments de Louis XIV.	241
Anecdote	244

CONTENTS.

PART II.

THE EIGHTEENTH CENTURY.

	Page
CHAULIEU (Guillaume, Abbé de), (born 1639, died 1720)	246
Fontenay	247
SAINT-ÉVREMOND (Charles de Saint Denis, Sieur de), (born 1613, died 1703)	249
Conversation du Maréchal d'Hocquincourt avec le Père Canaye	249
HAMILTON (Antoine, Comte d'), (born 1646, died 1720)	252
L'Habit du Chevalier de Grammont	252
La Partie de Tric-trac	256
ROUSSEAU (Jean Baptiste), (born 1670, died 1741)	260
Aveuglement des Hommes	260
Ode au Comte du Luc	261
LAMOTTE-HOUDART (Antoine de), (born 1672, died 1731)	266
Corneille et Racine	267
Le Fromage	268
Les Sacs des Destinées	269
FONTENELLE (Bernard le Bouvier de), (born 1657, died 1757)	270
Fragments de l'Eloge de d'Argenson	271
STAAL (Mademoiselle de Launay, Madame de), (born 1693, died 1750)	274
Visite à la Duchesse de la Ferté	274
LAMBERT (Anne Thérèse de Marguenat de Courcelles, Marquise de), (born 1647, died 1733)	279
Avis d'une Mère à sa Fille	279
CRÉBILLON (Jolyot de). (born 1675, died 1762)	284
Fureurs d'Oreste	284
Songe de Thyeste	285
DESTOUCHES (Philippe Néricault), (born 1680, died 1754)	286
Portrait du Glorieux	286
Le Vrai et le Faux Mérite	286
LE SAGE (Alain René), (born 1668, died 1747)	287
Leçon donnée à la Vanité	288
Une Aventure de Gil Blas	290
ROLLIN (Charles), (born 1661, died 1741)	295
Importance de la bonne Education de la Jeunesse	295
RACINE (Louis), (born 1692, died 1763)	298
Preuves Physiques de l'Existence de Dieu	298
D'AGUESSEAU (Henri-François), (born 1668, died 1751)	299
Le Patriotisme	299
DUGUET (Jacques Joseph), (born 1649, died 1733)	300
La Verdure	301
MONTESQUIEU (Charles de Secondat, Baron de la Brede et de), (born 1689, died 1755)	301
Rica à Ibben	302
Usbec à Rica	303
Histoire des Troglodytes	304
Dialogue de Sylla et d'Eucrate	309
VOLTAIRE (François Marie Arouet de), (born 1694, died 1778)	314
La Saint Barthélemy	315

PAGE
Mort de Polyphonte . . 318
Voltaire à Thiriot . . 320
Voltaire à Madame Denis, sa Nièce . . . 321
Voltaire à Lebrun . . 322
Le Pauvre Diable . . 323
Jeannot et Colin . . 326
La Danse . . . 332
Bataille de Narva . . 334

POMPIGNAN (JEAN JACQUES LE FRANC, MARQUIS DE),
(born 1709, died 1784) . 338
Ode sur la Mort de J. B. Rousseau 338

GRESSET (JEAN BAPTISTE LOUIS),
(born 1709, died 1777) . 341
Ver-Vert . . . 341

GILBERT (NICOLAS),
(born 1751, died 1780) . 343
Adieux à la Vie . . 343

PIRON (ALEXIS),
(born 1689, died 1773) . 344
L'Auteur Dramatique durant la Première Représentation de sa Pièce . . . 344

MARIVAUX (CHAMBLAIN DE),
(born 1688, died 1763) . 345
Les Parisiens . . . 345

PALISSOT DE MONTENOY (CHARLES),
(born 1730, died 1814) . 346
Les Philosophes modernes . 346

SAINT-LAMBERT (HENRI FRANÇOIS, MARQUIS DE),
(born 1717, died 1813) . 352
L'Orage 352

MARMONTEL (JEAN FRANÇOIS),
(born 1723, died 1799) . 353
Tableau de Famille . . 353
Le Volcan de Quito . . 354

LE BRUN (PONCE DENIS ECOUCHARD),
(born 1729, died 1807) . 355
Ode à Buffon . . . 355

DELILLE (JACQUES),
(born 1738, died 1813) . 357
Les Catacombes de Rome . 359

DU'CIS (JEAN FRANÇOIS),
(born 1733, died 1817) . 360
Les Bonnes Femmes, ou le Ménage des Deux Corneille 360

PAGE
LA HARPE (JEAN FRANÇOIS),
(born 1739, died 1803) . 263
Prophétie de Cazotte . . 263

D'ALEMBERT (JEAN LE ROND),
(born 1717, died 1783) . 365
Ordre de nos Connaissances . 366

DIDEROT (DENIS),
(born 1713, died 1784) . 368
Greuze—Le Fils ingrat . 368
Le Mauvais Fils puni . . 370

GRIMM (FRÉDÉRIC-MELCHIOR, BARON DE),
(born 1723, died 1807) . 371
Sur J.-J. Rousseau . . 371

SÉDAINE (MICHEL JEAN),
(born 1719, died 1779) . 374
Scène du Philosophe sans le Savoir . . . 374

RULHIÈRE (CLAUDE CARLOMAN DE),
(born 1735, died 1791) . 377
Diète de Varsovie en 1764 . 377

VAUVENARGUES (LUC DE CLAPIER, MARQUIS DE),
(born 1715, died 1747) . 382
Sur ce que les Femmes appellent un Homme aimable. . 383
Ne pas se Laisser décourager par le Sentiment de ses Faiblesses . . . 384

DUCLOS (CHARLES PINEAU),
(born 1704, died 1772) . 384
Les Gens d'Esprit . . 385

THOMAS (ANTOINE LÉONARD),
(born 1732, died 1785) . 386
Le véritable Homme de Lettres, l'Homme de Lettres citoyen . . . 386

BUFFON (GEORGES LOUIS LECLERC, COMTE DE),
(born 1707, died 1788) . 387
Le Chien . . . 387
L'Oiseau-mouche . . 388

ROUSSEAU (JEAN JACQUES),
(born 1712, died 1778) . 390
Histoire du Noyer de la Terrasse . . 390

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE (JACQUES-HENRI),
(born 1737, died 1814) . 392
Le Fraisier, ou un Monde d'Insectes sur une Plante 392

PAGE

FLORIAN (JEAN PIERRE CLARIS DE),
(born 1755, died 1794) . 394
Le Lapin et la Sarcelle. . 395

BEAUMARCHAIS (PIERRE AUGUSTIN CARON DE),
(born 1732, died 1799) . 397
Clavijo 397

THE REVOLUTION.

MIRABEAU (GABRIEL HONORÉ RIQUETTI, COMTE DE),
(born 1749, died 1791) . 414
Discours sur le Plan de M. Necker, proposant la Contribution du Quart du Revenu . . 415

VERGNIAUD (PIERRE VICTORIN),
(born 1759, died 1793) . 418
Discours sur les Massacres de Septembre 1792 . 418

CHÉNIER (MARIE ANDRÉ DE),
(born 1762, died 1794) . 419
La Jeune Captive . . 420

DESMOULINS (CAMILLE),
(born 1760, died 1794) . 421
La Terreur, d'après Tacite . 421

ROLAND (MANON PHILIPON),
(born 1756, died 1793) . 424
Souvenirs d'Enfance . . 424

LA ROCHEJAQUELEIN (VICTOIRE DE DONNISSAN, MARQUISE DE),
(born 1772, died 1857) . 426
La Déroute du Mans . . 427

BONAPARTE (NAPOLÉON),
(born 1769, died 1821) . 431
Proclamation à l'Armée, dans sa Marche sur l'Adige . . 431
Bataille des Pyramides . 431

ARNAULT (ANTOINE VINCENT),
(born 1766, died 1834) . 434
La Feuille . . . 434
Le Colimaçon . . . 435
Le Riche et le Pauvre . . 435

STAEL-HOLSTEIN (LOUISE GERMAINE NECKER, BARONNE DE),
(born 1766, died 1817) . 435
L'Incendie d'Ancône . . 436
La Fête d'Interlaken . . 439

VOLNEY (CONSTANTIN FRANÇOIS CHASSEBŒUF, COMTE DE),
(born 1757, died 1820) . 442
L'Egypte et ses Pyramides . 442

FONTANES (LOUIS DE),
(born 1761, died 1821) . 447
La Bible 448

CHATEAUBRIAND (FRANÇOIS RENÉ, VICOMTE DE),
(born 1768, died 1848) . 449
L'Armée des Francs . . 450
Le Spectacle d'une belle nuit dans les Déserts du Nouveau-Monde . . . 452

MILLEVOYE (CHARLES HUBERT),
(born 1782, died 1816) . 452
La Chûte des Feuilles . . 453

CUVIER (GEORGE LÉOPOLD CHRÉTIEN FRÉDÉRIC DAGOBERT),
(born 1769, died 1830) . 454
Première Apparence de la Terre 455

LAPLACE (PIERRE SIMON),
(born 1749, died 1827) . 457
Système du Monde . . 457

ANDRIEUX (FRANÇOIS GUILLAUME),
(born 1759, died 1833) . 459
Le Meunier Sans-Souci . 459

RAYNOUARD (FRANÇOIS JUST MARIE),
(born 1761, died 1836) . 460
Mort des Templiers . . 460

COLLIN D'HARLEVILLE (JEAN FRANÇOIS),
(born 1755, died 1806) . 461
Les Chateaux en Espagne . 461

LEMERCIER (NÉPOMUCÈNE),
(born 1774, died 1840) . 462
Le Sage et le Courtisan . 462

LAMENNAIS (FÉLICITÉ DE),
(born 1782, died 1854) . 463
Importance de la Religion par Rapport a Dieu . 463

MAISTRE (JOSEPH, COMTE DE),
(born 1753, died 1821) . 465
Loi universelle de la Mort . 466

	Page
A Mademoiselle Constance de Maistre . . .	467
SISMONDI (Jean Charles Léonard Simonde de), (born 1773, died 1842) .	468
La Peste de Florence . .	469
LACRETELLE (Charles Joseph), (born 1766, died 1855) .	472
Philippe II.	472
Henri de Guise, Chef de la Ligue	472
SÉGUR (Philippe, Comte de), (born 1780,) .	473
Le Passage du Niémen (1812)	473
BALLANCHE (Pierre-Simon), (born 1776, died 1847) .	477
Œdipe sur le Cythéron .	477
MICHAUD (Joseph), (born 1767, died 1839) .	480
Jérusalem	481
ROYER-COLLARD (Pierre-Paul), (born 1763, died 1845) .	482
La Société Civile et la Société Religieuse	482
COURIER (Paul-Louis), (born 1772, died 1828) .	485
Paul-Louis Courier à M. N. .	485
Le Même à M. de Sainte-Croix, à Paris	486
BÉRANGER (Pierre Jean de), (born 1780, died 1857) .	488
Les Souvenirs du Peuple .	489
Le Juif Errant	499
Le Chant du Cosaque . .	493
MAISTRE (Xavier de), Le Lépreux de la Cité d'Aoste	494
SOUMET (Alexandre), (born 1786, died 1845) .	506
Le Pauvre Fille. . . .	506

CHRONOLOGICAL TABLES

OF THE

HISTORY OF FRENCH LITERATURE.

FROM THE EARLIEST PERIOD TO THE BEGINNING OF THE NINETEENTH CENTURY.

In the following Tables the letters *b* and *d* stand for *born* and *dead*, respectively.

TABLE I.

THE MIDDLE AGES—FIRST PERIOD.

(From the Ninth to the Fourteenth Century.)

SYNCHRONISMS.

814. Charlemagne, *d.*
912. *Conquest of Neustria by the Normans.*
1066. *The Normans in England.*
1096. *First Crusade.*
1112. Robert Wace, *b.*
1150. Geoffroi de Villehardoin, *b.*
1180. Robert Wace, *d.*
1201. Thibaut de Champagne, *b.*
1209. *Crusade against the Albigenses.*
1213. Villehardoin, *d.*
1224. The Sire de Joinville, *b.*
1229. *End of the Crusade against the Albigenses.*
1253. Thibaut de Champagne, *d.*
1270. Louis IX., *d.*
1319. Joinville, *d.*

I.—ROMANCES OF CHIVALRY.—Religious enthusiasm, martial prowess, and, at a later period, love, are the three elements which predominate in these compositions.

1. The *Chansons de geste* (*gesta*), representing more particularly the principles of war and religion, include—

   a. *Subjects belonging to National History*, written generally in monorhyme stanzas of decasyllabic or Alexandrine verses. Chief cycles of poems:—

      1. Geste du Roi.
      2. Geste de Doon de Mayence.
      3. Geste de Guillaume au Cort-nez.
      4. Geste des Loherains.

TABLE I.—*Continued.*

b. General subjects of an Historical Character, often borrowed from ancient history, or from the Apocrypha. Principal works:

1. Le Chevalier au Cygne.
2. Les quatre fils Aymon.
3. Amis et Amile.
4. La Chanson d'Antioche. (Was recast by *Graindor de Douai*.)
5. Le Roman d'Alexandre (by *Lambert le Cort* and *Alexandre de Bernay*).

2. *Romances of the Round Table.*—Celtic themes treated by Normand *trouvères*. The subject of these poems is the creation of an order of chivalry instituted by King Arthur for the purpose of recovering the *Saint-Graal*, or cup in which our Lord celebrated the Last Supper. This cycle includes works written in

Octosyllabic verses; thus:—

1. Le Roman de la Charrette.
2. Perceval le Gallois.
3. Erec et Enide.
4. Le Chevalier au Lion.

Prose; thus:—

1. Le Roman du Saint-Graal.
2. La quête du Saint-Graal.
3. Tristan de Léonnois.
4. Lancelot du Lac.

II.—RHYMED CHRONICLES, AND CHRONICLES IN PROSE:—

Le Roman de Rou. Le Roman de Brut.
La Conquête de Constantinople, by *Villehardoin*.
Histoire de Saint Loys, by the *Sire de Joinville*.

III.—FABLIAUX.—We include under this designation a number of didactic or satirical poems, which can be divided and classified according to the subjects treated.

1. *Lais.* Generally referring to some old Celtic narrative. *Marie de France.*
2. *Dits.* Poems written in various metres, and enumerating the various qualities of the subjects or characters described. Thus—the *Dits du Gardecors* and *du Pelican*, by *Baudoin de Condé.*
3. *Fabliaux*, properly so called, satirical poems in octosyllabic lines, rhyming by couplets, and directed against—
   a. The secular clergy. Thus—*Le provoire qui menga les mures.*
   b. The monks. Thus—*Coquaigne—L'ordre de bel eyse.*
   c. The knights and barons. Thus—*Le chevalier au barizel—Le vair palefroi.*
   d. The *bourgeoisie.* Thus—*La bourse pleine de sens.*
   e. The serfs. Thus—*Le vilain mire.*
4. *Debats and Disputes;* rhymed dialogues. *La desputoison du vin et de l'iaue.*
5. *Moral and Religious Poems.—Le castoiement d'un père à son fils.* The *Bibles* of *Guiot de Provins* and of the *Seigneur de Berze.* The poem on Saint-Léocade, by *Gautier de Coinsi.*
6. *Didactic Poems, Cyclopædias.—L'image du monde.*
7. *Satirical and Allegorical Poems.*
   a. Le Roman du Benart.
   b. Le Roman de la Rose, by *Guillaume de Lorris.*
8. *Historical Poems* are merely rhymed gazettes. Thus—*La complainte et le jeu de Pierre de la Broce.*
9. *Songs.* The principal *chansonniers* are *Adam de la Halle*, and *Thibaut*, Count of Champagne.

TABLE II.

THE MIDDLE AGES—SECOND PERIOD.

(*Fourteenth and Fifteenth Centuries.*)

SYNCHRONISMS.

1321. Dante Alighieri, *d.*
1322. Institution of the *Jeux Floreaux* by Clémence Isaure.
1328. Philippe III. king of France, first of the Valois dynasty.
1331. Abul-Feda, Mussulman writer, *d.*
1332. Edward Balliol crowned King of Scotland.
1334. Giotto, *d.*
1337. Edward III., King of England, declares war against France.
1340. Naval victory gained by England at the Sluys.
1341. *Petrarch crowned at the Capitol.*
1346. Battle of Nevil's Cross.
1347. William of Ockham, *d.*
1354. Marino Faliero, doge of Venice.
1356. Battle of Poitiers.
1360. Peace of Bréquigny.
1374. Petrarch, *d.*
1375. Boccacio, *d.*
1400. Chaucer, *d.*
1402. The brotherhood of the *Confrères de la Passion* authorised.
1415. Battle of Agincourt.
1429. Joan of Arc at Orleans.
1442. The performances of the *Clercs de la Basoche* suspended.
1457. The first book bearing a printed date is published at Strasburgh.
1460. Battles of Northampton and Wakefield.
1474. William Caxton prints his first book.
1488. Edward IV., King of England, *d.*
1495. First Greek edition of Aristotle printed by the Aldi, at Venice.

I.—CHRONICLERS AND HISTORIANS:—

Chronicles of Jehan Froissart.
Livres des faits et bonnes mœurs du Roi Charles V., by Christine de Pisan.
Chronicles of Philippe de Commynes.
Histoire du petit Jehan de Saintré, by Antoine de la Sale.

II.—SERMON WRITERS:—

Jean Charlier de Gerson, Chancellor of the University of Paris.
Michel Ménot.
Oliver Maillart.

III.—SATIRES, TALES, AND FACETIÆ IN PROSE AND VERSE:—

Le Curial, Le Quadiloge invectif, Le Livre des Quatre Dames, by Alain Chartier.
Continuation of the *Roman de la Rose*, by Jehan de Meung.
Jacquemin Gelée finishes the *Roman de Renart le Nouvel.*
An anonymous author, native of Champagne, writes the *Roman de Renart le contrefait.*
Guillaume Coquillart—*Satire des Droits Nouveaux.*
Les Sérées, by Guillaume Bouchet, Sieur de Brocourt.
Les Bigarrures et Touches de Tabourot, Sieur des Accords.—*Les Escraignes Dijonnoises*, by the same.
Les Cent Nouvelles Nouvelles.
L'évangile des Quenouilles.
Les Quinze Joies du Mariage, by Antoine de la Sale.

IV.—ORIGINS OF THE FRENCH STAGE:—

Mysteries, Miracles, and Moralities.—*Miracle of the Passion*, by the brothers Gréban.
Farces, or Pièces Farcies, originally performed by the Clercs de la Basoche.—*Farce de Patelin.*
Sotties, performed by the Enfants sans Souci.—*Le jeu de Robin et de Marion.*—*Jeu du Prince des Sots*, by Gringoire.
Dits and Débats, performed by the successors of the old minstrels.

V.—MISCELLANEOUS POETRY:—

Eustache Deschamps.
Olivier Basselin (*Vaux-de-Vire*).
Charles, Duc d'Orléans.
François Corbueil, surnamed Villon.—*Le Petit Testament, Le Grand Testament.*

TABLE III.

THE REFORMATION AND THE RENAISSANCE.

(Sixteenth Century.)

SYNCHRONISMS.

1503. Michel de L'Hôpital, *b.*
1509. Calvin, Etienne Dolet, *b.* Martial d'Auvergne, *d.*
1510. Ramus, *b.*
1513. Jacques Amyot, *b.*
1515. *François I. ascends the throne.*
1518. Michel Ménot, Leonardo da Vinci, *d.*
1519. Théodore de Bèze, *b.*
1520. Pierre Viret, *b.* Raffaelle Sanzio, *d.*
1528. *The Memoirs of Philippe de Commynes published.*
1524. Joachim du Bellay, Ronsard, Hotman, *b.*
1527. Henri Estienne, Brantôme, *b.*
1529 Estienne Pasquier, *b.* Machiavel, *d.*
1530. La Boétie, Bodin, *b.* *Copernic publishes his System.*
1531. La Noue, *b.*
1532. Etienne Jodelle, *b.* *Gargantua* published.
1533. Montaigne, *b.* Ariosto, Erasmus, *d.*
1536. Vauquelin de la Fresnaye, *b.*
1538. Amadis Jamyn, *b.*
1540. Guicciardini, *d.* The *Inst. de la Relig. Christ.* published.
1544. Clément Marot, Despériers, *d.* Du Bartas, *b.*
1545. Robert Garnier, *b.*
1546. Estienne Dolet, *d.* Desportes, *b.*
1549. The *Illustr. de la Langue Française* published.
1550. Agrippa d'Aubigné, *b.*
1552. Rabelais, Herberay des Essarts, *d.* Bertaut, *b.*
1556. Malherbe, *b.*
1558. *The Inquisition established.* Mary Stuart, *d.*
1559. *Peace of Câteau-Cambrésis.*
1560. *Charles IX., king of France.* Joachim du Bellay, *d.*
1561. Lord Bacon, *b.*
1562. *Massacre of Vassy.*
1563. *The Duc de Guise, murdered.*
1564. Calvin, *d.* Shakspeare, *b.*
1566. The *Apologie pour Hérodote* published.
1568. La Boétie, *d.*
1572. *Massacre of St Bartholomew.* Ramus, Jean Goujon, *d.*
1573. Jodelle, L'Hôpital, *d.* Régnier, *b.*
1574. Charles IX., *d.*
1577. Blaise de Monluc, *d.*
1580. *First edition of Montaigne's Essays.*
1585. Amadis Jamyn, *d.*
1587. Battle of Coutras.
1589. Bacon, *b.* Ronsard, Hotman, Henri III. *d.*

---

1. The Revolution which took place during the Sixteenth Century was of a threefold character:—

RELIGIOUS:—Against the Abuses of the Papal System.
Jean Calvin—*Institution de la Religion Chrétienne, Sermons, &c.*
Pierre Viret—*Sermons.*
Théodore de Bèze—*Hist. Ecclésiast. des Eglises Réformées au royaume de France.*
Henri Estienne—*Apologie pour Hérodote, &c.*
Agrippa d'Aubigné—*Les Tragiques, Le Baron de Fœneste, Confession de Sancy.*
Clement Marot—*Poems.*

PHILOSOPHICAL:—Against the Traditions of Scholasticism.
François Rabelais—*Gargantua.*
Estienne Dolet.
Bonaventure Despériers—*Contes et joyeux devz, Cymbalum mundi.*
Michel de Montaigne—*Essais.*
Pierre Ramus.

LITERARY:—Against the Grammar and the Art of the Middle Ages.
Joachim du Bellay—*L'illustration de la langue Française.*
Pierre Ronsard—*La Franciade, Odes, Satires, &c.*
Amadis Jamyn—*Translation of part of the Iliad.*
Estienne Jodelle—*Cléopâtre, tragedy; Eugène, comedy.*
Pierre de Larivey—*Le Laquais, La Veuve, Les Esprits, &c, comedies.*
Remi Belleau—*Poems.*
Guillaume de Saluste du Bartas—*La Divine Sepmaine.*
Vauquelin de la Fresnaye—*Art Poétique Français.*
Pierre Bertaut—*Poems.*
Robert Garnier—*Tragedies.*
Philippe Desportes—*Poems.*

TABLE III.—*Continued.*

TRANSLATORS:—

Herberay des Essarts, *by his translation of "The Amadis," seems to protest in favour of the Middle Ages and of Chivalry.*
Jacques Amyot—*Translation of Plutarch.*

THE CIVIL AND RELIGIOUS DISSENSIONS OF THE AGE GIVE RISE TO A NUMBER OF PUBLICISTS, CONTROVERSIALISTS, MEMOIR-WRITERS, &c.:—

Michel de L'Hôpital, Chancellor of France.
Estienne de la Boétie—*Contr'un, ou de la Servitude volontaire.*
Estienne Pasquier—*Recherches de la France, &c.*
Jean Bodin—*De la République.*
La Noue—*Discours Politiques et Militaires.*
Blaise de Monluc—*Commentaires.*
Pierre de Bourdeilles, Sieur de Brantôme—*Vies des Grands Capitaines, &c.*
François Hotman—*Franco-Gallia.*
La Satire Ménippée, by Gillot, Florent Chrestien, Nicolas Rapin, Pierre Pithou, Gilles Durand, and Passerat.

SATIRE. TRANSITION TO THE FOLLOWING EPOCH:—

Mathurin Régnier.

TABLE IV.

FIRST HALF OF THE SEVENTEENTH CENTURY.

(Reigns of Henri IV., Louis XIII.)

SYNCHRONISMS.

1590. Battle of Ivry. Théophile de Viaud, *b.* Du Bartas, *d.*
1591. La Noue, *d.*
1592. Michel de Montaigne, *d.*
1593. Jacques Amyot, *d.*
1594. Balzac, Saint Amand, *b.* Tintoretto, Jean Bodin, *d.*
1596. *Descartes, b. Torquato Tasso, d.*
1598. *Edict of Nantes.* Voiture, *b.*
1600. Saint Pavin, *b.* Giordano Bruno, *d.*
1601. Augustin Carrache, Robert Garnier, *d.*
1602. Pierre Charron, *d.* Sarrazin, *b.*
1605. Théodore de Bèze, *d.* Godeau, *b.*
1606. *Pierre Corneille, b.* Vanqueiin de la Fresnaye, Philippe Desportes, *d.*
1607. Madlle. de Scudéry, *b.*
1608. Rotrou, *b.* Annibal Carrache, *d.*
1610. *Henri IV. murdered.* Scarron, La Calprenède, *b.*
1613. Régnier, *d.* La Rochefoucauld, Saint-Evremont, *b.*
1614. Brantôme, *d.* Cardinal de Retz, *b.*
1615. Pasquier, *d.*
1616. *Shakespeare, d.*
1617. *Pyrame et Thisbé* performed.
1618. Thirty years' war. Racan's *Bergeries* performed.
1619. Guarini, Louis Carrache, *d.*
1621. La Fontaine, *b.*
1622. Molière, *b.* François de Sales, *d.*
1624. Gombauld's *Endymion* published. Ministry of Cardinal Richelieu.
1625. Charles I., king of England. D'Urfé, Sarpi, Marini, *d.*
1626. Madame de Sévigné, Chapelle, *b.* Théophile de Viaud, *Lord Bacon, d.*
1627. Siege of La Rochelle. Bossuet, *b.*
1628. Malherbe, *d. Pascal, d.*
1629. The *Académie Française* founded.
1630. Hardy, Agrippa d'Aubigné, *d.*
1632. *Battle of Lutzen.* Fléchier, Bourdaloue, *b.*
1636. Corneille's *Le Cid* performed. Boileau, *b.*
1637. Descartes' *Discours de la Méthode* published.
1638. Malebranche, Mad. Des Houlières, *b.*
1639. Chaulieu, *b. Horace, Cinna*, performed.
1640. *The Long Parliament.* Rubens, *d.*
1642 *Cardinal Richelieu, d.*

TABLE IV.—*Continued.*

Towards the beginning of this epoch, literature still shows traces of the agitation and confusion which had marked the previous era. The influence of Spanish taste manifests itself in the works of some authors—

Saint François de Sales—*Introduction à la Vie dévote*, &c.
Camus, Bishop of Bellay.

The success obtained by pastoral poetry in Italy (*L'Aminta, Il Pastor fido*) suggests to Honoré d'Urfé the idea of his novel *L'Astrée.*

PUBLICISTS, HISTORIANS, PHILOSOPHERS, DIPLOMATISTS:—

François Pithou—*De la Grandeur, Droits, &c., des Rois et Royaume de France.*
Pierre Pithou—*Les Libertés de l'Eglise Gallicane.*
Pierre Charron—*Traité de la Sagesse.*
Guillaume du Vair—*Méditations, Traité de l'Eloquence, Mémoires.*
Du Plessis-Mornay—*Mémoires.*
Le President Jeannin—*Négociations.*
Cardinal Arnauld d'Ossat—*Letters and Despatches.*
Sully—*Les Œconomies Royales.*

RE-ESTABLISHMENT OF DISCIPLINE IN IMAGINATIVE LITERATURE:—

Malherbe—*Poésies Diverses, Ode à Marie de Medicis.*
Malherbe's School:—
Le Marquis de Racan—*Les Bergeries.*
Le Président Maynard—*Poésies.*

THE SPIRIT OF SOCIABILITY IS DEVELOPED, AND CONTRIBUTES TO REGENERATE LITERATURE.

The Hôtel de Rambouillet:—
Italian Influence.—Vincent Voiture—*Lettres sur la Prise de Corbie, De la Carpe au Brochet*, &c.
Spanish Influence.—Guez de Balzac—*Le Socrate Chrétien, Le Prince*, &c.
Mademois. de Scudéry's "Saturdays"—"Précieux" and "Précieuses:"—
Miscellaneous Poetry.—Valentin Conrart. Chapelain—*La Pucelle.* Godeau. Sarrazin.
Heroic Romances.—Gombauld—*L'Endymion.* La Calprenède—*Cassandre.* The Scudérys—*La Clélie, Le Grand Cyrus.*
The "Cabarets d'Honneur"—"Bohème Littéraire:"—
Poetry.—Théophile de Viaud. Saint Amand—*Moïse sauvé.* Saint Pavin.
Burlesque Romances.—Charles Sorel—*Francion.* Scarron—*Le Roman Comique, Virgile travesti.*
The Académie Française is founded by Cardinal Richelieu.
The Stage:—
The Popular Drama—Tragi-comedy.—Alexandre Hardy. Théophile de Viaud—*Pyrame et Thisbé.*
The Genteel Drama—Pastoral Tragedies.—Racan—*Les Bergeries.*
Reform of the Theatre—
Mairet—*Sophonisbe.*
"The Five Authors," collaborateurs of Richelieu.
Desmarets de Saint Sorlin—*Les Visionnaires, comedy.*
Rotrou—*Venceslas.*
Pierre Corneille. His first plays—*Mélite, Clitandre, La Veuve, La Galerie du Palais, Le Cid, Horace, Cinna, Le Menteur.*
Reform in Moral and Metaphysical Philosophy—
Descartes—*Discours de la Méthode.*
Port Royal des Champs, attempt made by Roman Catholics to Reform their own Church—
The Abbé de Saint-Cyran. The Arnauld family.

TABLE V.

SECOND HALF OF THE SEVENTEENTH CENTURY.

(*The Reign of Louis XIV.*)

SYNCHRONISMS.

1643. Battle of Rocroy. Louis XIII. *d.*
1645. Archbishop Laud, *d.* Battle of Naseby.
1648. Beginning of *La Fronde.* Voiture, *d.*
1649. *Charles I., King of England, d.*
1650. Descartes, Vaugelas, *d.*
1653. Pope Innocent X. condemns the *five propositions* of Jansenism.
1655. Gassendi, Lesueur, Balzac, *d.*
1656. Pascal's *Lettres Provinciales* published.
1657. Monaldeschi murdered at Fontainebleau.
1658. *Oliver Cromwell, d.*
1659. Peace of the Pyrenees. Molière's *Précieuses ridicules* performed.
1660. Charles II. proclaimed king of England.
1661. Mazarin, *d.* Bossuet preaches his first sermon.
1662. Pascal, *d.* The manufacture of the *Gobelins* established.
1665. The great plague of London. Nicholas Poussin, *d.*
1666. Fire of London. Anne of Austria, *d.*
1667. The *Cabal.* The *Paradise Lost* published. Bochart, *d.* *Tartuffe* and *Andromaque* performed.
1668. Peace of Aix la Chapelle.
1674. Lord Clarendon, Milton, *d.*
1677. Racine's *Phèdre* performed.
1683. Colbert, *d.* Duquesne bombards Algiers.
1684. Pierre Corneille, *d.* The *Dragonnades.*
1688. English Revolution. Duquesne, Quinault, *d.*
1691. Louvois, *d.*
1693. Bussy-Rabutin, Pellisson, Mad. de La Fayette, *d.*
1694. Antoine Arnauld, *d.*
1695. La Fontaine, Mignard, Nicole, *d.*
1696. Madame de Sévigné, *d.*
1697. Peace of Ryswick. Charles XII. king of Sweden.
1701. Bossuet, Bourdaloue, *d.*
1706. Battle of Ramillies.
1709. The *Tatler* first started.
1712. Battle of Denain.
1715. Death of Louis XIV. Malebranche, Fénelon, *d.*

I. LITERATURE OF OPPOSITION:—

Protestantism—

Sermons, theological works: Claude, Du Bosc, Mestrezat, Superville, Saurin. Periodical literature, pamphlets: Bayle, Basnage, Desmaizeaux, Jurieu, Leclerc.

Jansenism.—Claude Lancelot, Du Guet (*l'Ouvrage des Six Jours*, &c.), Nicole (*Essais de Morale*), Le Maistre de Sacy, Quesnel (*Réflexions Morales sur le Nouveau Testament*).

Free-thinkers.—Saint-Evremont, Chapelle (*Poésies*), Chaulieu (*Poesies*), Hesnault, Madame Deshoulières, La Fontaine.

Politicians.—Cardinal de Retz (*Mémoires*), Guy Patin (*Letters*).

Great Dispute on the relative merits of Ancient and Modern Writers—Perrault, Pradon.

II. A FEW WRITERS ARE CONSPICUOUS FOR GENIUS AND VIGOUR:—

The Duc de la Rochefoucauld—*Maximes, Mémoires.*

Madame de Sévigné—*Letters.*

Madame de La Fayette—*Zaïde.* *The Princesse de Clèves* marked a revolution in novel writing.

Pierre Corneille composes his last tragedies—*Rodogune, Héraclius, Don Sanche d'Aragon, Nicomède, Agesilas*, &c., &c.

Molière writes with much liberty in spite of the absolutism of Louis XIV. His chief productions are—*Le Tartuffe, Le Misanthrope, Les Femmes Savantes, L'Avare, L'Ecole des Maris, La Bourgeois Gentilhomme, Les Fourberies de Scapin.*

Mézeray—*Histoire de France.*

TABLE V.—*Continued.*

III. THE MAJORITY ARE SPECIALLY REMARKABLE FOR REGULARITY, HARMONY, AND TASTE:—

Boileau Despréaux—*Epîtres, Satires, l'Art Poëtique, Le Lutrin.*
Quinault—*Atys, Armide, Roland* (operas).
Fléchier—*Oraisons funèbres.*
Bourdaloue—*Sermons.*
Bossuet—*Sermons, Oraisons funèbres, Discours sur l'Histoire universelle, Hist. des Variations.*
Malebranche—*La Recherche de la Vérité.*
La Bruyère—*Les Caractères et Mœurs de ce Siècle.*
Racine, pre-eminently happy in delineating the passions of the human heart. Chief works—*La Thebaïde, Alexandre, Andromaque, Bérénice, Bajazet, Mithridate, Britannicus, Iphigénie, Phèdre, Athalie, Esther, Les Plaideurs.*

IV. TRANSITION TO THE FOLLOWING EPOCH. LIBERAL IDEAS BEGIN TO MANIFEST THEMSELVES:—

Regnard—*Comedies: Le Joueur, Le Légataire universel.*
Le Sage—*Turcaret, Gil Blas, Le Diable boiteux.*
Fénelon—*Télémaque, Fables, Tales, Correspondence, &c.*
Massillon—*Le Petit Carême, Oraisons funèbres.*
Saint Simon—His *Memoirs* are the most striking condemnation of the despotism of Louis XIV.

TABLE VI.

THE EIGHTEENTH CENTURY.

SYNCHRONISMS.

1717. Discussions about the Bull *Ungenitus.*
1718. Conspiracy of Cellamare. Charles XII., *d.*
1719. Madame de Maintenon, *d.*
1721. Montesquieu's *Lettres Persanes* published.
1725. Peter the Great, *d.*
1726. Card. Fleury prime minister in France.
1727. Isaac Newton, *d.*—George II. king of England.
1732. Voltaire's tragedy *Zaire* performed.
1734. Siege of Philipsburg. Battle of Parma.
1735. Linnæus publishes his *Systema Naturæ.*
1738. Boerhaave, *d.*
1739. Capture of Porto Bello by the English.
1740. Frederic II. king of Prussia.
1742. Downfall of Robert Walpole's Cabinet.
1743. Cardinal Fleury, *d.* Voltaire's *Mérope* performed.
1745. Battle of Fontenoy—The Pretender in England.
1746. Battles of Culloden and of Rocoux.
1747. Battle of Lawfeld. Siege of Berg-op-Zoom.
1748. *Clarissa Harlowe* published. Treaty of Aix-la-Chapelle. *L'Esprit des lois* published.
1751. The first vol. of the *Encyclopédie* published. D'Aguesseau, *d.*
1754. Revolution in Corsica.
1755. Montesquieu, *d.*—Earthquake at Lisbon.
1756. Battle of Port-Mahon—Adm. Byng tried.
1758. Pope Benedict XIV., *d.*
1759. Rousseau's *Nouvelle Héloïse* published.
1760. George II., King of England, *d.*
1761. Capitulation of Pondichery.
1763. Trial of Wilkes—Grenville Administration.
1764. Mad. de Pompadour, *d.*
1765. Rockingham Cabinet in England.
1768. Capt. Cook starts on his first voyage.
1769. Robertson's *History of Charles V.* published. Nap. Bonaparte, Cuvier, Châteaubriand, Soult, Wellington, Walter Scott, *b.*
1770. *Letters of Junius.*
1773. American Revolution.
1774. Louis XVI. king of France.—Clement XIV. (Ganganelli), *d.*
1775. Battle of Lexington.
1777. Albert Von Haller, *d.*
1778. Lord Chatham, Voltaire, Linnæus, Rosseau, *d.*
1781. Lessing, *d.* Kant publishes his *Critic of Pure Reason.*
1785. Trial of Warren Hastings.
1786. Moses Mendelssohn, *d.*
1788. Buffon, *d.*

TABLE VI.—*Continued.*

With reference to the preceding age, the literature of the eighteenth century is at the same time—

I.—A Feeble Continuation.

COMEDY—

The School of Molière.—D'Allainval—*L'Ecole des Bourgeois.*

Authors who endeavoured to move the Feelings rather than to interest the Mind.—Destouches—*Le Glorieux.*—Le Chaussée, Diderot, Beaumarchais—*Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro.*

Analytical School.—Marivaux—*Le Legs, Les Jeux de l'Amour et du Hasard.*

TRAGEDY.—Voltaire, Crébillon, La Motte—*Ines de Castro.*—La Noue—*Mahomet II.*

PULPIT ELOQUENCE.—L'Abbé Poulle, l'Abbé de Boismont, Duguet.

LYRIC POETRY.—J. B. Rousseau—*Odes, Cantates, &c.*—Le Franc de Pompignan.

II.—A Development.

POETRY OF NATURE.—Saint Lambert—*Les Saisons.*—Le Mierre—*Les Fastes.*—Roucher—*Les Mois.*—Delille.

DIDACTIC POETRY.—Louis Racine—*La Religion, La Grâce.*—Lemierre—*La Peinture.*—Marmontel, Voltaire, Fontanes.

TALES AND NOVELS.—L'Abbé Prévost—*Manon Lescaut.*—Marivaux, Diderot, Rousseau, Marmontel, Voltaire, Bernardin de St Pierre.

LIGHT POETRY, FABLES, &c.—Voltaire, Piron, Gresset—*Ver-Vert.*—Florian, La Motte.

FORENSIC ELOQUENCE.—D'Aguesseau (*Mercuriales*), Gerbier, Servan, La Chalotais.

III.—A Reaction against—

ANTIQUITY.—La Motte—*Paradoxes littéraires.*—Fontenelle.

RELIGION—

With which is associated a system of philosophy:—

Applied to Ontological Facts.—Condillac.

Applied to the Study of Nature.—Buffon, Réaumur, the Jussieu family, B. de St Pierre.

To which is substituted:—

Deism.—Voltaire, Rousseau, Duclos, Vauvenargues.

Atheism.—Helvetius, Diderot, D'Holbach, Lamettrie, Lalande, Condorcet.

SOCIAL INSTITUTIONS. HISTORICAL STUDIES ARE ASSIDUOUSLY CULTIVATED:—

Erudition properly so called.—Calmet, Fréret, Ducange, the Daciers, the Benedictines.

Erudition applied to History.—Daniel—*Histoire de France.*—Dubos—*Histoire de l'Etablissement de la Monarchie.*

Philosophy applied to History.—Hénault, Montesquieu—*Grandeur et Decadence des Romains.*—Raynal, Mably.

Descriptive History.—Vertot, Rollin, Voltaire—*Hist. de Charles XII.*—Rulhière.

Memoirs.—Madame de Staal, Madame de Caylus, Beaumarchais.

Political Science.—Montesquieu—*Lettres Persanes, Esprit des lois.*—Terrasson—*Sethos.*—Quesnay, Voltaire, l'Abbé de St Pierre.

LITERARY CRITICISM, *ÆSTHETICS*, ACADEMIC ELOQUENCE.—Grimm (*Correspondance*), La Harpe (*Lycée*), Fontenelle, Thomas (*Eloges*), D'Alembert, Diderot, Rollin, Montesquieu (*Essai sur le Goût*), Dubos, Morellet.

REIGN OF PUBLIC OPINION:—

Salons.—Madame du Deffand, Madame Geoffrin, Madame Necker, Mademoiselle de L'Espinasse, Madame de Lambert (*Avis d'une Mère à son Fils*), Baron d'Holbach (*Système de la Nature*).

Newspaper Literature.—Fréron, Desfontaines—*L'Année Littéraire, Le Mercure de France.*

The ENCYCLOPÆDIA, of which D'Alembert and Diderot were the chief editors, may be considered as the great literary manifesto of the eighteenth century in France.

FRENCH READING BOOK.

THE MIDDLE AGES.

THE period included between the ninth and the sixteenth centuries was long supposed to have been an age of confusion and of barbarism, a kind of chaos almost unworthy of the attention of learned men. This prejudiced view, however, is now completely discarded; and a careful study of the development of French literature reveals to us, as existing during that time, an amount of intellectual cultivation which is not the less remarkable because it varies from the received classical standard.

The researches of grammarians and lexicographers have lately proved to a certainty, that the written language employed by French mediæval authors of the time of the Trouvères was a regular idiom, constructed according to certain principles, and possessing a syntax of its own. These principles, this syntax, are at present distinctly known (cp. the preface to the *Nouvelles Françoises du xiii^e siècle* in *M. Jannet's bibl. Elzévirienne*); and the following extracts will give us a natural opportunity for explaining the most important amongst the rules which they embody.

NINTH CENTURY.

THE earliest monument of the French language is the famous oath taken by Louis le Germanique, at the request of his brother Charles the Bald. We subjoin it, with a rendering in the modern idiom.

SERMENT DE LOUIS LE GERMANIQUE.

(842.)

Pro Deo amur, et pro Christian popolo, et nostro commun salvament, *dest*[1] di en avant, in quant Deus savir et potir me dunat, si salvara jeo meon fratre Karlo, et in adjudha et in *cadhuna*[2] cosa,

[1] *De isto.* [2] *Chacune.*

si com om per dreit son fradra salvar dist, in o quid il mi altresi fazet, et ab *Ludher*,[1] nul plaid numquam prindrai, qui, meon vos, cist meon fradre *Karle*[2] in damno sit.

Pour l'amour de Dieu et pour le peuple Chrétien et notre commun salut, de ce jour en avant, en tant que Dieu savoir et pouvoir me donne, si défendrai-je mon frère Charles, et (lui serai) en aide et en chaque chose, ainsi qu'un homme par droiture son frère doit défendre, en chose que lui également ferait, et avec Lothaire aucun accord jamais ne prendrai, qui, de mon vouloir à ce mien frère Charles soit à dommage.

THÉROULDE OR THUROLD.

(ELEVENTH CENTURY.)

THIS writer, about whom nothing definite is known, appears to have been the author of the *Chanson de Roland*, a kind of metrical romance which celebrates the exploits of Roland, and his death at Roncevaux. Robert Wace, in his spirited description of the battle of Hastings (cp. *Roman de Rou*, v. 1819), has the following passage:—

"Taillefer, qui moult bien cantoit,
Sur un roncin qui tost aloit,
Devant eux s'en aloit cantant
De Carlemagne et de Rolant,
Et d'Olivier et des vassaus
Qui moururent à Ronscevaus."

The poem sung by the *jongleur* Taillefer was no doubt a quotation from Thurold's work. The *Chanson de Roland*, composed of 3996 lines, is divided into 993 monorime stanzas of unequal length. It is one of the most celebrated of that class of narratives to which the name *Chanson de geste* has been given.

LA CHANSON DE ROLAND.

Cumpaine[3] Rollant, sunez vostre *olifan*;[4]
Si *l'orrat*[5] Carles qui est as porz passant;
Je vous *plevis*,[6] jà returnerunt Franc!
— Ne placet Deu, ço li respunt Rollant,
Que ço seit dit de nul hume vivant

[1] Lothaire I., eldest son of Louis-le-débonnaire, and associated by him to the empire in 817, died in 855. [2] Charles II., surnamed *the Bald*, king of France in 840; died 877. Louis le Germanique was emperor of Germany 840. He had joined his brother Charles in an alliance against Lothaire, whom they defeated at Fontenay or Fontenaille, near Auxerre in Burgundy. After the battle, the two confederates bound themselves together by a fresh compact, at Strasburgh, and it was there that Louis took the above oath. He died in 876. [3] *Cumpains*, compagnon; often spelt *compaing*. Literally, "a man who eats the same *bread* as his associate or friend." [4] *Olifan*, a bugle made of ivory. *Olifan* is the old French word for *elephant*. [5] *Orrat*, future of the verb *oir*. [6] *Plevis*, to pledge, to promise; Low Latin, *plegiare*, *plevire*.

Ne pur paien que jà sei-jo cornant!
Jà n'en aurunt reproece mi parent.
Quant jo serai en la bataille grant,
E jo *ferrai*[1] e mil colps e VII cenz,
De *Durandal*[2] verrez l'acer sanglent!
Franceis sunt bon, si ferrunt *vassalment*![3]
Jà cil d'Espaigne n'auerunt de mort guarant!

. . . . . .

Quant Rolland veit que bataille serat,
Plus se fait fiers que léun ni leupart,
Franceis escriet, Oliver apelat:
"Sire compains, amis, ne l'dire ja!
Li emperere ki Franceis nous laissat,
It els XX milie en mist a une part;
Son *escientre*,[4] n'en i out un *cuard*![5]
Par son seignur deit hom susfrir granz mals.
Et endurer e forz freiz e granz chalz;
S'en deit hom perdre del sanc e de la chair
Fier[6] de ta lance, e jo de Durandal
Ma bone espee que li reis me dunat!
Se jo i moere, dire poet ki l'avera:
Iceste espee fut a noble vassal!"[7]

VILLEHARDOIN (GEOFFROY DE).

(1150–1218.)

VILLEHARDOIN is, chronologically, the first French historian. Having been roused by the exhortations of Foulques, who was preaching the crusade in the name of Pope Innocent III., he started for an expedition, begun in order to deliver the Holy Land from the power of the infidels, but the result of which was the taking of Constantinople and the foundation of an ephemeral French empire in the East. Villehardoin may be considered as the real promoter of the crusade: both as a statesman and a warrior he played a most distinguished part throughout the whole enterprise; and it was he who negotiated the marriage between Agnes, daughter of the Marquis of Montferrat, and the Emperor Henry, successor of Baldwin. Yet the simple narrative of the French knight bears no evidence either of his shrewdness or of his political talents. It is a mere account of the facts *quorum pars magna fuit*; an account written, indeed, in an eloquent and interesting manner, but without the slightest attempt to explain these facts, and

[1] *Ferrai*, future of the old verb *férir*, to strike. We still say in French, *Sans coup férir*. [2] Name of Roland's sword. [3] *Courageously*. The word *vassal* means originally a brave man, being derived from the Celtic *gwas*, *gàs*, a young man; cp. the last line of the above. [4] *To his knowledge*; mod. Fr., *à son escient* (*sure*). [5] *Cuard*, *couard*, *coard*, subst. *couardise*. [6] *Fier*, imperat. of *férir*. [7] The fight of Roncevaux, magnified by the poet into a pitched battle, took place in 778, between the rear-guard of Charlemagne's army and a detachment of Basque troops.

to give what has been called the philosophy of history. Villehardoin's chronicle begins with the year 1198, and ends at the death of the Marquis of Montferrat in 1207.

DISCOURS DE QUÈSNES DE BÉTHUNE À L'EMPEREUR DE CONSTANTINOPLE.[1]

Quant ils furent venus jusques au palais, il descendirent à la porte et entrèrent *ens*,[2] et trovèrent *l'empereour*[3] *Kyrsac*[4] le père, et l'empereour Alexis son fil, séant *ambedui*[5] *lez-à-lez*[6] en dui *chaieres*,[7] et de lès els séoit *l'empereris*,[8] qui feme estoit au père et marastre au fil, et estoit *suer*[9] le Roi de Hongrie, bele dame et bone durement. Et avoec els avoit grant *planté*[10] de bone gens, et mout sembloit cour à riche prince. Par l'assentement des autres messages monstra la parole Quèsnes de Béthune, qui plus estoit sages et bien *emparlés*[11] que nus des autres, et dist en tele manière: "Sires, nous somes à vous venu *de part*[12] les barons de *l'ost*[13] et de part le *Duc de Venise*;[14] et sachiés que il reprouvent le service que il ont à vous fait, tel come tot la gens sevent, et come il est aparissant: vos et vostre pères lor avés juré leur convenances à tenir; il en ont vos chartres. Vous ne leur avez *mie*[15] si bien tenu come vous déussiez. Meintes fois vous en ont *semons*[16] et encore vous en semonnons-nous, voiant tous vos barons, se vous le faites, moult leur sera bel, et se ce non, il ne vous tiennent ne pour seigneur ne pour ami. Ensi porchaceront que il auront leur raison, en toutes les manières que il porront: et bien vous mandent ce; que, sans *deffiance*[17] il ne feroient mal ne à vous, ne à autrui, car il ne firent *oncques*[18] trahison, et en leur terres n'est-il mie acoustumé que il le facent. Vous avés bien oï ce que nous vous avons dit; si vous conselliés ensi que il vous plaira. "Mout tindrent le *Grieu*[19] à grant merveille et à grant outrage ceste deffiance, et distrent que onques mès nul home el monde ne fu tant hardis qu'il osast deffier l'empereour de Constantinoble en sa chambre méismes.—*La Conqueste de Constantinoble.*

TALES AND FABLIAUX.

Under this title we can place together a large number of metrical compositions varying in length, but all giving a curious picture of

[1] The want of faith on the part of the Greek emperor Isaac, so energetically denounced by Quèsnes de Béthune in his speech, led to the storming of Constantinople, and to the partition of the empire between the conquerors—viz., Baldwin IX., Count of Flanders, Boniface II., Marquis of Montferrat, and the Republic of Venice. [2] *Dans*, Lat. *intus*. [3] Accus. sing. of the substant. *empereres*. In the French grammar of the twelfth and thirteenth centuries, all substantives ending in *ères* take the termination *eour* in the oblique cases. [4] *Isaac*. [5] *Both*, Lat. *ambo, duo*; in the obl. cases, *ambedeus*. [6] *Side by side; lez* from the Lat. *latus*. The word still occurs in various compounds; thus, *Plessis-lez-Tours, Saint-Pierre-les-Calais*. [7] For *chaises*. [8] *Impératrice*. The old feminine *emperière* occurs likewise. [9] For *sœur du roi*. . . . [10] Eng. *plenty*, from the Lat. *plenitas*. Hence the adject. *plantureux*, which is still used, and which should be spelt *plentureux*. [11] *Eloquent*. [12] Another example of the genitive employed without a connecting preposition; see above, note 3. [13] *Hostis*. [14] The doge Henry Dandolo. [15] *Pas*, from the Lat. *mica*; ne . . . *mie*; lit., *not a crumb*. [16] The verb is *semondre*, to summon; Lat. *submonere, summonere*, from which is also derived the verb *sommer*. The subst. *semonce* is frequently employed in the sense of *a scolding, a reprimand*. [17] *A challenge*. [18] *Ever*, Lat. *unquam*. [19] *Greek*.

society during the Middle Ages. The characteristic feature of these fabliaux is a spirit of satire, in some cases tempered by indignation, in others combined with great coarseness. The church, the schools, the state—every part of the social system—becomes a theme for the witty author; and the history of feudalism is illustrated in the fullest manner by the details and allusions contained in these poems. Occasionally, the moral lesson enforced assumes the shape of a fable or apologue, in which animals are introduced as *dramatis personæ*. The Lays written by *Marie de France*, and the several collections called by the name of *Ysopet* (from the circumstance of their being translations of Æsop's fables), belong to this latter class. They can be assigned to the twelfth and thirteenth centuries.

DU VILLAIN QUI HEBERJA LE SERPENT.[1]

En hyver, quant la gelée prent,
Un villains trouva un serpent,
De froidure ainsi comme morte.
Li vilains[2] le prent et l'emporte
Pour le aisier en son hosté,
Com cil qui en ot grant pitié.
Si l'aisia au mieux que il post,
Et celle, grant *mestier*[3] en ost.
Du froid il la garde et du vent:
Mais l'on rend mal pour bien, souvent.
Quant le serpent fust en bon point,
De mal faire ne se faint point.
Son venin geta ça et là.
Adont le vilains l'apela:
Issés,[4] dit-il, *fors*[5] de *céans*;[6]
Mais de l'issir est-il néans.
Vers lui se trait, et si le mort,
Tant que son hoste a laissé mort.

Ainsi rendent les mauvais tuit,
Mal pour bien, espine pour fruit.
Une souris qu'est en escharpe
Le bien dedans menjue et charpe.

[1] Lafontaine's Fables, vi. 13. [2] *Vilains*, nom. sing., and not *vilain*, according to the rule which prevailed in old French, viz., that in the singular of masculine substantives the nominative was distinguished from the oblique cases by the addition of an *s* to the termination. Ex.,

Nom.—*Li chevaliers* s'ala.
Dat.—Il dist *au chevalier*.

In the plural it was exactly the reverse:—

Nom.—Armé furent *le chevalier*.
Gen.—Il ot molt *de chevaliers* avoec lui.

[3] *Mestier*, help, assistance; Lat. *ministerium*. [4] From *issir*, to go out. The past participle only is now used, *issu*. [5] *Fors*, from *foris*, the old French, instead of which we now say *hors*. "Tout est perdu, *fors* l'honneur." [6] From *ci*, *en*. The corresponding adverb *léans*, from *là*, *en*, is obsolete.

Le feu quant il est au *giron*[1]
Art[2] et destruit tout environ.
Le serpent qu'est en sain cachiez
Fait au seigneur mout de *meschiez*.[3]

THIBAUT (COMTE DE CHAMPAGNE).

(1201–1253.)

THIS nobleman has left a better reputation as a poet than as a political character. After the death of King Louis VIII., the Queen Dowager, Blanche de Castille, having assumed the regency, the French barons took up arms against her. Helped, however, by Matthieu de Montmorency, she succeeded in dissolving the confederacy; and the intense passion she inspired to the Comte of Champagne deprived the rebels of one of their most efficient coadjutors. The poetical works of Thibaut do not display much vigour, but they are singularly graceful and elegant.

INVOCATION A DIEU.

Biau sire Diex, vers vous me suis *guenchis*,[4]
Tout lais por vous ce que je tant amoie;
Li *guerredons*[5] en doit estre floris,
Quant por vous pers et mon cuer et ma joie;
De vos servir sui tout prés et garnis,
A vous me renc, biau père Jésu Cris;
Si bon Seignor avoir je ne porroie;
Cil qui vous sert ne puet estre trais.

Bien doit mes cuers estre *liés*[6] et dolens,
Dolens de ce que je pars de ma dame,
Et liés de ce que je suis désirant
De servir Dieu, qui est mes cors et *m'ame*.[7]
Iceste amors est trop fins et puissant,
Par là convient venir les plus sachans;
C'est li rubis, l'esmeraude et la *jame*[8]
Qui tost garist des viex péchés puanta.

Dame des cieux, grans roïne puissans
Au grant besoin me soiés secourans;
De vous amer puisse avoir droite flame!
Quant dame pert, dame me soit aidans.

Chansons.

[1] *The house.* [2] *Burns*, from the obsolete verb *ardre*. [3] *Meschiez, meschef, meschief*; Eng., mischief. [4] *Guenchir*, to turn; ex., "Il ne *guenchi* ne a destre ne a senestre" (*from an old version of the four books of Kings*, B. iv. chap. xxiii. 22). [5] Or *guerdon, reward*; hence *guerdonner*, to reward. [6] *Liés*, joyful, from the Latin *lætus*. The proverbial expression "faire chère lie" is still used. Subst. *liesse*. [7] For *ma âme*. Thus, in Molière: . . . . . "vous êtes, *m'amie*, une fille suivante." [8] Lat. *gemma*.

LORRIS (GUILLAUME DE).

(THIRTEENTH CENTURY.)

THE famous *Romaunt of the Rose* is composed of two distinct parts, and was the production of two different authors. The subject is the art of love. In treating it, Guillaume de Lorris adopted the allegorical form which the subtleties of scholasticism had rendered so popular, and accordingly there prevails throughout the work a great want of simplicity, of variety, and of feeling. A few descriptions here and there deserve to be quoted, the extract given below being decidedly the most remarkable. Of Guillaume de Lorris nothing is known. His continuator, Jehan de Meung (1260–1320), modified so far the original plan of the poem, that he made it exclusively the vehicle of the severest attacks upon the civil and ecclesiastical society of his age.

PORTRAIT DU TEMPS.

Li tens s'en va nuit et jor
Sans repos prendre et sans séjor,
Et de nous *se part*[1] et *emble*[2]
Si celéement, qu'il nous semble
Qu'il s'arreste *adès*[3] en ung point,
Et il ne s'i arreste point;
Ains ne fine de trespasser,
Que nus ne puet néis penser
Quex tens ce est qui est présens;
Sel' demandés as clers lisans,
Ainçois[4] que l'en l'éust pensé,
Seroit-il jà le tens passé;
Li tens qui ne puet séjorner,
Ains fuit tous jors sans retorner,
Com l'iaue qui *s'avale*[5] toute;
N'il n'en retorne arriere goute;
Li tens vers qui noient ne dure,
Ne fer, ne chose tant soit dure,
Car il gaste tout et menjue;
Li tens qui tote chose mue,
Qui tout fait croistre et tout norist,
Qui tout use et tout porrist;
Li tens qui envieillist nos pères,
Et vieillist roys et emperières,

[1] *Goes off, departs.* [2] *Ambler*, to go, to fly; lit., to walk, from *ambulare*. [3] Or *Adès*, now, immediately; Lat. *ad ipsum (tempus)*; Ital. *adesso*. [4] *Before*; syn. *avant*;

. . . . "il m'eust tué *ainçois*
Que personne m'eust secouru."
(*Farce du Franc-Archier de Baignolet.*)

[5] *To flow down*; lit., to go down a vale or valley, *avec l'eau*, with the stream; metaphor., *to swallow*. *S'avaller*, to become loose or flabby. "Ses temples *s'avalleront*, ses joues deviendront plattes et ridées." (LARIVEY, *La Fidelle.*)

Et qui tous nous envieillira,
Ou mort nous desavancera;
Li tens qui tout a la *baillie*[1]
Des gens vieillir, l'avoit vieillie.
Roman de la Rose, vers. 361, *seq.*

JOINVILLE (JEAN, SIRE DE).
(1224–1319.)

WHEN we want to picture to ourselves the model of a knight, religious, brave, loyal, devoted to his king, and at the same time careful of the interests of those who depended upon him, we think immediately of the good *Sénéchal de Champagne*, Jean, Sire de Joinville. Honoured with the friendship of Louis IX., who had soon discovered his sterling qualities, he followed him to the crusade (1248), and rendered himself conspicuous there as well by his presence of mind as by his courage. In 1270 the French monarch organized another expedition against the infidels, but he could not prevail upon the Sire de Joinville to accompany him. Taught by adversity, and foreseeing that "la croisade serait de petit exploit," the sénéchal answered the king's pressing request in the following memorable words:—"Si je voulois ouvrer au gré de Dieu, je demeurerois ici pour défendre et aider mon peuple; car, si je portois mon corps au pélerinage de la croix, voyant tout cler que ce seroit au mal et au dommage de ma gent, j'agirois contre Dieu, qui mist son corps pour son peuple sauver." It is well known that the event justified Joinville's anticipations; Louis IX. was carried off by disease at Tunis soon after landing. The sénéchal lived to see the reigns of Philip the Bold, Philip the Fair, Louis X., and Philip IV.; all these kings, except the unprincipled Philip the Fair, lavished upon him tokens of their esteem, and often had recourse to his advice. The *Histoire de Saint Louis* appears to have been composed at the urgent demand of Jeanne de Navarre, Queen of France, and mother of Louis X. In it we find a singular combination of naïveté, common sense, humour, and pathos; the language evinces great progress if compared with that of Villehardoin.

MORT DU SOUDAN D'EGYPTE.

Oïl de la *Haleca*[2] qui estoient cinq cens à cheval, abattirent les *pavillons*[3] au soudanc et l'assiégèrent *entour et environ*[4] dedans la tour avec trois de ses evesques et li escrièrent qu'il descendist. Et lors dist que si feroit-il, *mès que il l'asseurassent.*[5] Et il distrent que il le feroient descendre à force et que il n'estoit mie dedans Damiete. Il li lancerent le feu grégois qui se prist en la tour, qui estoit faite de planches de sapin et de *telle*[6] de coton. La tour

[1] *The office or charge.* [2] *The Mamelukes.* [3] *The tents.* [4] *De toutes parts et de près.* [5] *Pourvu qu'il l'asseurassent.* [6] *Toile.*

s'esprit hastivement que onques si beau feu ne vi, ne se droit. Quant le soudanc vit ce il descendit hastivement et s'en vint fuiant vers le *flum*.[1] Ceulz de la Halequa avoient toute la voie rompue *à*[2] leur espées ; et au passer que le soudanc fist pour aler vers le flum, l'un d'eulz li dona d'un glaive parmi les costes, et le soudanc s'enfuit au flum *le glaive traînant ;*[3] et il descendirent *là jus*[4] *à nou*[5] et le vinrent occire au flum, assez près de nostre galie, là où nous estions. L'un des chevaliers de la Halequa, qui avoit à nom *Haraquetaye,*[6] le fendit de l'espée et li osta le cuer du ventre ; et lors il en vint au roy, sa main toute ensanglantée et li dist : "Que me donras-tu, que je t'ai occis ton ennemi qui t'eust *mort*[7] se il eust vescu." Et le roy ne li respondit onques rien.[8]—*Histoire de Saint Louis.*

FROISSART (JEAN).

(1337–1410.)

SON of a painter of heraldic devices, Froissart was gifted by nature with an insatiable curiosity, a talent of observation, and a love of enterprise which qualified him in the highest degree for his task as a chronicler. Although he employs the French dialect, he can scarcely be called a French historian ; it would be more correct to say that he was the panegyrist of chivalry. His Chronicle, in four books, narrates various transactions relative to England, France, and Spain, from 1326 to 1400 ; it has been excellently appreciated by Sir Walter Scott, through the mouth of Claverhouse, in the novel of *Old Mortality*. Froissart is the Herodotus of the Middle Ages ; we must not look to him for political knowledge, nor for skill in tracing events to their secret causes ; he merely professes to open before us a gallery of pictures, and this he does most satisfactorily.

MORT DE YVAIN DE GALLES.

Yvain de Galles avait un usage, lui étant au siége devant *Mortaigne,*[9] que volontiers au matin quand il était levé, *mais*[10] que il fit bel, il s'en venait devant le châtel seoir sus une tronche qui là avait été du temps passé amenée pour ouvrer au châtel ; et là se faisait pigner et galonner le *chef*[11] une longue espace, en regardant le châtel

[1] *Fleuve*, Lat. *flumen*. [2] *With*, for *avec*. [3] Hæret lateri letalis arundo (VIRG. *En.* iv. 73). [4] *Jusque là*. [5] *à la nage*. [6] His real name was *Fares-eddin-Octai*. [7] *Mort* put here instead of *tué*, being the past partic., not of *mourir*, but of the old verb *mordrir*. Thus, also,

Mort as mun fiz ; par le mien escientre,
A mult grant tort mun pals me calenges.
(*Chanson de Roland.*)

[8] The sultan, who was thus murdered by the Mamelukes in the presence of Louis IX. and of his fellow-prisoners, was *Bibars Bondocdar*. The event took place in the year 1251. [9] Yvain de Galles was besieging Mortagne, a town in Normandy, on behalf of the king of France, Charles V. [10] *Provided*. [11] *Le chef*, the head. Hence *a-mere-chef*, Eng. *forchief*.

et le pays d'environ ; et n'était en nulle doute de nul côté. Et par usage nul n'allait là avecques lui si soigneusement que ce Jacques Lambe. Et moult souvent lui avenait que il se *parvestait*[1] et appareillait là de tous points. Et quand on voulait parler à lui ou besogner, on le venait là querre. Avint que le *derrain*[2] jour que il y vint, ce fut assez matin, et faisait bel et clair, et avait fait toute la nuit si chaud que il n'avait pu dormir. Tout déboutonné, en une simple cote et sa chemise, affublé d'un mantel, il s'en vint là et se assit. Toutes gens en son logis dormaient, ni on n'y faisait point de *gait*,[3] car ils tenaient ainsi comme pour conquis le châtel de Mortaigne. Quand Yvain fut assis sur cette tronche de bois que nous appelons souche en français, il dit à Jacques Lambe : "Allez-moi querir mon pigne ; je me veuille ci un petit rafraîchir." "Monseigneur, dit-il, volontiers." En allant querir ce pigne et en l'emportant, le diable alla entrer au corps de ce Jacques ; avec ce pigne il apporta une petite courte darde Espaignole à un large fer, pour accomplir sa *mauvaisetê*.[4] Si très-tôt que il fut venu devant son maître, sans rien dire il l'entoise et avise, et lui lance cette darde au corps, qu'il avait tout nu, et lui passa outre, et tant qu'il chut tout mort. Quand il eut ce fait, il lui laisse la darde au corps et se part, et se trait tout le pas à la couverte devers le châtel, et fit tant que il vint à la barrière. Si fut mis ens et recueilli des gardes, car il s'en fit connaissable, et fut amené devant le souldich de l'Estrade. "Sire," dit-il au souldich, "je vous ai de l'un des plus grands ennemis que vous eussiez délivré." "De qui ?" dit le souldich. "De Yvain de Galles," répondit Jacques. "Et comment ?" dit le souldich. "Par telle voie," répondit Jacques. Adonc lui récita de point en point toute l'histoire, ainsi que vous avez oui. Quand le souldich l'eut entendu, si *crola*[5] la tête et le regarda *fellement*,[6] et dit : "Tu l'as murdry ! et saches certainement, tout considéré, que si je ne véais notre très grand profit en ce fait, je te fairais trancher la tête, et jeter corps et tête dedans les fossés ; mais puisqu'il est fait, il ne se peut défaire, mais c'est dommage du gentilhomme quand il est ainsi mort ; et plus y auront de blâme que de louange."—*Chroniques*, liv. ii. chap. 30.

ROMANCES OF CHIVALRY.

THE following beautiful extract is given to illustrate the manner in which the poets of the fourteenth century remodelled and treated the old *Chansons de geste*. Girard of Roussillon, Count or Duke of Burgundy, was not a fictitious personage; he served the Emperor

[1] *Dressed himself thoroughly.* [2] For *dernier*. [3] For *guet*. [4] We should say now *sa mauvaise action*. [5] *Croller*, old Fr. for *remuer*, to shake. Hence *s'écrouler*, to fall down. The verb *grouiller* is also derived from *croller*. MOLIÈRE, *Le Bourgeois Gentilhomme*, iii. 5: "Est-ce-que madame Jourdain est décrépite ? et la tête lui *grouille-t-elle* déjà ?" [6] *Sternly*.

Lothaire, son of Louis-le-débonnaire, fought against the Normans, and at last succumbed in the attempt to prevent Charles-le-chauve from dispossessing the Earl of Provence. But the Trouvères, taking up the illustrious Girard, made him the hero of all kinds of wonderful adventures, sometimes absurd, sometimes very characteristic of mediæval manners and usages. There exist three *chansons* or romances referring to Girard: one in the Provençal idiom (twelfth century); another in French (twelfth or thirteenth century); and a third, from which our quotation is taken, of much later date.

DISCOURS DE BERTHE À GIRARD DE ROUSSILLON.

Berthe dist à Girart: Sire, *quar*[1] me creés:
Vers Charles ne povez durer, bien le veés.
Envoiés bon messaiges qui le saichent requerre,
Qu'il vuille en paix laissier et vous et vostre terre.
Si vous li avez fait ne tort ne deraison,
Vous l'irés amender vers li en sa maison,
Au los et à consoil de *trestout*[2] son bernaige,
Sauf alant, sauf venant, et cessant vo domaige . . .
Diex, li soverains juges, qui tout ha à jugier,
Li vuille mettre au cuer et en sa conscience
Que ne vous face faire *mais que*[3] juste sentence.
Lasse, com mal fus née, quant pour cause de mi,
Senz vostre coulpe avez si mortel anemi,
Si très-*contralieux*,[4] si fort et si puissant,
Et si malicieux et si mal cognoissant
De la très-grant amour qu'entre vous deüst estre! . . .
Sire, pour Dieu, vuilliés user de bon consoil;
Nous somes seul et seul; nulz fors nous non saura;
Se non faites *ainssin*,[5] grand doleur ci haura.
Sire, soveigne vos de Caton en Romant,
Qui disoit à son filz: je te prie et commant
Que vuilles la paroule de ta femme suffrir,
Se tu vois qu'en ton preu se doie parouffrir.
Aucunes fois li femme ont bon conseil doné
A cez qu'à eles croire si sont abandoné . . .
Sire, prenés en gré, pour Dieu ce que je loe;
Quar fortune nous tourne contrairement sa roe.
Se sagement non faites, trop de perde harons,
A vos amis prenés consoil, à vos barons,
Si qu'on ne puisse dire ce soit conseil de fame,
Aucune fois en ont pluseur, à tort, diffame.

[1] From the Lat. *quare*, therefore; thus:

"A haute voiz sa femme escrie
Et dist: Ydoine, *quar* m'aïe!" (*du Segretain moine.*)

[2] *Every one without exception.* [3] *Magis quam*, more than. [4] *Contraire.* [5] *Ainsi.*

DESCHAMPS (EUSTACHE).

(FOURTEENTH CENTURY.)

THE author of the ballad quoted below was at the same time a magistrate, a soldier, and a poet. In the two first capacities he had unfortunately too often to notice and to punish, during an epoch of civil disturbance and of foreign invasion, gross cases of cruelty, tyranny, and plunder; as a writer, he denounced most vigorously the calamities under which his country was suffering, and he deserves to be called the truly French national poet, the Béranger of the fourteenth century.

BALLADE.

En une grant fourest et *lée*[1]
N'a gaires[2] que je cheminoye,
Où j'ay mainte beste trouvée;
Mais en un grant parc regardoye,
Ours, lyons et liepars veoye,
Loups et renars qui vont disant
Au povre bestail qui s'effroye:
Sà, de l'argent; sà, de l'argent.

La brebis s'est agenoillée,
Qui a respondu comme *coye*:[3]
J'ay esté quatre fois plumée
Cest an-ci; point n'ay de monnoye.
Le buef et la vache se ploye.
Là se complaingnoit la jument;
Mais on leur respont toutevoye:
Sà, de l'argent; sà, de l'argent.

Où fut tel paroule trouvée
De bestes trop me merveilloye.
La chievre dist lors: Ceste année
Nous fera moult petit de joye;
La moisson où je m'attendoye
Se destruit par ne sçay quel gent;
Merci, pour Dieu, et va ta voye!
Sà, de l'argent; sà, de l'argent.

La truie, qui fut désespérée,
Dist: Il fault que *truande*[4] soye
Et mes cochons; je n'ay derrée
Pour faire argent.—Ven de ta soye,

[1] *Wide*, Lat. *latus*. The masculine form is still used as a substantive. We say, "*le lé d'une étoffe*." [2] *Il n'y a guères*. *Guère* is an old French word, which signified *beaucoup*. [3] *Quiet*. [4] *Truant, beggar*. "*Trudennes* vocamus qui ex eo sic appellantur, quia *trudunt*, id est leviter transigunt quaquaversum peragrantes agros" (GUIBERTUS, *gesta Dei*, viii. 5).

Dist li loups ; car où que je soye
Le bestail fault estre indigent ;
Jamais pitié de toy n'aroye :
Sà, de l'argent ; sà, de l'argent.

Quant celle raison fut finée,
Dont *forment*[1] esbahis estoye,
Vint à moi une blanche fée
Qui au droit chemin me ravoye
En disant : Se Dieux me *doint*[2] joye,
Ces bestes vont à court souvent ;
S'ont ce mot retenu sans joye :
Sà, de l'argent ; sà, de l'argent.

Poésies.

BASSELIN (OLIVIER).

(FIFTEENTH CENTURY.)

THIS poet was as thorough a patriot as Eustache Deschamps ; but he was likewise somewhat of an epicurean, and the collection of his *vaux-de-vire* is equally remarkable for its bacchanalian and its martial character. We must acknowledge that Olivier Basselin's compositions have been corrected by his first editor Jean le Houx (1605), and yet we can, to a certain extent, appreciate the original strains under the improvements (!) to which they were subjected two centuries and a half ago. It has been justly noticed, that there is more variety in Basselin's metre than in his ideas.

VAU-DE-VIRE.

Tout à l'entour de nos remparts
Les ennemis sont en furie ;
Sauvez nos tonneaux, je vous prie !
Prenez plus tost de nous, souldars,
Tout ce dont vous aurez envie :
Sauvez nos tonneaux, je vous prie !

Nous pourrons après, en beuvant,
Chasser notre *mérencolie* ;[3]
Sauvez nos tonneaux, je vous prie !
L'ennemi, qui est cy-devant,
Ne nous veult faire courtoisie :
Vuidons nos tonneaux, je vous prie !

Au moins, s'il prend nostre cité,
Qu'il n'y *treuve*[4] plus que la lie :

[1] Instead of *forcement*. [2] Old sub. pres. of *donner*. [3] For *mélancolie*. [4] For *trouve*. In old French the rule was, that all verbs having in the infinitive the diph-

Vuidons nos tonneaux, je vous prie!
Deussions nous marcher de costé,
Ce bon *sildre*[1] n'espairgnous mie:
Vuidons nos tonneaux, je vous prie!
Œuvres.

PISAN (CHRISTINE DE.)
(1363–1420.)

" Christine fut Tulle et Caton.
Tulle: car en toute éloquence
Elle eut la rose et le bouton;
Caton aussi en sapience."

The above eulogy, passed by Clement Marot on Christine de Pisan is rather exaggerated, for the works of that lady are too pompous, too artificial to allow of a comparison with Cicero. An Italian by birth, and daughter of Thomas de Pisan, secretary to Charles V., King of France, Christine spent in Paris the greater part of her life. Even after the decease of her royal protector (1380), she clung to the country that had adopted her, and she declined the handsome invitations both of the King of England and of Sicily, although her only alternative was to eke out a precarious livelihood by her pen. The passage we quote is from a letter which she wrote to Isabel of Bavaria. In point of moral dignity, courage and feeling, Christine de Pisan strikes us as one of the finest characters of mediæval history.

CONSEILS À LA REINE ISABEAU DE BAVIÈRE.

Encores vous dis-je que, tout ainsi comme la royne du ciel, mère de Dieu, est appelée mère de toute chrestienté, doit estre dicte et appelée toute saige et bonne royne, mère et *confortarresse*,[2] et advocate de ses subjiez et de son pueple. Hélas! doncques qui seroit si dure mère qui peust souffrir, si elle n'avoit le cuer de pierre, veoir ses enfants entre-occire, et espandre le sang l'un à l'autre et leurs povres membres destruire et disperser; et puis qu'il veinst par de côté estranges annemis, qui *du tout*[3] les persecutassent et saisissent leurs héritaiges! Car n'est mie doubte que les annemis

thong *ou*, changed it into *eu* in the indicative, and sometimes in the subjunctive. Thus, *mouvoir, mourir, pouvoir, couvrir, secourir, se douloir*, &c., made *je meus, que je meuve; je meurs, que je meure; je peux, je cueuvre, je sequeurs, je me deuls* The form *je treuve* occurs as late as Molière and Lafontaine:

" Non, l'ardeur que je sens pour cette jeune veuve
Ne ferme point mon âme aux défauts qu'on lui *treuve*."
(*Le Misanthrope*, l. 1.)

[1] For *cidre*. [2] *Confortaresse*. [3] *Entièrement*. Thus:

" Je veux à mon Brillant garder *du tout* ma foy,
Car nous ne le faisons qu'au nom de mariage."
(TROTEREL, *les corrivaux*.)

du royaume, rejouiz de ceste aventure, viendroient de par costé à grant armée pour tout *parhonnir*.[1] Ah! Dieu, quel douleur à si noble royaume perdre et périr tel chevalerie! hélas! et qu'il convenist que le povre pueple *comparast*[2] le pechié dont il est innocent! et que les povres petits alaittans et enfans criassent après les lasses mères veufves et *adolues*,[3] mourant de faim; et elles desnuées de leurs biens n'eussent de quoi les appaisier: les quelles voix, comme racontent en plusieurs lieux les Escritures, percent les cieulx par pitié devant Dieu juste et *attrayent*[4] vengence sur ceulx qui en sont cause.—*Lettre manuscrite, Bibl. impériale.*

GERSON (JEAN CHARLIER DE).

(1363–1429.)

CHANCELLOR of the University of Paris, equally celebrated as a divine and as a philosopher, Gerson had to suffer much in consequence of his energy and his unflinching devotedness to the cause of truth. The rival factions of the Armagnacs and Bourguignons were anxious for his support; but he would only be the champion of France; and, keeping aloof from both parties, he had them both for his enemies. At the Council of Pisa (1409–1414), he used his utmost influence to bring about the reformation of the church; after the assassination of the Duc d'Orléans (1407), he courageously denounced the murderer, Jean-sans-peur, who had been his benefactor, thus sacrificing his own private feelings to the superior claims of justice. The only stain on Gerson's character was the part he took in the trial and condemnation of John Huss.

REMONTRANCES AU ROI CHARLES VI.

Si payement *faut*[5] aux gens d'armes, ils s'excuseront de payer; se ils ne payent, ils pilleront et *roberont*[6] sur les povres gens très-outrageusement, d'aultruy cuir large courroye. Après que s'ensuyt-il au povre peuple? Il s'en convient fuyr devant eulx, comme brebis font devant les loups; et ne vauldroyt-il pas doncques mieulx au povre peuple estre sans deffence que tels protecteurs ou tels pillars avoir? Vrayement il n'est langue qui suffist à descrire la très-misérable indignité de ceste besongne. Las! un povre homme aura-t-il payé son imposition, sa taille, sa gabelle, son touage, son quatriesme, les esprons du roi, la saincture de la royne, les *treuaiges*,[7] les chaucées, les passaiges: peu luy demeure: puis viendra encores

[1] *To destroy thoroughly.* [2] *Should pay;* Lat. *comparare.* [3] Lat. *adoleo.* [4] *Attirent.* [5] From *faillir.* [6] We find also in old French the subst. *roberes*, "Ne sai si estes *roberes* ou espie." (*Bataille d'Aleschant.*) Low Latin, *raubo.* "Si quis in via alterum adsallierit et eum *raubaverit*." (*Lex Salic.*) [7] *Tribute.*

une taille qui sera créée, et *sergens*[1] de venir et engager pots et poilles. Le povre homme n'aura pain à manger, sinon par adventure un peu de seigle ou d'orge; sa povre fame *gerra*,[2] et auront quatre ou six petits enfans au fouyer, ou au four, qui par adventure sera chauld, demanderont du pain, crieront à la rage de faim. La povre mère si n'aura que bouter ès dens que un peu de pain où il y ait du sel. Or devroit bien suffire ceste misère: viendront ces pillars qui *chergeront*[3] tout; ils trouveront par adventure une poule avec quatre poussins, que la povre femme nourrissoit pour vendre et payer le demaurant de sa taille, ou une de nouvel créée; tout sera prins et happé, et querez qui paye. Que vous semble-t-il que peult avoir pis le povre homme? Peult pis avoir.—*Œuvres.*

CHARTIER (ALAIN).

(1386–1458.)

THE author of the *Quadriloge Invectif* belongs to the same school as Gerson and Christine de Pisan. He was counsellor to the unfortunate King Charles VI.; and after the death of that monarch, he joined the small court of the careless prince who, according to the witty saying, "faisait tout ce qu'il pouvait pour perdre joyeusement son royaume." Alain Chartier is singularly known as "the ugliest Frenchman of the fifteenth century;" but this defect only served to make more conspicuous his literary merits, his patriotism, and his genuine piety.

REPROCHES ADRESSÉS AUX DIVERS ORDRES DE L'ETAT.

Où est la prudence des clercz et conseilliers, qui par leurs sens ont maintz royaulmes préservez et relevez en périlleuses aventures? que est devenue la constance et la loyaulté du peuple françois, qui si longtemps a eu renom de persévérer loyal, ferme et entier vers son seigneur naturel sans requérir nouvelles mutations? Je me doubte que tous trois soient rabaissez et avilez de la dignité et devoir de leurs estatz. Plusieurs de la chevalerie et les nobles crient aux armes, mais ilz courent à l'argent. Le clergié et les conseilliers parlent à deux visages et vivent avec les vivans. Le peuple veult estre franc et de seure gard et *si*[4] est impatient de souffrir subjection de seigneurie. O très redoutable et périlleuse accoustumance de voluptez et de aises! ô envieillie et enracinée nourriture de pompes et de délices! tant avez *bestourné*[5] et ramoly les couraiges françois, que ceste subversion dont fortune nous fait cizeau de si près, nous avez couvée et mise sus. Et *toutes voies*[6] sont et demeurent les cueurs par vous si enveloppez que le péril de la

[1] The inferior officers of justice were formerly designated by the name *sergents*, which is derived from *serviens*, corrupted into *servjens*. [2] *Will be in her confinement (gésir, jacere.)* [3] *Chercheront.* [4] *Si, cependant.* [5] We should say now *détourné.* [6] *Toutefois.*

seigneurie et de eulx-mêmes et la doubte de leur prochaine désertion ne les peult retraire de leurs délicatives accoustumances. Telle est la condition naturelle des délicieuses voluptez qu'elles sont impaciens de tous labeurs, contraires à vertueux ouvraige, marrastres de diligence et nourrices de pusilanimité. Elles vous perdent et si ne les voulez perdre : elles vous font et laissent périr et si ne les voulez laisser. Elles ont été et sont le rabaissement de vostre force et la confusion de vostre povoir; et en querant vostre ressource et relievement, vous les entretenez et accueilliez. Moult est forte chose de délaisser longues *accoustumances*.[1] Mais qui au besoing se veult employer et aux honnorables faictz et usaige endurcir, il ne trouve par après, nul si plaisant travail comme celui dont l'onneur et la renommée naissent aux vertueux.—*Quadriloge invectif.*

GRÉBAN (ARNOULD AND SIMON).

(FOURTEENTH CENTURY.)

THE famous *Mystère de la Passion*, the best known of all the French mediæval miracle plays, had for its authors the two brothers Gréban. Arnould was canon of the cathedral of Mans; and Simon, monk of Saint Richer and doctor of divinity. The *Mystère* itself is equally prolix and tedious, with only a few occasional passages that deserve to be quoted. Molière's excellent scene in the *Misanthrope* (iii. 5) will immediately suggest itself as a fit parallel to the following dialogue.

DIALOGUE ENTRE MARTHE ET MARIE MADELEINE.

Marthe. Ma seur,
Dire vous veuil ce que j'entends :
Vous vous donnez à tous pechez,
De tous vilains faicts approchez
Et faictes tant de deuil à tous
Que nous en sommes *mal couchez*,[2]
Et tous nos parans reprochez,
Seulement pour l'amour de vous.
Marie. Seulement pour l'amour de vous,
Ma seur, je vouldroye à tous coups
A vostre volonté complaire.
Ceulx qui parlent de moy sont foulz,
Et quant de parler *seront soulz*,[3]
Au moins ne peuvent-ils se taire.
Marthe. Au moins ne peuvent-ils se taire,
Quant vous cesserez de mal faire
Et que la bouche leur clorrez :
Mais quant vous penserez parfaire

[1] *Habits.* Thus, "Et a l'usage et *accoustumance* de desrobber si fort altéré la loy et dérogé à icelle" (LARIVEY, *La Veuve*). [2] *In bad repute.* [3] *Seront soulz*, will have had their fill.

Vos delictz pour au monde plaire,
Rien que reproches vous n'orrez.
Maria. Rien que reproches vous n'orrez,
Et jamais honneur ne verrez
A homme qui est mal parleur.
Si mes *plaisons*[1] faicts abhorrez,
Le danger pour moi n'encourrez:
Soulciez-vous de vous, ma seur.
Mystère de la Passion, 2^d journée, sc. 14.

SOTIES AND FARCES.

For the knowledge of mediæval society, an accurate study of the numerous *sotie*s and *farces* is indispensable; and it is much to be regretted that the objectionable passages with which these plays abound should prevent their being generally read. The famous *Farce de Patelin* is too well known to render any quotation from it necessary here; we prefer giving an amusing dialogue from another similar composition only recently brought to light, and which seems to us full of character and wit. The subject may be briefly stated as follows: Jaquinot has married a kind of termagant, who takes advantage of her lover's affection to bind him down by a written agreement to the performance of sundry household duties, such as making the bread, lighting the fire, cleaning the house, &c. Jaquinot soon finds out that he is completely under petticoat government; and being thoroughly tired of his better half, he takes the opportunity of a grand washing-day to push her into the tub, where she is nearly drowned. The wife then calls out to her "dear" for assistance, but he coolly answers that this is no part of the original agreement, and while she piteously laments her premature end, Jaquinot reads aloud all the articles signed by himself, answering her requests for help with the objection, "*Cela n'est point dans mon rolet.*" At last the lady's mother comes in, rescues the nearly expiring victim, and reconciles her to her husband. This admirable specimen of humour has been noticed by M. Saint Marc Girardin in the *Journal des Débats*, January 1858, and by M. Magnin in the *Journal des Savants*, May 1858.

DIALOGUE ENTRE UN MARI ET SA FEMME.

La Femme. Mon bon mary, sauvez ma vie.
Je suis jà toute esvanouye.

[1] *Plaisant*, here used in the old sense of *agreeable*. Thus, in the famous farewell song of Mary, Queen of Scots,

"Adieu, *plaisant* pays de France" · · ·

Baillez la main ung tantinet.
Jaquinot. Cela n'est point à mon rollet ;
Car en enfer il descendra.
La Femme. Hélas qui à moy n'attendra,
La mort me viendre enlever.
Jaquinot (lisant son rollet). Boulenger, *fournier*,[1] et *buer* :[2]
Bluter,[3] laver et cuire.
La Femme. Le sang m'est déjà tout mué ;
Je suis sur le point de mourir.
Tost pensez de me secourir.
Jaquinot. Aller, venir, trotter, courir.
La Femme. Jamais n'en passeray ce jour.
Jaquinot. Faire le pain, chauffer le four.
La Femme. Sa, la main ; je tire à ma fin.
Jaquinot. Mener la mousture au moulin.
La Femme. Vous estes pis que chien mastin.
Jaquinot. Faire le lict au plus matin.
La Femme. Las, il vous semble que soit jeu.
Jaquinot. Et puis mettre le pot au feu.
La Femme. Las, où est ma mère Jaquette ?
Jaquinot. Et tenir la cuisine nette.
La Femme. Allez moy quérir le curé.
Jaquinot. Tout mon papier est *escuré* :[4]
Mais je vous prometz, sans long *plet*,[5]
Que ce n'est point à mon rolet.
La Femme. Et pourquoy n'y est il escript ?
Jaquinot. Pour ce que ne l'avez pas dit.
Saulvez vous comme vous vouldrez ;
Car de par moy vous demourrez.
La Femme. Cherchez doncques si vous voirrez
En la rue quelque varlet.
Jaquinot. Cela n'est point à mon roulet.
La Femme. Et sà, la main, mon doulx amy.
Car de me lever ne suis forte.
La Mère. Holà, hault.
Jaquinot. Qui heurte à la porte ?
La Mère. Ce sont vos grans amys ; par Dieu,
Je suis arrivée en ce lieu
Pour sçavoir comment tout se porte.
Jaquinot. Très bien, puisque ma femme est morte.

Farce du Cuvier.

[1] *To warm the oven.* [2] *To wash.* Hence the subst. *buanderie*, a laundry. [3] *Bluter, beluter, bluster*, to pass the flour through a sieve, for the purpose of separating it from the bran ; metaphor., To prepare for some important business. Thus :

"Allez luy dire que *je bluttе*
La farine, pour ung grant pain." (*Farce de Colin.*)

[4] *Finished.* [5] *Pleading, discussion, dispute.*

VILLON (FRANÇOIS CORBUEIL, OTHERWISE CALLED).

(1431–1500.)

THE learned book of M. Campaux on Villon (*François Villon, sa Vie et ses Œuvres*, 8vo, 1859) gives us all the details that can be known about the poet; but these details amount to very little. It appears certain that he led a most dissipated life; he was saved from capital punishment by Louis XI. himself; he then had to take refuge in England against the stern but legitimate demands of justice; and, finally, we trace him to Anjou, the theatre of his last misdeeds. The poet's surname *Villon* might be adduced as a sort of argument *a priori* proving that his life did not bear close inspection; the strongest evidence, however, is supplied by his writings. As a poet, Villon deserves high commendation for simplicity and vigour. He opened a new road far from the conventionalisms of mediæval bards; and he claims the honour of having first pointed out the study of the human heart as the source of real inspiration.

BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS.

Dictes moy où, ne en quel pays,
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada,[1] ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine ?
Écho, parlant, quand bruyt on maine
Dessus rivière ou sus estan,
Qui beaulté eut trop pluz que humaine ?
Mais où sont les neiges *d'antan* ?[2]

Où est la très-sage Héloïs,
Pour qui fust blessé (et puis moyne)
Pierre *Esbaillart*[3] à Sainct-Denys,
Pour son amour eut cest *essoyne* ?[4]
Semblablement où est la *Royne*[5]
Qui commanda que *Buridan*[6]
Fust jetté en ung sac en Seine ;
Mais où sont les neiges d'antan ?

La *Royne Blanche*[7] comme un lys,
Qui chantoit à voix de *Sereine* ;[8]
Berthe au grand pied,[9] *Bietris*,[10] *Allys*,[11]
Haremborges[12] qui tint le Mayne ?

[1] Probably meant for *Hipparchia*. [2] *Of the previous year (ante annum)*. [3] The celebrated philosopher Abelard. [4] *Care, misfortune*. From the low Latin *exonia*, or *exonium*. [5] Marguerite of Bourgogne, wife of Louis X. [6] Jean Buridan, famous Nominalist philosopher. [7] Blanche of Castille. [8] *Siren*. [9] Berthe or Bertrade, daughter of Caribert, Earl of Laon; was married to Pepin-le-bref. [10] Beatrice of Provence; married (1245) to Charles of France, son of Louis VIII. [11] Alice of Champagne, wife of Louis the Young, king of France. [12] Eremburge, daughter of Elie, Earl of Maine.

Et *Jehanne*,[1] la bonne Lorraine
Que Anglois bruslèrent à Rouen ?
Où sont-ils, vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d'antan ?

Œuvres.

ORLÉANS (CHARLES, DUC D').
(1391–1465.)

SON of the unfortunate Prince who had been murdered by the order of Jean-sans-peur, Duke of Burgundy, he was himself made a prisoner at the battle of Agincourt (1415), and spent some time in England. It is rather remarkable that throughout the works of the Duke of Orléans there are no traces of the grief, the indignation, the disgust which one would suppose would have been the natural impression produced upon his mind by the terrible scenes he was compelled to witness. Love is the only theme of his lays, and in treating this attractive subject, he too uniformly adopts the allegorical form rendered so popular by Guillaume de Lorris.

BALLADE.

Nouvelles ont couru en France,
Par mains lieux, que j'estoye mort ;
Dont avoient peu *deplaisance*[2]
Aucuns qui me hayent à tort ;
Autres en ont eu desconfort,
Qui m'ayment de loyal vouloir,
Comme mes bons et vrais amis ;
Si[3] fais à toutes gens savoir
Qu'encore est vive la souris.

Je n'ay eu ne mal, ne *grevance*,[4]
Dieu mercy, mais suis sain et fort,
Et passe temps en esperance
Que paix, qui trop longuement dort,
S'esveillera, et par accort
A tous fera liesse avoir ;
Pour ce, de Dieu soient maudis
Ceux qui sont dolens de veoir
Qu'encore est vive la souris.

Jeunesse sur moy a puissance,
Mais Vieillesse fait son effort
De m'avoir en sa gouvernance ;
A present faillira son sort,
Je suis assez loing de son port,

[1] Joan of Arc was born at Dom-Remy, in the duchy of Bar, which at the time formed part of Lorraine. [2] *Displeasure.* The word is now obsolete [3] *Ainsi.* [4] *Hurt*, from the old adjective *grief.*

De pleurer vueil garder mon *hoir*;[1]
Loué soit Dieu de Paradis,
Qui m'a donné force et povoir,
Qu'encore est vive la souris.

Nul ne porte pour moy le noir,
On vent meilleur marchié drap gris;
Or tiengne chascun, pour tout voir,
Qu'encore est vive la souris.

Œuvres.

COMMYNES (PHILIPPE DE),
(1405–1509.)

Served first the Duke of Burgundy, and then Louis XI., King of France, but allowed himself to be dazzled neither by the false glory of the former, nor by the craftiness and apparent piety of the latter. Whilst perusing his memoirs, we see at once that the civilization of feudalism is gone, and that another order of things has begun. To the age of personal valour, of physical force, and of chivalry, succeeds the age of strategy, of statecraft, and of diplomacy; now Machiavel takes the place of Charlemagne, and the philosophic, profound memoirs of Commynes cast into the shade the *naïve* chronicles of his predecessors.

LES LIMITES DU POUVOIR D'UN PRINCE.

Y a-t-il roi ni seigneur sur terre qui ait pouvoir, outre son domaine, de mettre un denier sur ses subjects, sans octroy et consentement de ceux qui le doivent payer, sinon par tyrannie ou violence? on pourroit respondre qu'il y a des saisons qu'il ne faut pas attendre l'assemblée, et que la chose seroit trop longue. A commencer la guerre et à l'entreprendre, ne se faut point haster, et l'on a assez temps; et si vous dis que les rois et princes en sont trop plus forts, quand ils l'entreprennent du consentement de leurs subjects, et en sont plus craints de leurs ennemis. Et quand ce vient à se deffendre, on voit venir cette nuée de loin, et especialement quand c'est d'estranger, et à cela ne doivent les bons subjects rien *plaindre*,[2] ni refuser, et ne scauroit advenir cas si soudain où l'on ne puisse appeler quelques personnages. Je sçay bien qu'il faut argent pour deffendre les frontières, et les environs garder, quand il n'est point de guerre, pour n'estre surpris; mais il faut faire le tout modérément; et à toutes ces choses sert le sens d'un sage prince: car s'il est bon, il connoist Dieu, et qui est le monde, et ce qu'il doit et peut faire et laisser. . . . . .
L'homme pauvre ou riche qui auroit vraye et bonne foy, et qui croiroit fermement les peines d'enfer estre telles que véritablement elles sont, qui aussi croiroit avoir pris de l'autruy à tort, ou que

[1] *Heir.* The subst. *hoirie* is still used as a law-term. [2] *Plaindre quelque chose*, to grudge.

père ou que son grand-père l'eust pris, et luy le possedast, et qu'il crut fermement comme le devons croire : "Je n'entreray jamais en Paradis, si je ne fays entière satisfaction, et si je ne rends ce que j'ay d'autruy à mon vrai escient," il n'est croyable qu'il y eust roy ni reine, prince ni princesse, ni autre personne quelconque, de quelque estat ou condition qu'ils soient en ce monde, tant grands que petits, et tant hommes que femmes, gens d'église, prélats, évesques, archevesques, abbés, abbesses, prieurs, curés, receveurs des églises, et autres vivans sur terre qui *voulsist*[1] rien retenir de son sujet ni de son voisin, ni qui voulsist faire mourir nul à tort, ni le tenir en prison, ni oster aux uns pour donner aux autres. Au moins n'est pas croyable, car s'ils avoient ferme foy, et qu'ils crussent ce que Dieu et l'Eglise nous commandent, sur peine de damnation, connoissant les jours estre si briefs, leurs peines d'enfer estre si horribles et sans nulle fin, ni rémission pour les damnés, ils ne feroient pas ce qu'ils font.—*Mémoires*, liv. v.

THE SIXTEENTH CENTURY.

In order to form a just opinion of the literary character of the sixteenth century, we should consult authorities more trustworthy than La Harpe's *Lycée*, or the *Art poétique* of Boileau. The critics of the age of Louis XIV., who appreciated from their own narrow point of view the intellectual productions submitted to their notice, were unable to judge calmly that outburst of poetical enthusiasm which sought to relieve French thought from the fetters of scholasticism, and to create a national school of literature. The religious reformation preached by Luther and Calvin, the revival of classical learning, and the reaction against the metaphysical teaching which had hitherto been dispensed *jusqu'à superiorum* with the sanction of the Catholic Church—such are the three causes that determined the intellectual features of the sixteenth century in France. In the domains of philosophy, instead of those groups or schools of thinkers which the history of the middle ages and of antiquity presents to our study, we find nothing to notice except the isolated efforts of a few bold uncompromising metaphysicians, who sought, each one for himself, an answer to those problems for which the Church professed to give positive and definite answers. Impatience of all restraint, scepticism carried to its utmost limits, and an eagerness to throw down the whole structure of scholasticism, are their distinctive character. Under the direction of Calvin, Viret, and Théodore de Bèze, the religious movement in France assumes a more radical tendency than it did in other countries. Finally, if we confine ourselves merely to the examination of literature properly so called, we have to mark the development of three

[1] The old conditional of *vouloir*.

separate generations of writers. 1*st*, The last representatives of mediæval lore, Coquillart, Le Maire, Octavien de Saint-Gelais; Clément Marot with all his imagination, his talent, and his wit, still belongs to this school, of which he is the final and most brilliant impersonation. 2*d*, The enthusiastic and enterprising members of the *Pleiad*, headed by Ronsard, and aiming at a complete revolution in French literature, chiefly by a return to the attentive study of antiquity. 3*d*, The reactionary coterie of which Malherbe was the chief, who in their turn threw completely aside the results achieved by Ronsard, and founded what has been called the classical school of French poetry. In many respects the sixteenth and eighteenth centuries were alike. An intense thirst for innovations, great daring accompanied by an extraordinary degree of inexperience, distinguished both epochs, and prevented those practical reforms from manifesting themselves which might have told beneficially upon the destinies of society at large.

MAROT (CLÉMENT).

(1495–1544.)

IT is a curious fact that literature during the sixteenth century should have been the chief qualification required of those who wished to become members of the household of French princes or princesses. Clément Marot was first *valet de chambre* to the Queen of Navarre and then to François I., whom he accompanied in his Italian expeditions, and at whose side he was wounded at the battle of Pavia. The favour which Marot enjoyed at court made him a great many enemies, who denounced him to the Sorbonne on a charge of heresy (1525). His translation of the Book of Psalms was the pretext brought forward for another accusation (1543), which ended in his exile. He retired to Geneva, from whence he found himself compelled to withdraw, and he died at Turin. Clément Marot had no genius, and he would have been quite unable to rise to the higher flights of poetry; but in those more modest productions which require only wit, liveliness, and simplicity, he is inimitable. Before Voltaire, no poet has turned to such good account the decasyllabic verse. "Vers heureux et naïf," says a critic, "qui sur ses deux hémistiches inégaux, unit dans son allure tant de laisser-aller avec tant de prestesse."

ELEGIE.

Chauvin sonnant sur Seine les *aubades*,[1]
Donna tel aise aux gentilles naïades,
Que l'ung pour tous des aquaticques dieux
Parla ainsy: le son melodieux

[1] *A concert given at the dawn of day*; from *aube*.

De ce Chauvin, frères, nous pourroit nuire
Par *traict*[1] de temps, et nos femmes seduire,
Jusqu' à les faire yssyr de la clere unde
Pour habiter la terre large et ronde.
Ne feit au chant de son psalterion
Sortir des eaux les dauphins Arion ?
Ne tira pas Orpheüs Eurydice
Hors des enfers ? Cela nous est indice
Que cestuy-cy, qui mieulx que ces deux sonne,
Et qui tant est gratieuse personne,
Nous pourroit bien nos nymphes suborner.
Ces mots finyz, se prinrent à tourner
Ces dieux jaloux autour de la nasselle
Du bon Chauvin, et renversans icelle,
L'ont en leurs eaux plongé et suffocqué :
Puis chascun d'eulx des nymphes s'est mocqué,
En leur distant : Venez, dames, venez,
Voicy Chauvin que si cher vous tenez :
Commandez luy que danser il vous face.
Lors le baisant ainsy mort en la face,
Toutes sur luy de leurs yeulx espandirent
Nouvelles eaux, et après le rendirent
Dessuz la terre *es*[2] mains de ses amys,
Qui l'ont ensemble en sepulture mys,
Et d'instrumens de musicque divers
Au Roy du ciel et du munde univers
Ont rendu gloire et immortelles graces
De l'avoir mys hors des terrestres places
Pleines de maux, pour le loger en lieu
Où plus *n'endure*,[3] et plus n'offense Dieu.

Œuvres.

LE LION ET LE RAT.

. . . . Je te veux dire une belle fable :
C'est à savoir du lion et du rat.

Cestui lion, plus fort qu'un vieux *verrat*,[4]
Vit une fois que le rat ne savoit
Sortir d'un lieu, *pour autant*[5] qu'il avoit
Mangé du lard, et la chair toute crue :
Mais ce lion, qui jamais ne fut grue,
Trouva moyen, et manière, et matière,
D'ongles et dents, de rompre la ratière :
Dont maistre rat échappe vistement ;
Puis met à terre un *genouil*[6] gentiment,
Et en ostant son bonnet de la teste,

[1] *In course of time.* [2] *In the hands*; old Fr. for *dans les mains*. [3] *Endurer*, to suffer pain or trouble. This is no longer used in an absolute sense. [4] *Verrat*, Lat. *verres*. [5] Syn., *Parceque*, inasmuch as. [6] Now spelt *genou*, knee; formerly *genouil* or *genoil*. Old adverbial expression, *à genoillons*. "Sovent se courbe à genoillons" (*Contoiement d'un père à son fils*) Hence the verb *s'agenouiller*, to kneel.

A mercié mille fois la *grand*[1] beste :
Jurant le dieu des souris et des rats,
Qu'il lui rendroit. Maintenant tu verras
Le bon du conte. Il advint d'aventure
Que le lion, pour chercher sa pasture,
Saillit[2] dehors sa caverne et son *siège* :[3]
Dont, par malheur, se trouva pris au piége.
Et fut lié contre un ferme poteau.
Adonc le rat, sans *serpe*[4] ni cousteau,
Y arriva joyeux et *esbaudi*,[5]
Et du lion, pour vrai, ne s'est *gaudi* :[6]
Auquel a dit : "Tais-toi, lion lié,
Par moi seras maintenant délié,
Secouru m'as fort lionneusement ;
Or secouru seras rateusement."
Lors le lion ses deux grands yeux *vertit*,[7]
Et vers le rat les tourna un *petit*,[8]
En lui disant : "O pauvre *verminière*[9]
Tu n'as sur toi instrument ni manière,
Tu n'as cousteau, serpe, ni serpillon,
Qui sçût couper corde ni cordillon,
Pour me jetter dans cette étroite voie :
Va te cacher, que le chat ne te voie."—
"Sire Lion," dit le fils de *souris*,[10]
"De ton propos, certes, je me souris :
J'ai des couteaux assez, ne te soucie,
De bel os blanc, plus tranchans qu'une scie ·
Leur *gaîne*,[11] c'est ma *gencive*[12] et ma bouche :
Bien couperont la corde qui te touche
De si très-près : car j'y mettrai bon ordre."
Lors sire rat va commencer à mordre
Ce gros lien ; vrai est qu'il y songea
Assez longtemps, mais il le vous rongea
Souvent, et tant, qu' à la parfin tout rompt :
Et le lion de s'en aller fut prompt,
Disant en soi : "Nul plaisir en effet,
Ne se perd point, quelque part où soit fait."

[1] *Grand*, for *grande*. All adjectives derived from Latin words ending in *is* had formerly the same terminations in both genders; thus, *des lettres royaux*. [2] *Went out of*. [3] *His abode, his seat*. [4] *A pruning knife*; dimin., *serpette*. [5] *S'ébaudir*. *s'esbaudir*, to enjoy one's self. [6] Lat. *gaudeo*. [7] *Turned*, Lat. *verto*. This verb is now obsolete, but the compounds are still used. [8] The adj. for the adverb. Thus:

"Et chascun face sa besongne
Pour gaigner *un petit* à vivre."
(*Farce du Mari jaloux.*)

[9] The subst. *verminière* or *vermine* (Lat. *vermis*), was formerly applied to rats and mice, as well as to worms and insects. Thus:

"Que seroit-ce, sinon qu'un *troupeau de vermine*,
Qui cherchant à menger, sur ces coffres chemine."
(TROTEREL. *Les corrivaux.*)

[10] *Souris*, Lat. *sorex*. [11] Lat. *vagina*; compounds, *dégainer*, *rengainer*. [12] *Gencive*, the gum; Lat. *gingiva*.

Voilà le compte en termes rimassez ;
Il est bien long, mais il est vieil assez :
Témoin *Esope*,[1] et plus d'un million.

Or viens me voir, pour faire le lion ;
Et je mettrai peine, et sens, et étude
D'estre le rat, exempt d'ingratitude.

Œuvres.

RABELAIS (FRANÇOIS.)

(1483? 1487?–1553.)

THE biography of François Rabelais is one of those problems which it is impossible to solve for want of the necessary documents. A few doubtful anecdotes, handed down to us by tradition, are all we know about him. It appears that he began life as a Franciscan monk; a bull of Pope Clement VII. authorised him afterwards to join the Benedictine community. We then trace him to Montpellier, where he takes his degree as a physician. A fourth metamorphosis, sanctioned by Pope Paul III., restores him to fellowship with the brethren of Saint Benedict; finally he abandons the regular for the secular clergy, and dies *curé* (vicar) of Meudon, near Paris. La Bruyère's well-known critique describes very correctly the character of Rabelais' monstrous work. Divided into four books, the first of which purports to be the history of the giant *Gargantua*, whilst the other three contain the adventures of *Pantagruel*, this novel may be considered as the satire of French society during the first half of the sixteenth century. Alcofribas Nasier, as the author styles himself on the title page, *anagrammatising* his own name, displays extraordinary common sense in denouncing the abuses of the Church of Rome and the intellectual training then enforced by the University of Paris (cp. on that subject an article by M. Guizot in his *Méditations et Études morales*, 8d edit. 12mo); but the disgusting coarseness of his style must ever make his work a sealed book for the majority of readers. Some critics have supposed, rather plausibly, that the licentiousness in which Rabelais is so fond of indulging, was a kind of passport without which his attacks on the church, the schools, and the state would never have been tolerated. As a writer, his originality, his brilliancy, his terseness, are quite unparalleled. "Son style," says M. Sainte-Beuve, (*Poésie Française au 16e siècle*, edit. 1848, p. 275), "mériterait une étude profonde."

[1] In his 98th fable.

DISCOURS DE GRANDGOUSIER.

"*Holos*,[1] holos, qu'est cecy, bonnes gens? songé-je, ou si vray est ce qu'on me dict? Picrochole, mon amy ancien de tout temps, de toute race et alliance, me vient-il assaillir? Qui le meut? qui le *poinct*?[2] qui le conduict? qui l'a ainsi conseillé! Mon Dieu, mon Saulveur, aide-moy, inspire-moy, conseille-moy à ce qu'est de faire? je proteste, je jure devant toy, ainsy me sois-tu favorable! si jamais à luy desplaisir ne à ses gens dommaige, ne en ses terres je fis pillerye; mais bien au contraire, je l'ai secouru d'argent, de gens, de faveur et de conseil, en tous cas que ai peu cognoistre son advantaige. Que il m'ait doncques en ce poinct oultraigé, ce ne peult estre que par l'esprist maling. Bon Dieu! tu connois mon couraige, car à toi rien ne peut estre celé. Si par cas il estoyt devenu furieux, et que pour lui réhabiliter son cerveau, tu me l'eusses icy envoyé, donne-moy et pouvoir et scavoir le rendre au joug de ton sainct vouloir par bonne discipline. Mes bonnes gens, mes amys et mes féaulx serviteurs, faudra-t-il que je vous *empesche*[3] à m'y ayder? las! ma vieillesse ne requeroyt *doresnavant*[4] que repous, et toute ma vie n'ay rien tant procuré que paix: mais il faut, je le voy bien, que maintenant je charge mes pauvres épaules, lasses et foibles, et en ma main tremblante je prenne la lance et la masse pour secourir et garantir mes pauvres subjects. La raison le veult ainsy, car de leur labeur je suys entretenu et de leur sueur je suys nourry, moy, mes enfans et ma famille. Ce nonobstant je n'entreprendray guerre que je n'aye essayé tous les arts et moyens de paix. Là je me résouldz."—*Gargantua*, livre i., chap. 28, pp. 52, 53.

CALVIN (JEAN).

(1509–1564.)

THE influence of the Protestant Reformation, as far as the development of French literature is concerned, cannot be overrated; and Calvin's most prejudiced opponents must acknowledge that as a writer he stands unrivalled for energy and clearness. Amidst the turmoils of so active a life, we find Calvin ever ready with his pen as he was with his counsel, his eloquence, and his person. Commentaries, pamphlets, sermons, an extensive and ever increasing correspondence—such are his works, at the head of which we place unhesita-

[1] This is the Limousin patois for *hélas*. [2] *Excites*; infinitive *poindre*. The participle present *poignant* is now the only part of the verb used. [3] *Empescher* means here *to trouble, to put to inconvenience*. Thus:

> . . . "Demain, dès l'aube fresche,
> En ma maison des champs, on nul œil *ne m'empesche*.
> (SCHELANDRE, *Tyr et Sidon*.)

[4] *For the future*. This word is formed from the three following:—*de, ores* (Lat. *hora*), *en avant*; lit., From this hour forward.

tingly the *Institution de la religion Chrétienne*, that splendid apology for the rights of conscience and the truth of the Gospel. "Calvin," says M. Géruzez, "donne à la prose Française une allure fière et noble, de la clarté et du nombre; avec lui elle cesse de bégayer, elle touche à la virilité."

TRADITIONS EN MATIÈRE DE RELIGION.

"D'avantage il y a encore pis, c'est que depuis qu'on a une fois commencé de constituer la religion en ces vaines traditions, il s'en suit incontinent après cette perversité une autre malédiction exécrable, laquelle Christ reprochoit aux pharisiens, c'est à scavoir que le commandement de Dieu est mesprisé et anéanti pour garder les préceptes des hommes. Je ne combattrai point de mes paroles contre nos législateurs qui sont à présent. Je leur donne la victoire s'ils se peuvent excuser que ceste accusation de Christ ne s'adresse point à eux: mais comment s'en excuseroient-ils, veu que c'est cent fois plus horrible *peché*[1] en eux de ne s'estre confessé une fois l'an en *l'aureille*[2] d'un prestre que d'avoir mené meschante vie tout le long de l'année? avoir touché de la chair au bout de la langue un vendredi que d'avoir souillé tous ses membres chacun jour par paillardise? avoir mis la main à quelque ouvrage utile et honneste de soy en un jour de feste dédié à quelqu'un de leurs saincts canonisez à leur *poste*[3] que d'avoir tout au long de la *sepmaine*[4] employé tout son corps à meschants actes? de ne s'estre point acquitté d'un vœu de pélerinaige que de rompre sa foy en toutes promesses? n'avoir point employé son argent aux pompes désordonnées de leurs églises que d'avoir delaissé un povre en une extrême nécessité? avoir passé par devant une idole sans oster son bonnet que d'avoir contemné tous les hommes du monde? n'avoir point barboté à certaines heures longues paroles sans sens que de n'avoir jamais prié en vraye affection."—*Institution de la religion Chrétienne.*

SAINT-GELAIS (MELLIN DE).

(1491–1558.)

SON of a Roman Catholic prelate, and a priest himself, Saint-Gelais was as little qualified for the Church as Maitre Alcofribas Nasier, the famous author of *Gargantua*. His poetry, always rather profane, and sometimes positively licentious, did not prevent him from being chaplain to the Dauphin, afterwards king under the name of Henri II. He and Joachim du Bellay are considered as the first who wrote

[1] *Péché*, sin; *pécher*, to sin (Lat. *peccare*); *pêcher*, to fish, or angle (Lat. *piscari*); *pécheur*, a sinner; fem., *pécheresse*; *pêcheur*, a fisherman; fem., *pêcheuse*. [2] Etymologically more correct than the modern spelling *oreille*; deriv. *oreiller*, a pillow. [3] *Poste*, fancy, discretion, convenience. [4] Lat. *septimana*.

French sonnets. The following piece amply justifies M. Sainte-Beuve's assertion, that "quand Saint-Gelais invente le plus ingénieusement, c'est dans le ton de Voiture et de Sarrasin."

SONNET.

Voyant ces monts de veue ainsi lointaine,
Je les compare à mon long déplaisir :
Haut est leur *chef*[1] et haut est mon désir ;
Leur pied est ferme, et ma foy est certaine ;

D'eux *maint*[2] ruisseau coule et mainte fontaine,
De mes deux yeux sortent pleurs à loisir ;
De forts soupirs ne me puis dessaisir,
Et de grands vents leur *cime*[3] est toute pleine.

Mille troupeaux s'y promènent et paissent,
Autant d'amours se couvent et renaissent,
Dedans mon cœur, qui seul est ma pasture.

Ils sont sans fruit, mon bien n'est qu'apparence ;
Et d'eux à moi n'a qu'une différence,
Qu'en eux la neige, en moi la flamme dure.

DESPERIERS (BONAVENTURE).

(? 1544.)

AMONGST the countless authors of tales and nouvellettes who followed in the wake of Boccaccio, and naturalised in France the Italian style of imaginative literature, we must not forget the *valet de chambre* of the Queen of Navarre, Bonaventure Desperiers. His *Joyeux Devis* are cleverly written, and his *Cymbalum Mundi* is an ingenious satire; but both works must be considered as the sad evidences of a life spent in licentiousness combined with the grossest infidelity.

MAISTRE JEHAN DU PONT-ALAIS.

On dit du mesme Pont-alais un *compte*[4] que d'aultres attribuent à

[1] *Chef*, head. Hence *achever*, to finish, to place on a thing the head, the finishing part. Old French: *mettre* or *mener à chef*.

"Avec l'aide de Dieu, j'espère
Mener à chef toute l'affaire."

[2] *Maint*, Eng. *many*. M. Hippeau derives this word from the Gothic *manag* or *meing*. (*Li biaus desconneus*; glossaire, in loco.)

[3] The top. [4] *A tale, a story*. It would seem that the words *compter* and *conter* were indifferently used for *to count* and *to relate*.

"Dieu bat les orgueilleux et la force leur oste.
Celuy *conte* deux fois qui *conte* sans son hoste.
(SCHELANDRE, *Tyr et Sydon*.)

un aultre ; mais quiconque en soit l'aucteur, il est assez joly. C'estoit un monsieur le curé, lequel un jour de bonne feste estoit monté en chayre pour sermonner, là où il estoit fort empesché à ne dire guères bien ; car quand il se trouvoit hors propos (qui estoit assez souvent) il faisoit des plus belles digressions du monde. Et que pensez vous, disoit-il, que ce soit de moy ? On en trouve peu qui soient dignes de monter en chayre ; car encores qu'ilz soyent sçavants, ilz n'ont pas la manière de prescher. Mais à moy, Dieu m'ha faict la grace d'avoir tous les deux ; et si sçay de toutes sciences ce qu'il en est. Et en portant le doigt au front, il disoit : mon amy, si tu veulx de la grammaire, il y en ha icy dedans ; si tu vieux de la rhétorique, il y en ha icy dedans ; si tu veux de la philosophie, il y en ha icy dedans ; de la théologie, je n'en crains docteur qui soit en la *Sorbonne* ;[1] et si n'y ha que trois ans que je n'y sçavois rien, et toutes fois vous voyez comment je presche ; mais Dieu fait ses graces à qui il luy plaist. Or est-il que Maistre Jehan du Pont-alais, qui avoit à jouer ceste après disnée là quelque chose de bon, et qui congnoissoit assez ce prescheur pour tel qu'il estoit, faisoit ses *monstres*[2] par la ville, et par fortune luy falloit passer par devant l'église où estoit ce prescheur. Maistre Jehan du Pont-alais, selon sa coustume, fit sonner le *tabourin*[3] au *carrefour*,[4] qui estoit tout viz à viz de l'église, et le faisoit sonner bien fort et longuement tout exprès pour faire taire ce prescheur, afin que le monde vint à ses jeux. Mais c'estoit bien *au rebours*,[5] car tant plus il faisoit de bruit, et plus le prescheur crioit hault ; et se battoyent Pont-alais et luy, ou luy et Pont-alais (pour ne faillir pas), à qui auroit le dernier. Le prescheur se mit en colère, et va dire tout hault par une auctorité de prédicant : qu'on aille faire taire ce tabourin. Mais pour cela personne n'y alloit, sinon que s'il sortoit du monde, c'estoit pour aller voir Maistre Jehan du Pont-alais, qui faisoit toujours battre plus fort son tabourin. Quand le prescheur veid qu'il ne se taisoit point et que personne ne lui en venoit rendre response : vrayement, dit-il, j'iray moy-mesmes. Et descend de la chayre en disant : que personne ne bouge ; je reviendray à ceste heure. Quand il fut au carrefour, tout eschauffé, il va dire a Pont-alais : Hé ! qui vous fait si hardy de jouer du tabourin tandis que je presche ? Pont-alais le regarde, et lui dit : Hé ! qui vous fait si hardy de prescher tandis que je joue du tabourin ? Alors le prescheur, plus fasché que devant, print le cousteau de son famulus qui estoit auprès de luy, et fit une grand *balaffre*[6] à ce tabourin avec ce

[1] The Divinity School in Paris; founded in 1253 by Robert de Sorbon. [2] *Monstre*, *montre*, an exhibition: also, a review of troops. [3] *Tambourin*, "*le tabour*," says M. Philarète Chasles (*Etudes sur le Seizième Siècle*), "ne devint *tambour* qu' à la fin du siècle." [4] A place where four roads meet; from *quatre* and *foure*, an old French word which means an angle. [5] *Rebours*, subst. *à rebours*, is an adverb, and, as such, takes no complement after it.

"Tout ce que vous avez été durant vos jours,
C'est à dire un esprit *chaussé tout à rebours*."
(MOLIÈRE, *L'Etourdi*.)

From *rebours* comes the verb *rebourser*, or, as it is now spelt *rebrousser*, to retrace one's steps, to go in an opposite direction. [6] *A wound.*

cousteau ; et s'en retournoit à l'église pour achever son sermon. Pont-alais print son tabourin et courut après ce prescheur, et l'en va coiffer comme d'un chapeau d'Albanois, *le luy affublant*[1] du costé qu'il estoit rompu. Et lors le prescheur, tout en l'estat qu'il estoit, vouloit remonter en chayre, pour remonstrer l'injure qui luy avoit esté faicte, et comment la parole de Dieu estoit vilipendée. Mais le monde rioit si fort, le voyant avec ce tabourin sus la teste, qu'il ne sceut meshuy avoir audience, et fut contrainct de se retirer et de s'en taire, car il luy fut remonstré que ce n'estoit pas le fait d'un sage homme de se prendre à un fol.—*Nouvelle* XXX.

BÈZE (THÉODORE DE).

(1519–1605.)

CELEBRATED as Calvin's coadjutor in Geneva, and as the first historian of the French Reformation. After having abjured Popery, he accepted the Greek professorship at Lausanne, which he held for ten years. On his return to France, he took a prominent part in the conference at Poissy, and was present at the battle of Dreux. Ultimately he settled in Geneva (1563), succeeded Calvin in his offices and influence, and was thenceforth considered as the head of the Calvinistic Church.

LE DEVOIR DES CHRÉTIENS EN TEMPS DE GUERRE.

Or ceci n'est pas dit, mes frères, pour *corner*[2] la guerre à laquelle notre bon Dieu et Père veuille mettre une bonne et heureuse fin. Mais pour l'avoir, ne demandons pas conseil à la défiance ni à l'appréhension déreglée des difficultés qui se présentent. Mais sachant par où nous sommes entrés, recommandons nous à celui qui est garant des oppressés et vengeur des ambitieux et orgueilleux. Reconnaissons et *amendons*[3] les fautes par lesquelles ce qui avoit été bien et saintement *résolu*,[4] n'a par toujours été manié de mesme. Demandons lui accroissement du zèle de sa gloire, et de la foi requise en telles tempestes, pour n'en estre point engloutis, mais pour arriver au port par le milieu de tous ces vents et orages. N'attachons point son bras au bras de la chair ; mais remettons nous à lui avec telle prudence qu'il lui plaira nous donner, tant des moyens que du temps de nostre déliverance. Tenons nous liés et serrés pre-

[1] *Putting it upon him*, from the two Latin words, *ad*, *fibula*. The verb *affubler* always conveys with it the idea of something grotesque. "Ce qu'il y a d'étrange dans *l'affublement*, c'est la chose même; elle n'est point faite pour être portée par la personne qui en est couverte." (LAFAYE, *Dict. des Synon.*) [2] *To proclaim, to celebrate.* *Amender*, to ameliorate, and also to make compensation. [3] In the English, *to mend*, *to make amends*. [4] *Résoudre*. This verb has two past participles, *—résolu*, which is applied to a resolution taken, and *résous*, to a physical transformation of substances; thus, "Le soleil a *résous* le brouillard en pluie."

mièrement avec lui, le fort des forts, puis les uns avec les autres par une vraie charité mutuelle, pour dire finalement avec David : En attendant, j'ai attendu l'Eternel, et il s'est tourné de mon costé. Faisant ainsi qu'avons-nous à craindre, puisque Dieu est pour nous, et que la mort mesme nous est faicte l'entrée de la vraie vie ? Si non, il faudroit venir à ce qui estoit publié au camp du peuple de Dieu en faict de *guerre* :[1] Qui est celui qui est craintif et *lasche*[2] de cœur ? qu'il s'en aille, afin que le cœur de ses frères ne se fonde comme le sien. Mais j'ose espérer qu'il ne s'en trouvera point de tels, et que plus tost le grand Dieu des armées nous fera voir toutes ses grandes merveilles.

DU BELLAY (JOACHIM).

(1524–1560.)

Went to Rome as secretary, or rather *factotum*, of his cousin, the Cardinal du Bellay, and appears to have been disappointed in his expectations of preferment and worldly fortune. His celebrated *Illustration de la langue Française* was, so to say, the programme of the new school of poetry; and Du Bellay, after giving the precepts, added the example, in a collection of small pieces called *Les Regrets*, which have obtained for him the surname of the French Ovid. The "Villanelle," quoted below, is an imitation of the following elegiacs, which are to be found in the *Sylvæ* of the Venetian poet Naugerius :—

VOTA AD AURAS.

Auræ quæ levibus percurritis æra pennis,
  Et strepitis blando per nemora alta sono,
Serta dat hæc vobis, vobis hæc rusticus Idmon
  Spargit odorato plena canistra croco.
Vos lenite æstum, et paleas sejungite inanes,
  Dum medio fruges ventilat ille die.

SONNET.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou, comme *cestui-là*[3] qui conquit la *toison*,[4]
Et puis est retourné, plein *d'usage*[5] et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Quand *revoiray*[6]-je, hélas! de mon petit village
Fumer la *cheminée*,[7] et en quelle saison
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage!

[1] From *guerre* comes the verb *guerroyer*. [2] *Lâche*, Lat. *laxus* : "qui n'est pas tendu ou serré, annonce faiblesse, défaut d'activité, d'ardeur, d'énergie." (LAFAYE, *Dict. des Syn.*) [3] *Celui-là*. *Ceste, cestui*, are derived from *ecce iste*. [4] The golden fleece. [5] *Experience*. [6] Now, *reverrai-je*. [7] Lat. *Caminus*.

Plus me plaist le séjour qu'ont basti mes ayeux
Que des palais Romains le front audacieux;
Plus que le marbre dur me plaist *l'ardoise*[1] fine;

Plus mon Loire Gaulois que le Tybre Latin,
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur Angevine.

Les Regrets, Sonnet XXXI.

VILLANELLE.

A vous, troupe légère,
Qui d'aile passagère
Par le monde volez,
Et d'un sifflant murmure
L'ombrageuse verdure
Doucement ébranlez,

J'offre ces violettes,
Ces lis et ces fleurettes,
Et ces roses ici,
Ces vermeillettes roses,
Tout fraichement écloses,
Et ces œillets aussi.

De votre douce haleine
Eventez[2] cette plaine,
Eventez ce séjour,
Ce pendant que *j'ahanne*[3]
A mon bled que je vanne
A la chaleur du jour!

Œuvres.

RONSARD (PIERRE DE),

(1524–1585.)

Began life as a retainer, first of the Duc d'Orléans, son of Francis First, and then of James, King of Scotland. The indifferent state of his health prevented him from attending the court; and, disgusted with the world, he retired to a college in Paris, where he spent seven years (1541–48) in close study and in literary pursuits. Three years afterwards, the first poems of Ronsard were published; and the classical reform which he aimed at introducing soon prevailed, through the exertions of many enthusiastic disciples. Like most revolutionists,

[1] *Slate.* Boiste derives *ardoise* from the Latin *ardere*? [2] *Eventer*, to fan; subst., *eventail*, plur. *éventails*. [3] *Ahanner*, to toil; an old verb derived from *ahan*; about which word M. Jannet (*Anc. Théâtre Français, glossaire*) remarks: "Le boulanger qui pétrit, le bûcheron qui fend du bois, font, en poussant leur haleine d'une certaine manière, un bruit qui fait parfaitement comprendre ce mot.

Ronsard sometimes went too far; but there is no doubt that he did much towards enriching and polishing the French language. During the last period of his life, he enjoyed the friendship of King Charles IX.

SONNET.

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, devidant et filant,
Direz, chantant mes vers, et vous esmerveillant:
Ronsard me célébroit du temps que j'estois belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant,
Bénissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre, et, *fantosme*[1] sans os,
Par les *ombres*[2] *myrteux*[3] je prendrai mon repos;
Vous serez au *fouyer*[4] une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier dédain
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain;
Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie.

Œuvres.

ODE.

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil
A point perdu ceste *vesprée*,[5]
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vostre pareil.
Las! voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las! las! ses beautez laissé *cheoir*![6]
O vrayment marastre Nature,
Puis qu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir.
Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que vostre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez vostre jeunesse;
Comme à ceste fleur, la vieillesse
Fera ternir vostre beauté.

Œuvres.

[1] More properly spelt *phantôme* (φαίνω). [2] Compounds: *ombrer*, to shade a drawing; *ombrager*, to give shade, like a tree, a house, &c.; *ombreux*, shady; *ombrageux*, apt to shy (speaking of a horse), suspicious. [3] This epithet is now obsolete. [4] Now spelt *foyer*. [5] Now *soirée*. [6] Or *choir*; compounds, *déchoir*, *échoir*: subst., *chûte*.

BELLEAU (Rémy).

(1528–1577.)

His life was not marked by any incident worth relating. As a poet, he is noticeable especially for his descriptive talent, and for a keen sense of the beauties of nature. Besides his translation of Anacreon, the best title of Belleau to literary fame is the following piece—"*ce petit tableau étincelant*," as M. Sainte-Beuve calls it.

LE MOIS D'AVRIL.

Avril, l'honneur et des bois
Et des mois ;
Avril, la douce espérance
Des fruits qui, sous le coton
Du bouton,
Nourrissent leur jeune enfance ;

Avril, l'honneur des prez *verds*,[1]
Jaunes, *pers*,[2]
Qui, d'une *humeur bigarrée*,[3]
Émaillent de mille fleurs
De couleurs
Leur parure diaprée ;

Avril, l'honneur des soupirs
Des zéphyrs,
Qui, sous le vent de leur aile,
Dressent encor ès forêts
De doux rets,
Pour ravir Flore la belle.

Avril, c'est ta douce main
Qui, du *sein*[4]
De la Nature, desserre
Une moisson de senteurs
Et de fleurs,
Embasmant[5] l'air et la terre.

Avril, l'honneur verdissant
Florissant,
Sur les tresses blondelettes
De ma dame, et de son sein
Toujours plein
De mille et mille fleurettes ;

[1] *Verd*, although obsolete, is better spelling than *vert*, *verd-ure*, *verd-ir*. [2] *Pers*, a colour between purple and black ; Ital. *perso*. [3] *Humeur*, fashion ; *bigarée*, variegated. [4] Distinguish between *sein*, *sain*, *ceint*, *saint*, *seing*. [5] Now *embaumement* ; the old subst. *basme* occurs likewise.

Avril, la grâce et le ris
De Cypris,
Le *flair*[1] et la douce haleine ;
Avril, le parfum des Dieux,
Qui, des cieux,
Sentent l'odeur de la plaine ;

C'est toi, courtois et gentil,
Qui d'exil
Retires ces passagères,
Ces *arondelles*[2] qui vont,
Et qui sont
Du Printemps les messagères.

L'aubépine, et *l'eglantin*,[3]
Et le thym,
L'œillet, le lys, et les roses
En cette belle saison,
A *foison*,[4]
Montrent leurs robes écloses.

Le gentil rossignolet,
Doucelet,
Découpe, dessous l'ombrage,
Mille *frêlons*[5] babillards,
Frétillards,
Au doux chant de son ramage.

C'est à ton heureux retour
Que l'amour
Souffle, à doucettes haleines,
Un feu *croupi*[6] et couvert
Que l'hiver
Recéloit dedans nos veines.

Tu vois en ce temps nouveau
L'essaim[7] beau
De ces pillardes *avettes*[8]
Volleter de fleur en fleur
Pour l'odeur
Qu'ils *mussent*[9] en leurs cuissettes.

Mai vantera ses fraicheurs,
Ses fruits *meurs*[10]

[1] Now exclusively applied to animals. [2] *Hirondelles*, swallows. [3] *The wild rose*, now *églantine*. [4] *In large quantities*; verb, *foisonner*; cp. Shakespeare (*Sonnets*),
"Speak of the spring and *foison* of the year."
[5] *Tunes*; verb, *fredonner*. [6] *Still, quiet*. The verb *croupir* is now used with reference to stagnant water—*de l'eau croupie*; and also metaphorically: *il croupit dans la paresse*. [7] *A swarm*; Lat. *examen*. [8] *Bees*. The modern French is *abeilles*.
[9] *Muser, mucer*: old French for *cacher*, to hide, to conceal. [10] The rhyme *meurs* (*mûrs*), *fraîcheurs*, is essentially bad; but the rules on that subject have long been very uncertain, and all sorts of irregularities occur in the works of the poets belonging to the sixteenth century.

Et sa féconde rosée,
La manne, et le sucre doux
Le miel roux
Dont sa grâce est arrosée.

Mais moi je donne ma voix
A ce mois
Qui prend le surnom de celle
Qui de l'écumeuse mer
Vit germer
Sa naissance maternelle.

Œuvres.

DU BARTAS (GUILLAUME DE SALLUSTE, SEIGNEUR).

(1544 ?–1590.)

"C'était, pour tout dire, la création du monde racontée par un Gascon;" such is the remark which M. Sainte-Beuve makes on the famous poem of Du Bartas, *La Divine Sepmaine;* and the historian de Thou, whilst giving due praise to the virtues, the modesty, the courage and the loyalty of the Huguenot poet-captain, cannot help alluding to his "*stylum tanquam nimis crebro figuratum, tumidum, et Vasconice ampullatum.*" An unequal style, sometimes too pompous, sometimes ridiculously trivial; a grotesque mixture of descriptions borrowed from classical antiquity and of paraphrases from the Bible; an idiom which affects to be original and picturesque, but is only extravagant and odd,—with defects so glaring, it is astonishing that Du Bartas should ever have been *the* poet of his age. The contrast afforded by his religious tone with the general effeminacy of his fellow-writers explains this popularity to a certain extent. *La Divine Sepmaine* contains, besides, a few really striking *tirades;* and Goethe, it is well known, assigned to Du Bartas amongst French authors a far higher rank than we are disposed to do ourselves. If true poetry consisted in the effect produced by the artificial associations of sounds and syllables, nothing would be superior to the following lines, in which the Gascon bard has tried to imitate the gallop of a horse:—

. . . "ce fougueux cheval, sentant lascher son frein
Et piquer ses deux flancs, part viste de la main,
Desbande tous ses nerfs, à soy-mesmes eschappe,
Le champ plat bat, abat; destrape, grape, attrape
Le vent qui va devant."

DIEU AYANT FINI SON ŒUVRE, LA CONTEMPLE.

Le peintre qui, *tirant*[1] un divers paysage,
A mis en œuvre l'art, la nature et l'usage,

[1] *To draw, to delineate.*

Et qui, d'un las pinceau, sur son docte pourtrait,
A, pour s'éterniser, donné le dernier trait,
Oublie ses travaux, rit d'aise en son courage,
Et tient toujours les yeux collés sur son ouvrage.
Il regarde tantôt par un pré sauteler
Un agneau qui toujours, muet, semble bêler ;
Il contemple tantôt les arbres d'un bocage,
Ore[1] le ventre creux d'une roche sauvage,
Ore un petit *sentier*,[2] ore un *chemin*[3] battu,
Ore un pin *baise-nue*,[4] ore un *chêne*[5] abattu.
Ici, par le pendant d'une roche couverte
D'un tapis *damassé*[6] moitié de mousse verte,
Moitié de verd *lierre*,[7] un argenté ruisseau
A flots entrecoupés précipite son eau ;
Et qui, courant après, or 'sus, or 'sous la terre,
Humecte, divisé, les *carreaux*[8] d'un *parterre*.[9]
Ici l'arquebusier, de derrière un *buis*[10] vert,
Affûté,[11] vise droit contre un chêne couvert
De *bisets*[12] passagers. Le rouet se débande ;
L'amorce vole en haut : d'une vitesse grande,
Un plomb environné de fumée et de feu,
Comme *un foudre*[13] éclatant, court par le bois *touffu*.[14]
Ici deux bergerots sur l'émaillé rivage
Font à qui mieux courir pour le prix d'une cage.
Un nuage poudreux s'émeut dessous leurs pas ;
Ils marchent et de tête, et de pieds, et de bras ;[15]
Ils fondent tout en eau : une suivante presse
Semble rendre, en criant, plus vite leur vitesse.
Ici deux bœufs suans, de leurs cols harassés,
Le coutre fend-guéret trainent à pas forcés.

[1] *Now, here ;* Lat. *hora.* [2] Lat. *semita*, a path ; formerly *sente.* Thus, "Pour fourvoyer la droicte *sente*." (*Farce de Folle Bobance.*) [3] Hence *cheminer*, to go leisurely. [4] This is an example of the compounds introduced by the school of Ronsard. See also below, *fend-guéret.* [5] *An oak ;* hence *chenaie*, a plantation of oaks. [6] *Diversified.* [7] Lat. *hedera ;* properly in French, *hierre.* "On cite un assez bon nombre de mots où une consonne habituellement placée devant un mot s'est incorporée avec ce mot : ainsi dans *ma-t-ante*, le T, qui était euphonique comme dans *a-t-il*, s'est joint à *ante* pour faire *tante ; . . . angouste, l'angouste*, est devenu *langouste ;* de même pour *anspessade et lanspessade* qu'on disait indifféremment." (LIVET.) [8] *The squares*, properly spelt *quarreaux* (Lat. *quadratus*) ; hence *carton*, a leaf added to a book after it has been printed ; *incartade*, liter., the action of a horse who kicks with his four feet ; metaphor., an outburst of temper, &c., &c. ; should be spelt *quarton, inquartade*, &c., &c. [9] Means also *the pit of a theatre.* [10] *The box plant.* [11] *Placed in ambush.* [12] *Pigeons.* [13] When *foudre* is masculine, it is now always employed metaphorically. [14] Compare with this passage the following one from Delille's *Homme des Champs* :

"Aux habitants de l'air faut-il livrer la guerre ?
La chasseur prend son tube, image du tonnere ;
Il l'élève au niveau de l'œil qui le conduit :
Le coup part, l'éclair brille, et la foudre le suit."

[15] Compare the ridiculous lines in which Lemoyne (Saint-Louis), applying the boldest metaphor, says :

"Les arbres d'alentour prenoient part à la feste ;
Et sans mouvoir les pieds, dansoient avec la teste."

Ici la pastourelle, à travers une plaine,
A l'ombre, d'un pas lent, son gras troupeau ramène ;
Cheminant elle file, et, à voir sa façon,
On diroit qu'elle entonne une douce chanson.
Un fleuve coule ici, là nait une fontaine :
Ici s'élève un mont, là s'abaisse une plaine.
Ici fume un château, là fume une cité,
Et là flotte une *nef*[1] sur Neptune irrité.
Bref, l'art si vivement exprime la nature,
Que le peintre se perd en sa propre peinture,
N'en pouvant tirer l'œil, d'autant que, plus avant
Il contemple son œuvre, il se voit plus savant.

La Divine Sepmaine, Chant vii.

AUBIGNÉ (THÉODORE AGRIPPA D').
(1550–1630.)

THE life of Agrippa d'Aubigné was an uninterrupted series of labours, both in the council and on the battle-field, on behalf of the Protestant cause. Gifted with great energy, personal courage, and a thorough hatred of anything like hypocrisy, he remained ever inaccessible to the corruption and Machiavelism which formed the leading features of the Valois Court. D'Aubigné's memoirs are most valuable for the details they give on the religious wars of the sixteenth century; but his other works, although not professedly historical (except the *Histoire Universelle*), are equally curious when viewed in that light. For energy, vigour, and raciness of style, the *Iambes* of our contemporary satirist, M. Auguste Barbier, deserve to be compared with D'Aubigné's *Tragiques*.

LA COUR DE FRANCE AU TEMPS DES DERNIERS VALOIS.

Cet esprit offensé dedans soi se retire,
Et comme en quelque coin se cachant il soupire,
Voici un gros amas qui emplit jusqu'au tiers
Le Louvre[2] de *soldats*,[3] de braves chevaliers,
De noblesse parée : au milieu de la nue
Marche un *duc*,[4] dont la face au jeune homme inconnue
Le renvoie au conseil d'un page traversant,
Pour demander le nom de ce prince passant ;
Le nom ne le contente, il pense, il s'esmerveille.
Tel mot n'estoit jamais entré en son oreille ;

[1] Lat. *navis*; syn., *barque, bateau, esquif, navire, embarcation.* [2] The old palace of the kings of France, begun by François I. Pierre Lescot was its chief architect. [3] Originally paid troops; from *solde*, verb *solder*. [4] "D'Aubigné désigne ici, sans aucun doute, Louis de Lavalette, Duc d'Epernon, son ennemi personnel." (L. LALANNE).

Puis, cet estonnement soudain fut redoublé,
Alors qu'il vit le Louvre aussitost depeuplé
Par le sortir d'un autre, au beau milieu de l'onde
De seigneurs l'adorans comm' un roy de ce monde.
Nostre nouveau venu s'accoste d'un vieillard,
Et pour en prendre langue il le tire à l'escart.
Là, il apprit le nom, dont l'histoire de France
Ne lui avoit donné ne vent ne connoissance.
Ce courtisan grison, s'esmerveillant de quoy
Quelqu'un mesconnoissoit les mignons de son Roy,
Raconte leurs grandeurs, comment la France entière,
Escabeau[1] de leurs pieds, leur estoit tributaire.
A l'enfant qui disoit : " Sont-ils grands *terriens*,[2]
Que leur nom est sans nom par les historiens ?"
Il respond : " Rien du tout, ils sont mignons du prince."
—" Ont-ils sur l'Espagnol conquis quelque province ?
Ont-ils par leurs conseils relevé un malheur ?
Ont-ils sauvé le Roy, commandé quelque armée,
Et par elle gaigné quelque heureuse journée ?"
A tout fut respondu : " Mon jeune homme, je croy
Que vous estes bien neuf : ce sont mignons du Roy."

Les Tragiques.

POSITION DES HUGUENOTS EN FRANCE.

Mais quel aise peuvent sentir les Huguenots cousus dans leurs cuirasses, comme tortues dans leurs coquilles ? Pour leur sureté, ils n'ont que Dieu *pour tout potage*,[3] où un homme de mon humeur ne se fie que médiocrement. Mais, pour traiter cette matière un peu plus généralement, je *vis*[4] que la même violence qui avoit ébranlé le Roy devoit ébranler les têtes plus relevées. Je vis en France qu'ils avoient une âme agitée au gré de leurs ennemis ; qu'ils cherchoient leurs sûretés ailleurs que chez eux et en eux mêmes ; prenoient leurs résolutions chez leurs ennemis, et non pas chez eux mêmes, comme font les Suisses : tenoient la paix parfaite, avant qu'elle fût bien commencée à traiter, et se dépouilloient de leurs avantages et distinctions *premier*[5] qu'elle fût exécutée : par ainsi n'étant ni en guerre, ni en paix, ni en trêve, ils s'imaginoient un quatrième état, qui ne fut jamais, et branloient un pied en l'air, qui n'est pas pour faire une bonne démarche. Il y en avoit parmi eux qui crioient haut ces choses. Les autres n'y vouloient pas remédier, que les grands, qui étoient gagnés par le roy, ne rentrassent avec

[1] *Scabellum* in Latin. Notice the prefix *e* in many French words derived from radicals beginning with *sc*, *sl*, *sp*, *st*. [2] Possessing large landed property. [3] This proverbial expression occurs amongst older writers than D'Aubigné. Thus, in Coquillart's *Monologue*,

" Pour nous et à nos advantaiges ;
Et entre aultres *pour tous potaiges*."

[4] Distinguishing between *vis*, I saw ; *vis*, a screw ; and *vis*, the abbrev. of *visage*.
[5] *Premier* for *avant*.

eux pour enfler leur parti de pièces hétérogènes, l'aimant mieux gros que sain. Ils appréhendèrent leur foiblesse, sans considérer les distinctions des affaires de l'état : delà ils commencèrent de traiter avec respect, pour conclure sans sureté. Ils en faisoient assez pour offense, non pour défense. Voyant ces pauvres gens en leur simple fidélité, condamnés à être le jouet des plus grands avisés aux affaires du Roy, divisés aux leurs, avoir pitié de la France, quand la France n'en avoit point d'eux, la vouloir garder, et n'y avoir rien, la fortifier quand on les en chasse, je dis *Baxo les manos* de l'Espagnol de M. le Connétable, jugeant qu'à celui qui a les mains liées de la crainte de Dieu, et le front bas du respect de son prince, sa paix ne sera jamais paix, mais accord de servitude : *sed pactio Servilutis.*— *La Confession de Sancy.*

DESPORTES (PHILIPPE).

(1546–1606.)

DURING the sixteenth century it was not necessary for a clergyman to lead a "godly, righteous, and sober life;" at any rate, it was not thought so: and if he could manage to secure patrons at court, to celebrate the king's mistresses, translate Tibullus, and compose lyrics for the festivities of the Louvre, he was pretty sure of getting church preferment. Such was the case with Philippe Desportes, *abbé* de Tiron, and personal friend of Henry III., whom he accompanied in his journey to Poland, when the last of the Valois, still Duc d'Anjou, was chosen as king of that barbarous nation. The thirty thousand livres' income enjoyed by Desportes, for services of decidedly non-ecclesiastical character, have been very much found fault with by contemporary writers. He was unpatriotic enough to join the faction of the *Ligueurs*, and for that error of judgment Agrippa d'Aubigné denounced him vigorously in the *Confession de Sancy*. The following lines of d'Aubigné's *Tragiques* are an evident allusion to Desportes:—

> "Des ordures des grands le poète se rend sale,
> Quand il peint en César un ord Sardanapale . . .
> . . . . . Leurs poètes volages
> Nous chantent ces douceurs comme amoureuses rages."

The lyrics of Desportes are written in an easy graceful style, but sometimes spoilt by affectation. If we may believe M. Ludovic Vitet (cp. *les États de Blois*), the piece we quote beneath was sung by the Duc de Guise on the night of the 22d of December 1588, a few hours previous to his assassination.

VILLANELLE.

Rozette, pour un peu d'absence
Votre cœur vous avez changé ;

Et moi, sachant cette inconstance,
Le mien autre part j'ai rangé.
Jamais plus beauté si légère
Sur moi tant de pouvoir n'aura.
Nous verrons, volage bergère,
Qui premier s'en repentira.

Tandis qu'en pleurs je me consume,
Maudissant cet éloignement,
Vous, qui n'aimez que par coutume,
Caressiez un nouvel amant.
Jamais légère *girouette*[1]
Au vent si tôt ne se *vira*.[2]
Nous verrons, bergère Rozette
Qui premier s'en repentira.

Où sont tant de promesses saintes,
Tant de pleurs versés en partant ?
Est-il vrai que ces tristes plaintes
Sortissent d'un cœur inconstant ?
Dieux, que vous êtes mensongère !
Maudit soit qui plus vous croira !
Nous verrons, volage bergère,
Qui premier s'en repentira.

Celui qui a gagné ma place
Ne vous peut aimer tant que moi ;
Et celle que j'aime vous passe
De beauté, d'amour et de foi.
Gardez bien votre amitié neuve :
La mienne plus ne variera ;
Et puis nous verrons à l'épreuve
Qui premier s'en repentira.

Œuvres.

BERTAUT (JEAN).

(1552?–1611.)

LIKE Desportes, this poet was also a politician and a divine. He had begun by being private secretary to Henry III. During the civil wars of the *Ligue* he prudently withdrew from active life, and reappeared only when Henry IV. was finally established on the throne. The share which Bertaut took in the *conversion* of that prince to the Roman Catholic faith was rewarded, first, by the gift of the abbey of Aulnay (1594), and afterwards by his appointment to the bishopric of Séez. The last edition of Bertaut's *Œuvres Poétiques* bears date 1623; it comprises some love ditties, and likewise a few hymns and

[1] *Girouette*, weathercock. [2] *Ne se tourna.*

other effusions of a religious character. A curious mixture of *bel esprit* and true feeling distinguishes this writer. His poetry is not of the highest order; it is the dying effort of the school founded by Ronsard.

ELÉGIE.

Les cieux inexorables
Me sont si rigoureux,
Que les plus misérables,
Se comparans à moy, se trouveroient heureux.

Mon lict est de mes larmes
Trempé toutes les nuits;
Et ne peuvent ses charmes,
Lors mesme que je dors, endormir mes ennuys.

Si je fay quelque songe,
J'en suis espouvanté;
Car mesme son mensonge
Exprime de mes maux la triste vérité.

La pitié, la justice,
La constance et la foy,
Cédant à l'artifice,
Dedans le cœurs humain sont esteintes pour moy.

En un cruel orage
On me laisse périr,
Et courant au naufrage,
Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Félicité passée
Qui ne peux revenir,
Tourment de ma pensée,
Que n'ay-je en te perdant, perdu le souvenir![1]

Œuvres.

GARNIER (ROBERT).

(1534–1590.)

HIS position as a magistrate unfortunately compelled him to take a part in the civil wars of the age. The catastrophes which marked his domestic life were as tragic as any of his own works, for, during a pestilence, his servants attempted to poison both himself and all his family. Very fortunately the crime was discovered in time to

[1] "De ces couplets, le dernier surtout (fortune singulière!) a survécu durant deux siècles; nos mères le savent encore et l'ont chanté. Léonard et La Harpe l'avaient rajeuni en romance. Fontenelle a remarqué que les solitaires de Port-Royal le trouvèrent si beau, qu'ils le voulurent consacrer en le citant." (SAINTE-BEUVE, *Poésie Française au Seizième Siècle.*)

prévent the death of Madame Garnier, who had unconsciously taken the draught. Garnier wrote seven tragedies in close imitation of those of Seneca, and therefore perfectly worthless as far as the structure of the play is concerned. *Bradamante* is the only production of our poet which departs from the old classical model. A certain smartness in the versification renders it still readable.

FRAGMENTS.

I.

Les sceptres des grands rois viennent du Dieu suprême,
C'est luy qui ceint nos chefs d'un royal diadesme,
Qui nous fait quand il veut régner sur l'univers,
Et quand il veut fait choir notre empire à l'envers ;
Tout dépend de sa main, tout de sa main procède,
Nous n'avons rien de nous, c'est luy qui tout possède,
Monarque universel, et ses commandemens
Font les sphères mouvoir et tous les élémens.

Bradamante, Acte i., sc. 1.

II.

Aymon. Le parti me plait fort.
Beatrix. Aussi fait il à moy.
Aymon. J'en suis tout transporté.
Beatrix. *Si suis-je*[1] par ma foy.
Aymon. Ce que je prise plus en si belle alliance,
C'est qu'il ne faudra point debourser de *finance*.[2]
Il ne demande rien.
Beatrix. Il est trop grand Seigneur.
Qu'a besoin de nos biens le fils d'un empereur ?
Aymon. Ce nous est toutefois un notable avantage
De ne bailler un sou pour elle en mariage,
Mesmement aujourd'huy qu'il n'y a point d'amour
Et qu'on ne fait sinon aux richesses la cour.
On ne veut que l'argent.
Beatrix. Et qu'y scauriez vous faire ?
Faut-il que pour cela vous mettiez en colère ?
C'est le temps d'aujourd'huy.
Aymon. C'est un siècle maudit.
Beatrix. Mais c'est un siècle d'or, comme le monde vit.
On a tout, on fait tout pour ce métal estrange,
On est homme de bien, on mérite louange,
On a des dignitez, des charges, des estats ;
Au contraire, sans luy de nous on ne fait cas.

Ib., Acte ii., sc. 1.

[1] For *aussi suis-je*. [2] For *d'argent*. Thus, in an old play,
"Car il n'est trésor ne *finance*
Qui vaille tant que fait science."

LABÉ (LOUISE).

(1526–1566.)

THE eloquence with which this lady has celebrated the passion of love, naturally suggests to us the name of Sappho the Greek poetess. As for her life, we are left so completely in the dark, that her admirers have had full scope to endow her with every quality human and divine, whilst her detractors could exert their ingenuity to the same extent in the opposite direction.

SONNET.

Tant que mes yeux pourront larmes répandre
Pour *l'heur*[1] passé avec toi regretter,
Et que pouvant aux soupirs résister,
Pourra ma voix un peu se faire entendre ;

Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard lut, pour tes grâces chanter ;
Tant que l'esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toi comprendre ;

Je ne souhaite encore point mourir :
Mais quand mes yeux je senteray tarir,
Ma voix *cassée*[2] et ma *main*[3] impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour,
Ne pouvant plus montrer signe d'amante,
Priray la mort noircir mon plus cler jour.

Sonnet XIV.

L'HÔPITAL (MICHEL DE).

(1503–1575.)

IT is some relief, when reading the history of times of civil warfare, to meet with characters like Mathieu Molé, Malesherbes, or Michel de L'Hôpital—the embodiment of justice, moderation, patriotism, and true courage. Born in Auvergne, the native country of so many eminent men, L'Hôpital was, when still young, banished from France; he went to Italy, applied himself to the study of law, and on his return soon attracted the notice of a government which needed the services of really great men as a set-off against the ill-acquired authority of worthless favourites. L'Hôpital distinguished himself at the bar, on the bench, in diplomacy, and rose to the high post of Chan-

[1] *Heur*, happiness. [2] *Casser*, to break (Lat. *quasso*) ; hence *fracasser*. [3] *Main*, *manu*.

cellor of France. Montaigne said of the French magistracy: "belles âmes frappées à l'antique marque." To no one does this expression apply more justly than to Michel de l'Hôpital.

NECESSITÉ DE LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE.

Ce traict si luisant, de si belle apparence et si proprement doré est une pure imposteure et pestilence inventée par l'ennemy des hommes de paix et de vertu: car donner la loi à ses subjets, leur prescrire une forme de vivre, leur imposer peines et supplices, s'ils outrepassent sa volonté, les désarmer, lever tribut sur eulx, et recevoir d'eulx hommage, est-ce capituler? Capituler, c'est démesler la justice au droict d'un chacung, *avecque*[1] égal respect, prendre et donner la loy tout ensemble, baillant gage chacung de son costé, ou par hostages ou par aultres asseurances. Mais quand ung seul reçoit la loy et ung la donne, qu'est-ce autre chose que le fruict de la victoire? . . . Or, voyons ce que le roy leur donne par les traités: leur donne-t-il l'estat des terres? les allége-t-il d'aucung subside? leur *quitte-t-il*[2] aucung debvoir ou charge? Rien de tout cela. Que leur donne-t-il? il leur donne une liberté de conscience, ou plutost il leur laisse leur conscience en liberté. Appelez-vous cela capituler? Est-ce capituler que promettre pour toute convention que le roy demeurera leur prince, et qu'ils demeureront ses subjects? Si le roy leur ostoit la liberté, ils seroyent ses esclaves et non pas ses subjects; il seroit leur oppresseur et non pas leur prince, car la principauté est sur les hommes libres. *Doncques*,[3] en leur laissant la liberté, il se constitue leur prince, c'est à-dire protecteur de leur salut et liberté, et ils se déclarent ses subjets obligez à maintenir son estat. Qui est-ce qui sera assez impudent de dire que c'est capituler? Que si on veult donner à la liberté de si estroites barres que la religion et l'ame n'y soient pas comprises, c'est pervertir malignement le mot et la chose mesme; car la liberté serve n'est point liberté. La liberté brutale du corps et des actions humaines est vile et indigne de ceste excellente marque, qui est proprement deue à l'esprit et à la plus divine partie d'iceluy, et à la plus excellente de ses actions, a sçavoir la piété.—*Œuvres.*

LA BOÉTIE (ETIENNE DE).

(1530-1563.)

LA BOÉTIE was a councillor in the parliament of Bordeaux when the severity with which Constable de Montmorency punished a rebellion of the inhabitants (1548) against the levying of the salt-tax wrung from him the spirited pamphlet entitled *Contr'un, ou de la*

[1] This example and many others which might be quoted prove that the syllable *que* in *avecque* was not formerly added in poetry for the necessities of the metre.
[2] *Les exempte-t-il de.* [3] Now spelt *donc*: "on écrivait originairement avec une *s* finale; *doncques, avecques, ores, illecques, mesmes.*" (GENIN.)

Servitude Volontaire. Exaggerated views of liberty, and a style too uniformly violent, characterise alike La Boétie and Jean Jacques Rousseau (e.g. *Le Contrat Social*). M. Villemain says of the *Contr'un*, that it might be taken for an ancient MS. found amidst the ruins of Rome under the broken statue of the youngest of the Gracchi.

LA LIBERTÉ.

Certes, s'il y a rien de clair et d'apparent dans la nature, et en quoy il ne soit pas permis de faire l'aveugle, c'est cela que nature, le ministre de Dieu et la gouvernante des hommes, nous a tous faits de mesme forme, et, comme il semble, à mesme *moule*,[1] afin de nous entrecognoistre tous pour compaignons, ou plus tost frères. Et si, faisant les partages des présens qu'elle nous donnoit, elle a fait quelques avantages de son bien, soit au corps ou à l'esprit, aux uns plus qu'aux autres, *si n'a elle*[2] pourtant entendu nous mettre en ce monde comme dans un champ clos, et n'a pas envoyé icy bas les plus forts et plus *advisez*,[3] comme des brigands armez dans une forest, pour y *gourmander*[4] les plus foibles. Mais plus tost faut il croire que, faisant ainsi aux uns les parts plus grandes, et aux autres plus petites, elle vouloit faire place à la fraternelle affection, à fin qu'elle eust où s'employer, ayans les uns puissance de donner ayde, et les autres besoing d'en recevoir. Puis doncques que ceste bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, nous a tous logez *aucunement*[5] en une mesme maison, nous a tous *figurez*[6] en mesme paste, à fin que chascun se peust mirer et quasi recognoistre l'un dans l'autre ; si elle nous a à tous en commun donné ce grand présent de la voix et de la parole, pour nous *accointer*[7] et fraterniser d'avantage, et faire par la commune et mutuelle declaration de nos pensées une communion de nos volontez ; et si elle a tasché par tous moyens de serrer et *estreindre*[8] plus fort le nœud de nostre alliance et société ; si elle a monstré en toutes choses qu'elle ne vouloit tant nous faire tous unis, que tous uns ; il ne faut pas faire doubte que nous ne soyons tous naturellement libres, puis que nous sommes tous compaignons ; et ne peut tomber en l'entendement de personne, que nature ait mis aucun en servitude, nous ayant tous mis en compaignie.—*De la Servitude Volontaire.*

AMYOT (JACQUES).

(1513–1593).

THE industry of Jacques Amyot, his eagerness for learning, and the difficulties he had to overcome in the prosecution of his studies

[1] *Mould, shape;* Lat. *modulus;* proverbial expression, *Le moule du chaperon*, the head; the subst. *moule* (Lat. *mutilus*) means a *mussel*, kind of shell-fish. [2] *Encore n'a-t-elle . . .* [3] *The cleverest.* [4] *To scold, to ill-use.* [5] *In some manner. Aucun*, by itself corresponds to the Latin *aliquis.* [6] *Figure*, to shape. [7] *To bring us together. Accointer* was formerly used as an active verb in the sense of *connaître, frequenter.* Thus, "Lequel, dès que je eus *accointé*, au commencement que il arriva en ceste ville." [8] *To tighten;* subst. *étreinte.*

are well known. Servant at one of the Paris colleges, he used to spend amongst books the few moments of leisure granted to him; he thus mastered the classical languages, and obtained in course of time a Greek lectureship through the protection of Jacques Colin, one of the king's readers. Amyot went afterwards to Italy, for the purpose of collating Petrarch's manuscripts. He took a part in the Council of Trent, and was raised to a bishopric as an acknowledgment of his erudition and perseverance. His translation of Plutarch is the best known of his works. Vaugelas said of him, "Personne ne connut mieux le caractère de notre langue."

LES ANCIENS HISTORIENS—PLUTARQUE.

Tels livres, d'autant qu'ils sont ornez de beau langage, enrichis d'exemples tirez de toute l'antiquité, et *tissuz*[1] de l'ingénieuse invention d'hommes sçavans qui ont visé à plaire ensemble et à profiter, entrent quelquefois avec plus de plaisirs ès oreilles délicates que ne fait pas la Saincte Escriture, qui pour sa simplicité, sans aucun ornement de langage, semble commander plustot impérieusement, que de *suader*[2] gratieusement. . . . . Les vieux et les jeunes y ont une infinité d'avertissemens si notables et certains, que le plus sourd du monde lisant ou oyant un tel maistre, est contraint de baisser le front, et donner gloire à la vérité se faisant si bien ouyr en la bouche d'un pauvre payen. On void comme il tient en bride la prospérité, comme il redresse l'adversité, de quelle adresse il retranche les aisles à l'orgueil, à l'ambition, à l'amour des choses corruptibles; et au contraire, de quelle véhémence il enflamme les lecteurs à la détestation du vice, à l'amour de vertu, et comme il les esleve hors de ceste vie terrienne. Considerez un peu comme il esmeut les affections, et vous *ramentevez*[3] à vous-mesme combien de fois les discours de ce sage philosophe vous ont irritez contre les meschantes personnes qu'il *eschaffaude*,[4] ont amolli vostre cueur, le fleschissant à crainte, amour et compassion.—*Œuvres Morales de Plutarque.*

MONTAIGNE (MICHEL, SIEUR DE),

(1588–1592.)

Seems to have been more fitted by Providence for the quiet leisure of the man of letters than for those troublous times when all Europe was transformed into a camp. His early education had been watched over with the greatest care. When a boy, he was equally well acquainted with Greek, Latin, and French; and instead of shoulder-

[1] From the old verb *tistre*. [2] The compound *persuader* is now exclusively used. [3] Old verb *ramentevoir* (*remettre en mémoire*): "ce mot admirable indiquait la nuance vague d'un souvenir éloigné." (PH. CHASLES.) [4] *Echaffauder*, to produce on the scaffold, in the sense of *stage*. *Echafauder* means now to build in the shape of a scaffold, or, metaphor., to accumulate: thus, *échafauder des sophismes, des arguments, &c.*

ing the harquebuss or practising pike exercise, he loved nothing so much as the society of the muses. The only passion his calm temperament ever knew was that of friendship. History tells us little about Madame de Montaigne, his wife, with whom he spent twenty-eight years of uninterrupted happiness; but the deep similarity of feeling which united him to Etienne de la Boétie has contributed almost as much as his Essays to render his name immortal. Montaigne was for a short time councillor in the Parliament of Bordeaux; he then filled during four years (1582–86) the important post of mayor in the same city.

LA SAGESSE.

La plus expresse marque de la sagesse, c'est une esjouissance constante; son estat est, comme des choses audessus de la lune, toujours serein: c'est *baroco* et *baralipton* qui rendent leurs *suppostz*[1] ainsi crottez et enfumez; ce n'est pas elle: ils ne la cognoissent que par ouyr dire. Comment? elle faict estat de *sereiner*[2] les tempestes de l'ame et d'apprendre la faim et les fiebvres à rire, non par quelques epicycles imaginaires, mais par raisons naturelles et palpables: elle a pour son but la vertu, qui n'est pas, comme dict l'eschole, plantée à la teste d'un mont *coupé*,[3] rabotteux et inaccessible: ceulx qui l'ont approchée la tiennent, au rebours, logée dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'où elle veoit bien sous soy toutes choses; mais si peult-on y arriver, qui en sçait l'addresse, par des routes ombrageuses, gazonnées et *doux fleurantes*,[4] *plaisamment*,[5] et d'une pente facile et polie, comme est celle des voultes célestes. Pour n'avoir *hanté*[6] ceste vertu supreme, belle, triumphante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irréconciliable d'aigreur, de desplaisir, de craincte et de contraincte, ayant pour guide Nature, Fortune et Volupté pour compaignes, ils sont allez, selon leur foiblesse, feindre ceste sotte imaige triste, querelleuse, *despite*,[7] *menaceuse*,[8] *mineuse*,[9] et la placer sur un rochier à l'escart, *emmy*[10] des ronces; fantosme à estonner les gens. — *Essais*, lib. 1. chap. 25.

MONLUC (BLAISE DE).

(1502–1577.)

THIS stern chieftain boasted that "il faisait beau voir les chemins où je passais et où je laissais mes enseignes." In his ardour for the

[1] *Suppôt* is now always used in an unfavourable sense. [2] *Sereiner* is one of those old words the loss of which M. Philarète Chasles very justly regrets. [3] *Coupé* means here steep, abrupt. The subst. *coupeau* was formerly used in the sense of the top of anything:

"A-t-on pas veu d'un arbre
Le couppeau chevelu."

[4] *Having a pleasant smell.* [5] *Agreeably.* [6] *Hanter*, to frequent. The subst. *hantise* is rather obsolete. [7] *Cross, in bad temper.* [8] *Threatening.* [9] *Ill-favoured, ill-looking.* [10] Contracted for *en, mi* (*dans le milieu*).

defence of the Roman Catholic faith, he never gave quarters to the Huguenots; and throughout his campaigns, we find him uniformly adhering to one system of relentless, absolute ferocity. Monluc's *Commentaires* were called by Henri IV. *the soldier's bible;* and the jubilant manner in which he relates his deeds of cruelty justifies the expression *eodem animo scripsit quo bellavit.*

SON PORTRAIT.

Or, seigneurs et capitaines qui me ferez cest honneur de lire ma vie, n'y apportez nul *mal-talent;*[1] croyez que j'ay dit le vray sans dérober l'honneur d'autruy. Et sçay bien qu'il y en aura qui mettront en dispute mon escrit, pour voir si j'auray touché quelque mensonge, pource qu'ils trouveront que jamais Dieu n'a accompagné plus la fortune d'un homme, pour les charges qu'il a eues, que la mienne; si les assureray-je que j'ay laissé infinies particularités à escrire, car je n'avois jamais rien escrit ny pensé à faire des livres; j'estois incapable de cela; mais pendant ma dernière blessure et mes maladies, j'ay dicté ce que je vous en laisse, afin que mon nom ne se perde, ny de tant de vaillans hommes que j'ay veu bien faire; car les historiens n'escrivent qu' à l'honneur des rois et des princes. Combien de braves soldats et gentils-hommes ay-je nommé icy dedans, desquels ces gens ne parlent du tout, non plus que s'ils n'eussent jamais esté! celuy qui a escrit la bataille de *Cérisolles,*[2] encore qu'il me nomme, en parle toutes-fois en passant: si me puis-je vanter que j'eus bonne part en la victoire, aussi bien qu' à Bologne et à *Thionville,*[3] et ces escrivains n'en disent rien, non plus que de la valeur d'un grand nombre de vos pères et parens que vous trouverez icy. Or ne trouvez pas estrange si j'ay esté si heureux comme j'ay escrit, car je ne me suis jamais proposé que ma charge; et ay recogneu que tout venoit de Dieu, auquel je remettois tout, quoy que les Huguenots m'ayent estimé un *athéiste:*[4] ils sont mes ennemis, et ne les faut pas croire. Encore que j'aye eu des imperfections et des vices, et ne sois pas sainct non plus que les autres (ils en ont leur part quoy qu'ils facent les mortifiés) si est-ce que j'ay toujours mis mon espérance en Dieu, recognoissant qu'il falloit que de luy vinst mon heur ou mon malheur, luy attribuant toutes les bonnes fortunes qu'il me donnoit à la guerre. Je ne me suis jamais trouvé en faction quelconque que je ne l'aye appelé à mon ayde, et n'ay passé jour de ma vie sans l'avoir prié et demandé pardon. Et plusieurs fois je puis dire avec la vérité que je me suis trouvé en voyant les ennemis en telle peur, que je sentois le cœur et les membres s'affoiblir et trembler (ne faisons pas des braves, l'apprehension de la mort vient devant les yeux); mais comme j'avois fait mon oraison à Dieu, je sentois mes forces revenir. Elle estoit ainsi, l'ayant dès mon entrée aux armes apprise en ces mots: "Mon Dieu

[1] *Bad disposition, prejudice.* In old French, *talent* or *tallant* was the synonyme of *désir, envie.* [2] In 1544. [3] In 1558. [4] Now *athée.*

qui m'as créé, je te supplie garde moi l'entendement, afin qu' aujourd'huy je ne le perde, car tu le m'as donné, et ne le tiens que de toy. Que si tu as aujourd'huy déterminé ma mort, fais que je meure en réputation d'un homme de bien, laquelle je recherche avec tant de périls. Je ne te demande point la vie, car je veux tout ce qu'il te plaist; ta volonté soit faite, je remets le tout à ta divine bonté." Puis ayant dit mes petites prières Latines, je promets et atteste devant Dieu et devant les hommes, que je sentois tout a coup une chaleur venir au cœur et aux membres, de sorte que je ne l'avois pas achevée que je ne me sentissè tout autre que quand je l'avois commencée; je ne sentois plus de peur, de façon que l'entendement me revenoit, et avec une grand promptitude et jugement je cognoissois tout ce qu'il me falloit faire, sans l'avoir jamais perdu en combat que je me sois trouvé.—*Commentaires*, lib. vii.

LA NOUE (FRANÇOIS DE).

(1531–1591.)

THIS illustrious Protestant captain took a conspicuous part in the unfortunate wars of the sixteenth century. At the siege of Fontenay (1569) he received a wound which compelled him to undergo the amputation of the left arm. An ingenious workman having replaced this limb by an artificial one made of iron, La Noue obtained the *sobriquet* of *Bras-de-fer*, under which we often find him mentioned in contemporary memoirs. His education had been wofully neglected; but during the short intervals of leisure which he could dispose of, he read through the best classical authors, especially Plutarch, and thus accustomed himself to that clear and elegant style for which his memoirs are so distinguished.

LE DÉRÉGLEMENT GÉNÉRAL AU SEIZIÈME SIÈCLE.

Si nous regardons les gens de justice qui sont ordonnez pour la rendre à chacun, on en verra plusieurs s'aider de ceste saincte vertu pour altérer la richesse de ceux qui, par folie ou nécessité, se vont enveloper dans des retz très subtils de plaiderie, et ne sauroit on exprimer la rapine qui se fait sous telle coverture. Il est grand bruit aussi qu'il y a des gouverneurs de villes et chasteaux, et paraventure de quelques provinces qui, pour remplir, entretenir leur pompes et leurs *coffres*,[1] usent des droits nouveaux au détriment du Roy et du peuple: comme si le but des charges estoit de se faire paroitre en extérieur, ou se gorger de richesses, et non pour faire reluire en telles administrations les vertus qui sont en eux au soulagement de plusieurs et à l'honneur du maistre. Mais s'il y a aucun *comportement*[2] qui se puisse appeler fureur, c'est celui de quelques

[1] The verb *coffrer* is used figuratively and in colloquial language for *to put to prison*. [2] *Conduite*.

gens de guerre, qui sont si desbordez, que toute humanité estant périe en eux, ils ne font pas moins de ravage dans leur propre pays qui si c'estoit en celui des ennemis, où toutes choses sont en proye : de sorte que les guerres estrangères que la France a eues depuis quatre vingts ans ne l'ont tant ruinée que les pilleries des soldats depuis que les civiles sont commencées. On trouvera aussi des gentilshommes qui imaginent, je croy, que les marques de noblesse soyent de se faire redouter, de battre et prendre d'audace sur leurs sujets tout ce qui leur est commode, comme s'ils estoyent esclaves. Les grosses citez, que font-elles, sinon tirer tous les profits qu'elles peuvent, faire bruire leurs privileges, et jetter sur le pauvre peuple *champestre*[1] toutes les charges et les miseres, lequel estant encor pincé par la subtile main des financiers, c'est merveille de quoy il subsiste.—*Discours.*

LA PLANCHE (RÉGNIER DE)

Was one of the most vigorous pamphlet-writers of the sixteenth century. His historical work (*Commentaires sur l'État de la France*) has deserved to be praised by Bayle ; and his *Livre des Marchands*, from which we quote an extract, is equally remarkable.

ELOGES DES LETTRES.

Or, à ce que j'ay à vous dire, regardez plus tost à l'homme que à l'habit, à la substance que aux parolles ; car je ne suis pas homme de lettres pour sçavoir bien dresser une harangue : à cela n'ay-je pas esté de jeunesse institué ; j'estime bien que ne l'ont pas esté aussi tous ces seigneurs qui sont icy, que j'ay quasi tous cogneus en jeunesse. Mon père à dix ans me mit au collège. Toute la science de ce temps là estoit de faire *carmes*[2] et vers Latins. J'en faisois de bons, ce disoit mon maistre ; et Dieu sçait quels poètes c'estoient que nos maistres ! Mesmes cela plaisoit fort à mon père, qui n'y entendoit non plus que vous faites, à mon advis, à haut Allemant. A quinze ans, on ramena ce poète à la *boutique* ;[3] car toujours estoit-ce l'intention du *bonhomme*[4] que je feusse de son estat. Là, tout ce que j'avois en grant peine et travail apprins en cinq ans s'oublia en m'esbatant, en moins d'un mois ; mes vers retournèrent en la terre dont ils estoient sortis ; car telle monnoye n'a point de cours en marchandise. Or, ça ! il falloit que ces cinq ans là se perdissent à apprendre ce que par après l'on vouloit perdre. Mais depuis, la bonté de Dieu s'est déployée sur nous et sur toute la France, par la main de ce grand roy François, premier de ce nom, qui nous a tiré, comme d'un tombeau, les sciences, les arts, les lettres et bonnes disciplines, ensevelies en une *fondrière*[5] d'ignorance ; et à

[1] *Des champs.* [2] Lat. *Carmen.* [3] *Shop*, from the Greek ἀνωΐον. [4] "Ce mot désigne familièrement, dans la langue d'alors, un homme avancé en âge, quelque soit d'ailleurs son caractère ; le terme cependant est peu respectueux." (VINET.)
[5] *A bog, a swamp.*

l'ayde d'un Amiot, d'un Jacques Colin, et de tant d'autres excellents ouvriers, nous a rendu les outils de sagesse tranchants en notre langue maternelle ; tellement qu'il n'y a artisan qui ne puisse, s'il veult de luy-mesmes et sans rien derober à sa *besogne*,[1] en peu d'heures se rendre savant. Nos boutiques, à gens qui ont quelque sentiment de vertu et aiguillon de bien, sont des escoles. Car là avec le livre, on voyage sans frais par toutes les régions de la terre ; l'on monte avec espérance jusques au ciel, et descend-l'on avec assurance jusques aux abismes ; l'on *single*[2] par tous les gouffres de la mer sans aucun péril ; l'on se mouve sans danger au meillieu des batailles, en assaults et prinses de villes ; l'on se sauve, sans perte, de la main des brigands ; bref l'on y faict toute négociation et exercices sans bouger d'une place. Ce que long âge, un grand travail, et pesante expérience n'aportoient qu'à l'heure de la mort, nos enfans le peuvent (par manière de dire), succer des mamelles de leurs mères et nourrices.—*Le Livre des Marchands.*

BRANTÔME (PIERRE DE BOURDEILLE, SIEUR DE).

(1527–1614.)

AFTER having made both war and love in most of the countries of Europe, ruining himself in the service of six kings, and leading altogether a dissipated, not to say a dissolute, kind of life, the Sieur de Brantôme retired to his ancestral *château*, and there wrote his curious Memoirs. "Œuvre brutale et raffinée," says M. Philarète Chasles, "grossière et recherchée, dépravée et rustique"—a singular mixture of naïveté and of the most unblushing impudence. Brantôme is the French Suetonius of the sixteenth century.

DERNIERS MOMENTS DE MARIE STUART.

Après avoir dict toutes ses oraisons, qui furent bien longues, car il estoit déjà grand matin, elle s'en vint dans sa chambre, et s'assit auprès du feu, parlant toujours à ses femmes, et les consolant, au lieu que les autres la debvoient consoler ; leur disant que ce n'estoit rien que des félicités de ce monde, et qu'elle en debvoit bien servir d'exemple aux plus grandes de la terre jusque aux plus petites ; qu'elle qui avoit esté reyne des royaumes de France et d'Escosse, de l'un par nature, de l'autre par fortune, après avoir triumphé pesle-mesle, dans les honneurs et grandeurs, la voilà réduicte entre la mains d'un *bourreau*,[3] innocente toutesfois, ce qui la consoloit pourtant : mesmement le plus beau de leur prétexte estoit pris pour la faire mourir sur la religion catholique, bonne, saincte,

[1] The verb *besogner*, now obsolete, was used in the sense of *travailler*. [2] Now spelt *cingler*. [3] *Executioner*; hence the verb *bourreler*.

qu'elle n'abandonneroit jamais jusques au dernier souspir puis qu'elle y avoit esté baptisée, et qu'elle ne vouloit autre gloire après sa mort, si non qu'elles publiassent sa fermeté par toute la France, quand elles y seroient retournées, come elle les en prioit; et qu'encor qu'elle sçavoit qu'elles auroient beaucoup de crève-cœur de la voir sur l'eschaffaut pour jouer une telle tragédie, si vouloit-elle qu'elles fussent les témoings de sa mort, sçachant bien qu'elle n'en pourroit avoir de plus fidelles, pour en faire le rapport de ce qui en adviendroit.

Ainsy qu'elle achevoit ces parolles, l'on vint heurter fort rudement à la porte. Ses femmes, se doutant que c'estoit l'heure qu'on la venoit quérir, voulurent faire résistance d'ouvrir; mais elle leur dit: "Mes amies, cela ne sert de rien, ouvrez."

Et entra premiérement un compagnon, avec un baston blanc en la main, lequel autrement sans s'adresser à personne, dit en se *pourmenant*,[1] par deux fois: "Me voicy venu, me voicy venu." La reyne se doutant qu'il l'advertissoit de l'heure de l'exécution, prit en la main une petite croix d'yvoire.

Puis après vindrent les commissaires sus-dicts, et estans entrés la reyne leur dit: "Eh bien! messieurs, vous m'estes venu querir. Je suis preste et très-résolue de mourir; et trouve que la reyne, ma bonne sœur, fait beaucoup pour moy, et tous vous autres particulièrement, qui en avez faict cette recherche. Allons donc." Eux, voyans ceste constance accompagnée d'une si grande douceur et extrême beauté, s'en estonnèrent fort; car jamais on ne la vit plus belle, ayant une couleur aux joues qui l'embellissoit.—*Vies des Dames illustres.*

LA FRESNAYE (VAUQUELIN DE).

(1536–1606.)

POETRY merely served as a recreation for this author, whose time was taken up by the more serious duties of the bench and the interpretation of the law. Yet the numerous works of Vauquelin de la Fresnaye prove that *son astre en naissant l'avait formé poète.* His *Art poétique* supplied Boileau with many valuable hints; and his satires, printed for the first time in 1612, are remarkable for their terseness and their elegant style.

PROJETS DE RETRAITE.

Mais ne pouvant tant faire ore pour m'asseurer
Le reste de mes ans, je me veux retirer
De tant de mauvaitiez, de tant de brigandages,
Où nous ont asservis mille tyrans usages,
Qui *gesnent*[2] la raison, belle âme de la loy,
Et baillent, comme on dit, le droit à *liche doy.*[3]

[1] Old form of the verb *se promener.* [2] *Gesne, gehayne, gehenne*, torture, annoyance. [3] *A lâche doigt.*

Je me veux d'autre part séparer et distraire
De ceux qui disent bien et qui font le contraire.
Je désire, je veux m'en aller, m'en *fuir*[1]
Plus tost en Canadas, mille fois que d'ouir
Raconter pour vertus les *cautes*[2] injustices
Des Tibères trompeurs emmantelants leurs vices
De l'habit de Numa, qui pour couvrir le mal,
Font *Caresme*[3] le jour, et la nuit carneval.
Tous vont en empirant : aujourd'huy nostre empire
Est pire qu'hier n'estoit, et demain sera pire.
Je m'en veux donc aller, retirer je me veux,
Pour vivre en l'innocence où nous vivions tous deux
En nostre premier age : et sur tout je désire
Qu' à faire comme moy mes compagnons j'attire.
Je veux jouir de moy, je veux en triompher,
Et libre entre les maux joyeux philosopher :
Non pas contemplatif, ni solitaire encore
Comme cet admirable et divin Pythagore,
Ni du tout populaire ainsi qu'en Xenophon
Philosophe un Socrate, ains ainsi qu'en Platon :
Accort entremeslant parmi la vie active,
Les célestes effets de la contemplative.
Aussi je veux, Chrestien, vivre à Dieu, vivre à moy,
Et vivre à mes amis d'une constante foy,
Me réjouir souvent : car je le pourray faire,
Avec le grand Virgil, avec le bon Homère,
Le reste de mes ans : et d'honneste loisir,
Aux lettres et aux arts prendre toujours plaisir.

Satyres Françoises.

LA TAILLE (JEAN DE).

THE extract we quote from *Le Courtisan retiré* is sufficiently striking to make us regret that we know so little about the life of the author.

CE QUE LE COURTISAN DOIT FAIRE.

Il doit négocier pour parens importuns,
Demander pour autruy, entretenir les uns ;
Il doit, estant gesné, n'en faire aucun murmure ;
Prester des charitez et forcer sa nature ;
Jeusner,[4] s'il fault manger ; s'il fault s'asseoir, aller ;
S'il fault parler, se taire ; et si dormir, veiller ;
Se transformer *du tout*,[5] et combattre l'envie ;
Voici l'aise si grand de la cour, et ma vie ! . . . .

[1] *Fuir* is pronounced here as making two syllables. [2] Lat. *cautus*; hence the subst. *cautèle*, deceit; and the adj. *cauteleux*. [3] Formerly *quarême*, from *quadragesimus*. [4] *Jeusner*, to fast; subst. and verb, *déjeuner*. [5] *Entièrement*.

La cour est un théâtre, où nul n'est remarqué
Ce qu'il est, mais chacun s'y mocque estant mocqué ;
Où fortune jouant, de nos estats se joue
Qu'elle tourne et renverse et change avec sa *roue*.[1]
Tout y est inconstant, tout y est imparfaict ;
L'un monte, l'autre *chèt*,[2] et nul n'est satisfaict.
L'esprit vif s'y fait *lourd*,[3] la femme s'y diffame ;
La fille y perd sa honte, la veuve y acquiert blasme ;
Les sçavants s'y font sots, les hardis esperdus,
Le jeune homme s'y perd, les vieux y sont perdus. . . . .

O combien plus heureux celuy qui, solitaire,
Ne va pas mendier de ce sot populaire
L'appuy ni la faveur ! qui, paisible, s'estant
Retiré de la cour et du monde inconstant,
Ne s'entremeslant point aux affaires publiques,
Ne s'assujetissant aux plaisirs tyranniques
D'un seigneur ignorant, et ne vivant qu' à soy,
Est luy-mesme sa cour, son seigneur et son roy !

Le Courtisan retiré.

LA SATIRE MÉNIPPÉE.

HENRY IV. was indebted for his crown quite as much to this clever and eloquent pamphlet as to his courage and to the devotedness of his soldiers. Gillot, a canon of the Sainte-Chapelle in Paris, used to receive at his house a few friends, with whom he discussed on subjects of metaphysics and literature. During one of their *réunions* they sketched out the plan of the *Satire Ménippée;* Gillot suggesting the idea of the work, whilst Pithou, Le Roy, Durand, and Passerat contributed the several speeches of which it is composed.

PARIS DU TEMPS DE LA LIGUE.

O Paris qui n'es plus Paris, mais une *spelunque*[4] de bestes farouches, une citadelle d'Espagnols, Wallons, et Neapolitains, une asyle et seure retraicte de voleurs, meurtriers et assassinateurs, ne veux-tu jamais te ressentir de ta dignité et te souvenir qui tu as esté, au prix de ce que tu es, ne veux-tu jamais te guarir de cette frenesie qui, pour un legitime et gracieux roy, t'a engendré cinquante *roytelets*[5] et cinquante tyrans ? Te voilà aux fers, te voilà en l'inquisition d'Espagne, plus intolerable mille fois, et plus dure à supporter aux esprits nez libres et francs, comme sont les François, que les plus cruelles morts dont les Espagnols se sauroient aviser. Tu n'as peu supporter une legère augmentation de *tailles*[6] et d'offices et

[1] *A wheel;* hence *rouer*, to break on the wheel. [2] Or *choit*, from *choir*. [3] Subst. *lourdeur;* hence *balourdise*, stupidity, awkwardness. [4] Lat. *spelunca*. [5] Dim. *of roi;* means also *a wren*. [6] *Taxes;* var. signification of the word *taille*, size, stature, waist, tally, &c., &c.

quelques nouveaux édicts qui ne t'importoyent nullement ; et tu endures qu'on pille tes maisons, qu'on te rançonne jusques au sang, qu'on emprisonne tes sénateurs, qu'on chasse et bannisse tes bons citoyens et conseillers ; qu'on pende, qu'on massacre tes principaux magistrats ; tu le vois et tu l'endures ; tu ne l'endures pas seulement, mais tu l'approuves et le loues, et n'oserois et ne sçaurois faire autrement. Tu n'as peu supporter ton roy si debonnaire, si facile, si familier, qui s'estoyt rendu comme concitoyen et bourgeois de ta ville, qu'il a enrichie, qu'il a embellie de somptueux bastiments, accreue de forts et superbes remparts, ornée de priviléges et exemptions honorables : que dis-je, peu supporter ? c'est bien pis : tu l'as chassé de sa ville, de sa maison, de son lict : quoy chassé ? tu l'as poursuivy : quoy poursuivy ? tu l'as assassiné, canonizé l'assassinateur, et faict des feux de joye de sa mort ; et tu vois maintenant combien ceste mort t'a prouffité !—*La Satire Ménippée.*

MARGUERITE DE VALOIS.

(1552–1615.)

Sister of the kings of France, François II., Henri III., and Charles IX., she was married to Henri de Navarre on the 18th of August 1572, only seven days before the massacre of the Protestants. Charles IX., alluding to this tragical event, said, that "les charmes de sa sœur avaient pris à la pipée tous les Huguenots." The whole life of Marguerite de Valois was a scene of the most unbridled profligacy ; and the effrontery of her conduct was equalled only by the impudence of Brantôme and other panegyrists, who described her as the model of every perfection. The memoirs of *La Reine Margot* are extremely interesting, though the style is occasionally spoilt by that affectation which made her delight in the surname of *Venus-Uranie.*

LE SAINT BARTHELEMY, 1572.

Le roy Charles, qui estoit très-prudent, et qui avoit esté toujours très-obéissant à la royne ma mère, et prince très catholique, voyant aussi de quoy il y alloit, prist soudain résolution de se joindre à la royne sa mère, et se conformer à sa volonté et guarantir sa personne des Huguenots par les Catholiques ; non sans toutefois extrême regret de ne pouvoir sauver *Téligny*, *La Noue*, et *M. de la Rochefoucault.*[1] Et lors allant trouver la royne sa mère, envoya quérir M. de Guise et tous les autres princes et cappitaines Catholiques, où fust pris resolution de faire, la nuict mesme, le massacre de la Saint Barthélemy. Et mettant soudain la main à l'œuvre, toutes les chaisnes tendues, le tocsin sonnant, chacun courut sus en son

[1] Charles de Téligny, son-in-law of Colligny ; F. de la Noue, surnamed *Bras-de-fer*, born in 1531, killed at the siege of Lamballe in 1592 ; François III., Count de la Rochefoucauld.

quartier, selon l'ordre donné, tant à l'admiral qu' à tous les Huguenots. M. de Guise donna au logis de l'admiral, à la chambre duquel Besme, gentil-homme Allemand, estant monté, après l'avoir *daqué*,[1] le jetta par les fenestres à son maistre M. de Guise.

Pour moy, l'on ne me disoit rien de tout cecy. Je voyois tout le monde en action; les Huguenots desesperez de cette blesseure; M. M. de Guise craingnans qu'on n'en voulust faire justice, se *suschetans*[2] tous à l'oreille. Les Huguenots me tenoient suspecte parceque j'estois Catholique; et les Catholiques parceque j'avois espousé le roy de Navarre, qui estoit Huguenot. De sorte que personne ne m'en disoit rien, jusques au soir qu'estant au coucher de la royne ma mère, assise sur un coffre auprès de ma sœur de *Lorraine*,[3] que je voyois fort triste, la royne ma mère parlant à quelques-uns, m'apperceut et me dit que je m'en alasse coucher. Comme je lui faisois la révérence, ma sœur me prend par le bras, et m'arreste en se prenant fort à pleurer, et me dict: "Mon Dieu, ma sœur, n'y allez pas." Ce qui m'effraya extremement. La royne ma mère s'en apperceut, et appella ma sœur et s'en courrouça fort à elle, luy deffendant de me rien dire. Ma sœur luy dit qu'il n'y avoit point d'apparence de m'envoyer sacrifier comme cela, et que sans doubte s'ils descouvroient quelque chose, ils se vengeroient sur moy. La royne ma mère respond que, s'il plaisoit à Dieu, je n'aurois point de mal; mais quoy que ce fust, il falloit que j'allasse, de peur de leur faire soupçonner quelque chose qui empeschast l'effect.

Je voyois bien qu'ils se contestoient, et n'entendois pas leurs parolea. Elle me commanda encore rudement que je m'en allasse coucher. Ma sœur, fondant en larmes, me dit bon soir, sans m'oser dire aultre chose; et moy je m'en vois toute transie, esperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avois à craindre. Soudain que je fus en mon cabinet, je me mets à prier Dieu qu'il luy plust me prendre en sa protection, et qu'il me gardast, sans savoir de quoy ni de qui. Sur cela le roy mon mary, qui s'estoit mis au lict, me mande que je m'en allasse coucher; ce que je feis, et trouvay son lict entourré de trente ou quarante Huguenots que je ne congnoissois point encore, car il y avoit fort peu de jours que j'estois mariée. Toute la nuict ils ne firent que parler de l'accident qui estoit advenu à M. l'Admiral, se resolvants, dès qu'il seroit jour, de demander justice au roy de M. de Guise, et que si on ne la leur faisoit, qu'ils se la feroient eux-mesmes. Moy j'avois tousjours dans le cœur les larmes de ma sœur, et ne pouvois dormir, pour l'apprehension en quoy elle m'avoit mise, sans sçavoir de quoy. La nuict se passa de cette façon sans fermer l'œil. Au poinct du jour, le roy mon mary dict qu'il vouloit aller jouer à la paulme attendant que le roy Charles seroit esveillé, se resolvant soudain de luy demander justice. Il sort de ma chambre, et tous ses gentils-hommes aussy. Moy, voiant qu'il estoit jour, estimant que le danger que ma sœur m'avoit

[1] *Killed with a dagger.* [2] *Chuchotant.* [3] Claude, married to Charles II., Duke of Lorraine.

dict fust passé, vaincue du sommeil, je dis à ma nourrice qu'elle fermast la porte pour pouvoir dormir à mon aise.

Une heure après, comme j'estois plus endormie, voicy un homme frappant des pieds et des mains à la porte, criant: "Navarre! Navarre!" Ma nourrice, pensant que ce fust le roy mon mary, court vistement à la porte et lui ouvre. Ce fust un gentil-homme, nommé *M. de Léran*,[1] qui avoit un coup d'espée dans le coude, et un coup de *hallebarde*[2] dans le bras, et estoit encores poursuivy de quatre archers, qui entrèrent tous après luy en ma chambre. Luy, se voulant garantir, se jetta sur mon lict. Moy, sentant cet homme qui me tenoit, je me jette à la ruelle, et luy après moy, me tenant tousjours au travers du corps. Je ne cognoissois point cet homme, et ne sçavois s'il venoit là pour m'offenser, ou si les archers en vouloient à luy ou à moy. Nous cryons tous deux et estions aussi effrayez l'un que l'aultre. Enfin Dieu voulust que M. de Nançay, cappitaine des gardes, y vinst, qui, me trouvant en cet estat-là, encores qu'il y eust de la compassion, ne se peust tenir de rire; et se courrouçant fort aux archers de cette indiscrétion, il les fist sortir, et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenoit, lequel je feis coucher et panser en mon cabinet jusques à tant qu'il fust du tout guary. Et changeant de chemise, parcequ'il m'avoit toute couverte de sang, *M. de Nançay*[3] me conta ce qui se passoit, et m'asseura que le roy mon mary estoit dans la chambre du roy et qu'il n'auroit point de mal. Me faisant jetter un manteau de nuict sur moy, il m'emmena dans la chambre de ma sœur Madame de Lorraine, où j'arrivay plus morte que vive, où entrant dans l'antichambre, de laquelle les portes estoient toutes ouvertes, un gentil-homme nommé Bourse, se sauvant des archers qui le poursuivoient, fust percé d'un coup de hallebarde à trois pas de moy. Je tombay de l'aultre costé presque évanouie entre les bras de M. de Nançay, et pensois que ce coup nous eust percez tous deux. Et estant quelque peu remise, j'entray en la petite chambre où couchoit ma sœur. Comme j'estois là, *M. de Miossans*,[4] premier gentil-homme du roy mon mary, et Armagnac, son premier vallet de chambre, m'y vindrent trouver pour me prier de leur sauver la vie. Je m'allay jetter à genoux devant le roy et la royne ma mère pour les leur demander; ce qu'enfin ils m'accordèrent.—*Mémoires.*

RÉGNIER (MATHURIN).

(1573–1613.)

THE sixteenth century in France boasts of several satirical writers; but the two most remarkable were Agrippa d'Aubigné, who may be called the Juvenal of his time, and Régnier, who more resembled

[1] Viscount de Léran, of the Léon family. [2] From *hall*, *warten*, the weapon used by men to whom is trusted the keeping of a hall. [3] Gaspard de la Châtre, born about 1539; captain of the Guards (1568); died in 1576. [4] Henri d'Albret, Baron de Miossans.

Horace. It is a matter of deep regret that the works of Régnier should be generally so destitute of moral character; they never betray that glowing indignation against vice which is the great feature in d'Aubigné's compositions. By his habits, his tastes, his irregular style of living, the author of *Macette* belongs to the jovial crew which assembled at the *Cabaret de la Pomme de Pin;* he knows absolutely nothing of virtue, or even propriety, and that is the reason why he does not see the necessity of enforcing compliance with them. As a writer, he reminds us of Montaigne; it is the same originality, the same richness of expression, the same absence of everything like pedantry and formalism. The very appearance of constraint was repugnant to Régnier's temper; he roamed at large through the vocabulary of the French language without inquiring whether such a word was low, or such another obsolete; and if a trivial substantive occurred as the only adequate rendering of his thought, he never hesitated to employ it. We must hear him denouncing those fastidious critics whose

"Savoir ne s'étend seulement
Qu'à regratter un mot douteux au jugement,
Prendre garde qu'un *qui* ne heurte une diphthongue,
Epier si des vers la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant,
Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant;
Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage.
Nul aiguillon divin n'élève leur courage;
Ils rampent bassement, foibles d'inventions,
Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions,
Froids à l'imaginer: car, s'ils font quelque chose,
C'est proser de la rime et rimer de la prose."

This is evidently intended as a satire on Malherbe; and we quite think that Régnier was right in ridiculing the purists who make poetry consist in the mere mechanical arrangement of words and syllables.

PORTRAIT D'UN PEDANT.

Mais non, venons à luy, dont la maussade mine
Ressemble un de ces dieux des couteaux de la Chine;
Et dont les beaux discours plaisamment estourdis,
Feroient crever de rire un sainct de paradis.
Son teint jaune, enfumé, de couleur de malade,
Feroit donner au diable et ceruze et pommade;
Et n'est blanc en Espaigne à qui ce cormoran
Ne fasse renier la loy de l'Alcoran.
Ses yeux bordez de rouge, esgarez, sembloient estre,

L'un à Montmartre, et l'autre au chasteau de *Bicêtre*:[1]
Toutesfois, redressant leur entre-pas tortu,
Ils guidoient la jeunesse au chemin de vertu.
Son nez haut relevé sembloit faire la nique
A l'Ovide Nason, au Scipion Nasique,
Où maints *rubis balez*,[2] tous rougissants de vin
Monstroient un *hac itur* à la *Pomme de Pin*;[3]
Et preschant la vendange, asseuroient en leur trongne,
Qu'un jeune médecin vit moins qu'un vieil yvrongne. . . .
Pour sa robbe, elle fut autre qu'elle n'estoit
Alors qu'Albert-le-Grand aux festes la portoit;
Mais tousjours recousant pièce à pièce nouvelle
Depuis trente ans c'est elle, et si ce n'est pas elle:
Ainsi que ce vaisseau des Grecz tant renommé
Qui survescut au temps qui l'avoit consommé.[4]
Une *taigne*[5] affamée estoit sur ses épaules,
Qui traçoit en Arabe une carte des *Gaules*.[6]
Les pièces et les trous semez de tous costez,
Représentoient les bourgs, les monts, et les citez.
Les filets séparez, qui se tenoient à peine,
Imitoient les ruisseaux coulans dans une plaine.
Les Alpes, en jurant, lui grimpoient au collet,
Et Savoy, qui plus bas ne pend qu' à un filet.
Les puces, et les poux, et telle autre *quenaille*,[7]
Aux plaines d'alentour se mettoient en bataille,
Qui les places d'autruy par armes usurpant,
Le titre disputoient au premier occupant.
Or dessous ceste robbe illustre et vénerable,
Il avoit un *jupon*,[8] non celuy de constable;
Mais un qui pour un temps suivit l'arrière-ban,
Quand en première nopce il servit de *caban*.[9]
Au croniqueur Turpin, lorsque par la campagne
Il portoit l'arbalestre au bon roy *Charlemagne*.[10]

[1] Montmartre is situated north of Paris, and Bicêtre south. The name of Bicêtre is derived from a bishop of Winchester (Wincestre, Wicetre, Bicetre), who, in 1290, built a castle on that spot. [2] Now *rubis balais*. Villon calls them *rubis de taverne*. [3] A famous inn or *cabaret* in Paris, near the bridge Notre Dame. Rabelais alludes to it in the following passage: "Puis cauponizons ès tabernes méritoires de la Pomme de Pin, du Castel," &c. [4] The ship which conveyed Theseus to Crete. See Plutarch. [5] Now *teigne*. [6] Cp. Rabelais, III. cap. 28, "Desja vois-je son poil grisonner en teste, sa barbe, par les distinctions du gris, du blanc, du tanné, et du noir, me semble une mappemonde. Regarde ici; voicy l'Asie. Icy sont Tigris et Euphrates. Voicy L'Afrique. Icy est la montagne de la Lune. Veois-tu les Palus du Nil? Deça est Europe. Veois-tu Thélème? Ce toupet icy tout blanc, sont les monts Hyperborées." [7] Picard pronunciation of the word *canaille*. We find also in Joinville's Memoirs *chiennaille*. [8] "Le *jupon* étoit une espèce de grand pourpoint ou de petit justaucorps qui avoit de longues basques" (FURETIERE). This *jupon* formed part of the dress of law-officers. Thus,

"Vous pourriez bien ici, *sur votre noir jupon*,
Monsieur l'huissier à verge, attirer le bâton."
(MOLIÈRE, *Tartuffe*, v. 4.)

[9] *Caban*, a kind of cloak with sleeves. [10] *Turpin*, Archbishop of Reims, was the friend and historian of Charlemagne.

Pour asseurer si c'est, ou laine, ou soye, ou lin,
Il faut en devinaille estre *maistre Gonin*.[1]
Sa ceinture honorable, ainsi que ses *jartieres*,[2]
Furent d'un *drap de Seau*,[3] mais j'entends des lizières,
Qui sur maint cousturier joüerent maint rollet,
Mais pour l'heure présente ils sangloient le mulet.
Un mouchoir et des gands, avecq'ignominie,
Ainsi que des larrons pendus en compagnie,
Lui pendoient au costé, qui sembloient, en lambeaux,
Crier, en se mocquant : vieux linges, vieux *drapeaux* ![4]
De l'autre brimballoit une clef fort honneste,
Qui tire à sa cordelle une noix d'arbaleste.
Ainsi ce personnage en magnifique artroy,
Marchant *pedetentim*, s'en vint jusques à moy,
Qui sentis à son nez, à ses lèvres décloses,
Qu'il fleuroit bien plus fort, mais non pas mieux que *roses*.[5]

Satire X.

THE FIRST HALF OF THE SEVENTEENTH CENTURY.

REIGNS OF HENRI IV. AND LOUIS XIII.

The most brilliant epoch of French literature, the time when it displayed all its qualities and bore its richest fruits, is no doubt the period included between the ascension of Henri IV. and the establishment of the despotism of Louis XIV. If we set aside a few abortive attempts, a few feeble productions, belonging rather to the age immediately preceding, what energy, what power, what true greatness in the literary monuments which now unfold themselves before us! Corneille, Pascal, Descartes, the Arnauld family, impart to the language a terseness, a purity it had never yet realized; and the various elements which, during the sixteenth century, had been undergoing, so to say, a process of fusion and of amalgamation, now thoroughly blended together, result in an idiom less refined, perhaps, than that of Racine and Bossuet, but infinitely superior in point of energy and richness.

MALHERBE (François de),
(1556–1628.)

Born at Caen in Normandy, belonged to the family of Malherbe-Saint-Aignan, and numbered amongst his ancestors a companion-in-

[1] *Gonin* was the name of two celebrated conjurors or magicians, who lived, the former under the reign of Francis I., the latter under that of Charles IX. [2] For *jarretières*, garters. [3] A thick, coarse kind of cloth made at *le Seau*, a small town in Berri. [4] *Drapeaux* here means linen, cloth. [5] Cp Rabelais, i. 1, "un · · · joly, petit, moisy livret, plus, mais non mieux sentant que roses."

arms of Robert III., son of William the Conqueror. For a short time Malherbe followed likewise the military profession; but he soon yielded altogether to his taste for literature, and he may be considered as the founder of modern French poetry. Boileau's lines are well known:—

"Enfin Malherbe vint, et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle."

CONSOLATION À M. DU PERRIER, SUR LA MORT DE SA FILLE.

Ta douleur, Du Perrier, sera donc éternelle ?
Et les tristes *discours*[1]
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle
L'augmenteront toujours ?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque *dédale*[2] où ta raison perdue
Ne se retrouve pas ?

Je sais de quels appas son enfance était pleine ;
Et n'ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.

Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin ;
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles :
On a beau la prier ;
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.

La pauvre en sa cabane où le *chaume*[3] le couvre,
Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend pas nos *rois*.[4]

STANCES.[5]

Paraphrase d'une partie du Psaume cxlv. sur la grandeur périssable des rois.

N'espérons plus, mon âme, *aux promesses du monde* ;[6]
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde

[1] *Thoughts, imaginings.* [2] *Maze.* [3] *Chaume*, Lat. *calamus*, thatch, straw. The verb *chômer* (which should be spelt *chaumer*) is derived from it, and means *to keep holy day*; liter., *to remain at home unoccupied.*

[4] "Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas,
Regumque turres." (HORACE.)

[5] La poésie du roi-prophète, desséchée par Marot, amollie par Desportes, que Godeau devait délayer, et Racan noyer dans leurs languissantes paraphrases, va paraître ici avec l'éclat de ses images, et dans toute la profondeur du sentiment religieux" (GERUZEZ). [6] For *dans les promesses du monde.*

Que toujours quelque vent empêche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :
C'est Dieu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'il faut aimer.

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris et *ployer*[1] les genoux :
Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont, comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ;
Et, dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.

Là, se perdent ces noms de maitres de la terre,
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ;
Et tombent avec eux d'une chûte commune
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs.

DU VAIR (GUILLAUME).

(1556–1621.)

KEEPER of the Seals during the reign of Louis XIII., Du Vair has left behind him a greater reputation as a writer than as a magistrate. He was an honest man, no doubt, and full of excellent intentions; but he failed for want of energy, just as d'Aguesseau did a hundred years later, when occupying the same post under the authority of Louis XV. The *Traité de l'éloquence Française* is the best of Du Vair's works.

INCERTITUDE DE LA VIE.

Vous vous leverez *gaillards*,[2] et direz en vous mêmes : je ne me portai jamais mieux ; je suis frais, je suis dispos ; je me veux donner du bon temps : ça, voyons quelle sorte de plaisirs nous choisirons pour adoucir cette vie, et en quel plus délicieux *déduit*[3] nous coulerons cette journée. Sus, instruments de luxe, ministres de *friandises*,[4] *officiers*[5] des voluptés, consultez quels nouveaux moyens on peut trouver pour chatouiller mes sens et flatter mes cupidités.

[1] *Ployer* or *plier* (Lat. *plicare*), *déplier*, *impliquer*, &c. : subst. *pliant*, a camp-stool. [2] *Joyeux avec démonstration*" (BOISTE); subst. *gaillardise*. This word always designates a species of boisterous merriment bordering upon licentiousness. [3] *Delight*, obsolete. [4] *Delicacies*; *un homme friand* is a man fond of tit-bits. [5] *Officier* is both a substantive and an adjective.

A peine aurez-vous dit cela, que la tête commencera à vous faire mal, votre vue à se troubler, votre cœur à se débattre, les sens à vous manquer. Vous voilà sur un lit à crier:—Je me meurs!—à regarder avec regret le monde que vous laissez, à voir tous les votres autour de vous *empêchés*,[1] sans pouvoir en rien rémédier à votre mal, ni tant soit peu arrêter votre vie qui s'enfuit. L'un crie, hé, mon père! l'autre, hé, mon frère! l'autre, hé, mon maitre! l'autre, hé, mon ami! Mais ni les enfants, ni les frères, ni les serviteurs, ni les amis, ne vous sauraient seulement retenir un quart d'heure. Il faut marcher, il faut descendre à la mort; et qui pis est, à la mort éternelle. Il faut périr une fois pour toujours, changer la douceur de la lumière en l'horreur des ténèbres, les plaisirs en tourments, la vaine gloire en abjection, misère et calamité perpétuelle. Et pourquoi? pourceque vous n'avez pas voulu entendre la voix de Dieu, qui vous montrait la voie du salut, suivre son esprit, qui vous acheminait à la félicité éternelle.—*Méditations sur Job.*

SAINT FRANÇOIS DE SALES.

(1567–1622.)

One of the most eminent prelates of the Roman Catholic Church, François, the eldest son of Count de Sales, was born near Annecy, in Savoy. Destined by his father to perpetuate the glory of an illustrious house, he was sent to Paris, where he finished his education under the direction of the Jesuits; and on his return home he was soon called to the bar, as a kind of preparation for the toils and duties of political life. François de Sales was evidently on the high road to fortune; the Duke of Savoy had even offered him the dignity of senator, when he suddenly gave up all his worldly prospects, much against the will of his family, and took orders. The brilliancy of his preaching, his zeal as a missionary, and his deep piety, recommended him to the attention of the Papal court, and he was named Bishop of Geneva *in partibus*, with the hope that his influence would stem the torrent of Calvinism, which was then at its height. The gentleness of Saint François de Sales, his true Christian charity, form a pleasing contrast to the intolerance and cruelty of the majority of his fellow-labourers in the Romish Church. The *Introduction à la Vie dévote* and the *Traité de l'Amour de Dieu* are his two principal productions; and his services to the cause of devotional literature would have been greater, if he had not given the dangerous example of that sentimentalism which, instead of strengthening us, acts upon the heart as an opiate, or an intoxicating beverage.

[1] *Empêché*, in trouble.

LA VOIX DE DIEU.

Celui qui le matin ayant ouï assez longuement entre les bocages voisins un *gazouillement*[1] agréable d'une grande quantité de *serins*,[2] linottes, *chardonnerets*[3] et autres tels *menus*[4] oiseaux, entendrait enfin un maître rossignol qui en parfaite mélodie remplirait l'air et l'oreille de son admirable voix, sans doute qu'il préférerait ce seul chantre bocager à toute la troupe des autres. Ainsi après avoir ouï toutes les louanges que tant de différentes créatures, à l'envi les unes des autres, rendent unanimement à leur Créateur, quand enfin on écoute celle du Sauveur, on y trouve une certaine infinité de mérite, de valeur, de suavité qui surmonte toute espérance ou attente du cœur; et l'âme alors, comme réveillée d'un profond sommeil, est tout à coup ravie par l'extrémité de la douceur de telle mélodie.

"Hé, je l'entends, ô la voix, la voix de mon bien-aimé!" voix reine de toutes les voix, voix au prix de laquelle les autres voix ne sont qu'un muet et morne silence.—*Traité de l'Amour de Dieu.*

MAYNARD (FRANÇOIS),
(1582–1646.)

Was already a promising member of the French bar, when in 1634 he accompanied to Rome, without any official capacity, M. de Noailles, the ambassador. His wit, his learning, his talent for poetry, procured him the friendship of many distinguished personages, such as Cardinal Bentivoglio and Pope Urban III.; but he could never obtain the slightest notice from Richelieu. This minister hated the men bold enough to dissent from his own political ideas; and Maynard numbered amongst his best friends Marshal de Bassompierre and Count de Cramail, whom Richelieu had sent to the Bastille. Considering this state of things, it is a wonder that Maynard should have degraded himself to beg for pecuniary aid at the hands of the Cardinal; he did so, nevertheless, and got *what he deserved*. The ode he wrote on the occasion finished by the following question:—

"Mais s'il demande en quel emploi
Tu m'as tenu dedans le monde,
Et quel bien j'ai reçu de toi,
Que veux-tu que je lui réponde?"

"*Rien*," was the laconic answer. Maynard retorted by the sonnet we quote below.

[1] *Warbling.* [2] *Canary.* Hence the verb *seriner*, which means to teach birds to sing, and, metaphor., to repeat the same thing over and over again. [3] Lat. *carduelis*, a goldfinch. [4] Lat. *minutus*; hence the subst. *menuisier*, a joiner; and the verb *menuiser*, "travailler en menu bois" (BOUTET).

SONNET.

Par vos *humeurs*[1] le monde est gouverné,
Vos volontés font le calme et l'orage ;
Et vous riez de me voir confiné,
Loin de la cour, dans mon petit village.

Cléomedon,[2] mes désirs sont contents,
Je trouve beau le désert où j'habite,
Et connais bien qu'il faut céder au temps,
Fuïr[3] l'éclat et devenir ermite ;

Je suis heureux de vieillir sans emploi,
De me cacher, de vivre tout à moi,
D'avoir dompté la crainte et l'espérance ;

Et si le ciel qui me traite si bien
Avait pitié de vous, et de la France,
Votre bonheur serait égal au mien.

Œuvres.

VAUGELAS (CLAUDE FAVRE, SEIGNEUR DE).

(1585–1650.)

A SAVOYARD by birth, Vaugelas attached himself to the Court of France. He was appointed chamberlain to Gaston, Duke of Orleans, whom he served most faithfully, but from whom he received very little in return. The small pension he enjoyed was at last entirely suppressed, and *Monsieur's* chamberlain saw himself compelled to accept the inferior position of tutor to the infirm children of Madame de Carignan. "Quelle destinée," exclaimed the Marchioness de Rambouillet, "pour un homme qui parle si bien, et qui peut si bien apprendre à parler, d'être gouverneur de sourds-muets!" The piety of Vaugelas, his modesty and his kindness, secured to him a great many friends, and helped him to bear with the annoyances of a situation which was far below his merits.

PASSAGE DU TIGRE AVANT LA BATAILLE D'ARBELLES.

Il (Alexandre) vint donc en quatre jours jusqu'au Tigre, qu'il passa au dessus *d'Arbelles*.[4] Tout le pays audelà du fleuve fumait

[1] Your *caprice*. The word *humeur* is also found in French with the meaning of *humour*, *originality*. Thus,

"Cet homme *a de l'humeur*."
(CORNEILLE, *la Suite du Menteur*.)

[2] The Cardinal Richelieu, who had bluntly refused to assist Maynard. [3] *Fuïr*, pronounced as a word of two syllables, is obsolete; conversely, we find in some old authors *poëte* used as a monosyllable.

"Des ordures des grands le *poete* se rend sale."
(D'AUBIGNÉ.)

"Je ne sçay quel démon m'a fait devenir *poete*."
(RÉGNIER.)

[4] B.C. 321.

encore des restes de l'embrasement, parceque Mazée mettait le feu partout comme si c'eut été l'ennemi, si bien que, dans cette fumée épaisse le roi se défia de quelque *embûche*[1] et fit halte ; mais ayant appris par ses coureurs qu'il n'y avait rien à craindre, il envoya sonder le *gué*[2] de la rivière, où il se trouva que les chevaux en avaient jusqu'aux flancs à l'entrée, et au milieu jusqu'au col. De tous les fleuves d'Orient, celui-ci est le plus rapide, qui ne roule pas seulement les eaux de plusieurs torrents, mais des pierres mêmes, de sorte que pour son extrême vitesse en l'appelle Tigre, qui veut dire flèche en langue *Persienne*.[3] Ayant donc disposé l'infanterie en forme de croissant, et mis la cavalerie sur les ailes, ils vinrent jusqu'au *fil de l'eau*[4] sans beaucoup de mal, portant leur armes sur leurs têtes. Alexandre passa à pied parmi l'infanterie, et fut le premier qui parut à l'autre bord, où il montrait de la main le gué aux soldats, sa voix ne pouvant être entendue. Mais ils ne pouvaient se soutenir qu'à grand peine tant à cause des pierres qui les faisaient glisser, que de l'impétuosité du courant qui les entrainait. Ceux qui portaient leurs *hardes*[5] avec leurs armes avaient encore plus de mal, parceque ne se pouvant conduire, ils étaient emportés dans des gouffres, qu'ils n'évitaient qu'en abandonnant leurs fardeaux. Cependant les *monceaux*[6] de hardes flottant ça et là en faisaient tomber plusieurs, et comme chacun tâchait à ravoir ce qui lui appartenait, ils se donnaient plus de peine les uns aux autres que ne leur en donnait le fleuve. Le roi avait beau crier, qu'on sauvât seulement les armes, qu'il rendrait tout le reste, on n'écoutait ni son conseil, ni ses ordres, tant on faisait de bruit, et tant le trouble était grand. Enfin ils passèrent par l'endroit où le gué était plus aisé et l'eau moins impétueuse, et l'on *ne trouva à dire*[7] en tout qu'un peu de bagages. Il est certain que cette armée pouvait être taillée en *pièces*[8] s'il y eût eu quelqu'un qui eût osé vaincre, mais le bonheur continuel du roi détourna les ennemis de là et leur ravit la victoire. Ce fut avec cette même fortune qu'il traversa le Granique, à la vue de tant de milliers d'hommes de cheval et de pied qui l'attendaient sur le rivage, et que dans les rochers de la Cilicie il surmonta un si grand nombre d'ennemis. Et c'est encore sur quoi l'on peut excuser cet excès de courage qui le précipitait dans le péril, puisque, étant toujours heureux, il n'eut jamais lieu de soupçonner qu'il eut été téméraire.— *Traduction de Quinte-Curce.*

DESCARTES (RENÉ).
(1596–1650.)

THE thinker who may be said to have dealt the last blow at scho-

[1] From the German *busch*. [2] *Ford*, Lat. *vadum*, adj. *guéable*. [3] We should say now *Persane*. [4] *The current of the stream*. [5] *Hardes, sarcinæ*. "Tout ce qui sert à l'habillement." [6] *Monceau*, a heap, is the diminutive of *mont*; verb, *amonceler*. [7] *On ne trouva à désirer* (Lat. desiderare, desirare, dere). *Dire* for *désirer* occurs constantly in Montaigne's essays: "Si nous avions à *dire* les sons de l'harmonie et de la voix, cela apporterait une confusion inimaginable à tout le reste de notre science" (*Essays*, ii. 12). Compare also Molière: "Je vous *trouve à dire* plus que je ne voudrais dans toutes les parties où l'on m'entraine" (*Le Misanthrope*, v. 4). [8] Deriv., *rapidcer*, *dépécer*.

lasticism, and established modern philosophy, was an officer in the French army. He travelled much, visited Italy, Germany, accompanied Louis XIII. as a volunteer to the siege of La Rochelle; and in 1629, at the instigation of Cardinal de Berulle, resolved upon giving himself up entirely to the study of science. The twenty most valuable years of Descartes' life were spent in Holland, "dans une espèce d'exil," says M. Vinet, "qui semblait ne l'arracher à la France que pour le donner à l'Europe." After a short stay in Denmark, Descartes returned to his native country; but the controversies raised by the celebrated *Discours de la Méthode* had assumed so angry a character, that he was glad once more to seek peace in complete seclusion. The now established reputation of the French metaphysician made Queen Christina anxious to see him. In 1649, Descartes went to Sweden, and the severity of the climate brought on an attack of pleurisy, under which he died.

CONSOLATION A UN AMI QUI VENAIT DE PERDRE UNE PERSONNE DE SA FAMILLE.

Quoique[1] je me sois retiré assez loin du monde, la triste nouvelle de votre affliction *n'a pas laissé*[2] de parvenir jusqu'à moi. Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n'appartiennent qu'aux femmes, et, que, pour paraître homme de cœur, on doive s'efforcer de montrer toujours un visage tranquille. J'ai senti depuis peu la perte de deux personnes qui m'étaient très-proches, et j'ai éprouvé que ceux qui voulaient me défendre la tristesse l'irritaient, au lieu que j'étais soulagé par la complaisance de ceux que je voyais touchés de mon déplaisir. Mais il doit néanmoins y avoir quelque mesure; et, comme ce serait être barbare que de ne se point affliger du tout lorsqu'on en a sujet, aussi serait-ce faire *mal son compte*[3] que de ne travailler pas, de tout son pouvoir, à se délivrer d'une passion si *incommode*.[4]

Il est vrai que les esprits faibles et vulgaires, sans savoir eux-mêmes ce qu'ils s'imaginent, s'imaginent que Dieu est comme obligé de faire pour l'amour d'eux tout ce qu'ils veulent; mais une âme forte et généreuse, comme la vôtre, sachant la condition de notre nature, se soumet toujours à la nécessité de sa loi.

Quant à l'intérêt de la personne que vous regrettez, ni la raison ni la religion ne font craindre du mal, après cette vie, à ceux qui ont vécu en gens de bien et d'honneur, et qui sont morts comme ils ont vécu, mais au contraire l'une et l'autre leur promet des joies et des récompenses. Je sais bien que je ne vous apprends ici rien de nouveau; mais on ne doit pas mépriser les bons remèdes parce qu'ils sont vulgaires; et m'étant servi de celui-ci avec fruit, j'ai cru être obligé de vous l'écrire.

[1] Distinguish between *quoique* and *quoi que* (*quelle que chose que*). [2] *N'a pas manqué.* [3] *Manquer de sagesse.* [4] *D'une souffrance si pénible.*

MÉTHODE SUIVIE PAR DESCARTES.

Mais, comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me résolus d'aller si lentement et d'user de tant de circonspections en toutes choses, que, si je n'avançais que fort peu, je me garderais bien au moins de tomber ; même je ne voulus point commencer à rejeter tout à fait aucune des opinions qui s'étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été introduites par la raison, que je n'eusse auparavant employé assez de temps à faire le projet de l'ouvrage que j'entreprenais, et à chercher la vraie méthode pour parvenir à la connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable.

J'avais un peu *étudié*[1] étant plus jeune, entre les parties de la philosophie, à la logique, et, entre les mathématiques, à l'analyse des géomètres et à l'algèbre, trois arts ou sciences qui semblaient devoir contribuer quelque chose à mon dessein. Mais, en les examinant, je pris garde que, pour la logique, ses syllogismes et la plupart de ses autres instructions servent plutôt à expliquer à autrui les choses qu'on sait, ou même, comme l'art de *Lulle*,[2] à parler sans jugement de celles qu'on ignore, qu'à les *apprendre*,[3] et bien qu'elle contienne, en effet, beaucoup de préceptes très-vrais et très-bons, il y en a toutefois tant d'autres mêlés parmi qui sont ou nuisibles ou superflus, qu'il est presque aussi malaisé de les en séparer que de tirer une Diane ou une Minerve hors d'un bloc de marbre qui n'est point encore ébauché. Puis, pour l'analyse des anciens et l'algèbre des modernes, outre qu'elles ne s'étendent qu'à des matières fort abstraites et qui ne semblent d'aucun usage, la première est toujours si astreinte à la considération des figures, qu'elle ne peut exercer l'entendement sans fatiguer beaucoup l'imagination ; et on s'est tellement assujetti en la dernière à certaines règles et à certains chiffres, qu'on en a fait un art confus et obscur qui embarrasse l'esprit, au lieu d'une science qui le cultive. Ce qui fut cause que je pensai qu'il fallait chercher quelque autre méthode qui, comprenant les avantages de ces trois, fût exempte de leurs défauts. Et, comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu'un État est bien mieux réglé lorsque, n'en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées ; ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ; c'est-à-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne compendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si claire-

[1] *Étudié . . . à la logique.* We find also the verb *étudier*, with the preposition *dans*. Thus: "J'enrage que mon père et ma mère ne m'aient pas bien fait étudier *dans toutes les sciences* quand j'étais jeune." (MOLIÈRE, *Bourgeois Gentilhomme*, ii. 6.)
[2] Raymond Lulle, celebrated philosopher (1234-1315). [3] Cp. *Logique de Port-Royal*, part i.

ment et si distinctement à mon esprit que je n'eusse aucune occasion de la mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre.

Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés, et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien *omettre*.[1]

Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m'avaient donné occasion de m'imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s'entre-suivent en même façon, et que, pourvu seulement qu'on s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut pour les déduire les unes des autres, il n'y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on ne découvre. Et je ne fus pas beaucoup en peine de chercher par lesquelles il était besoin de commencer, car je savais déjà que c'était par les plus simples et les plus aisées à connaître; et, considérant qu'entre tous ceux qui ont cidevant recherché la vérité dans les sciences il n'y a eu que les seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques démonstrations, c'est-à-dire quelques raisons certaines et évidentes, je ne doutais point que ce ne fût par les mêmes qu'ils ont examinées; bien que je n'en espérasse aucune autre utilité, sinon qu'elles accoutumeraient mon esprit à se repaître de vérités, et ne se contenter point de fausses raisons. Mais je n'eus pas dessein pour cela de tâcher d'apprendre toutes ces sciences particulières qu'on nomme communément mathématiques; et, voyant qu'encore que leurs objets soient différents, elles ne laissent pas de s'accorder toutes, en ce qu'elles n'y considèrent autre chose que les divers rapports ou proportions qui s'y trouvent, je pensai qu'il valait mieux que j'examinasse seulement ces proportions en général et sans les supposer que dans les sujets qui serviraient à m'en rendre la connaissance plus aisée, même aussi sans les y astreindre aucunement, afin de les pouvoir d'autant mieux appliquer après à tous les autres auxquels elles conviendraient. Puis, ayant pris garde que, pour les connaître, j'aurais quelquefois besoin de les considérer chacune en particulier, et quelquefois seulement de les retenir ou de les comprendre plusieurs ensemble, je pensai que, pour les considérer mieux en particulier, je les devais supposer en des lignes, à cause que je ne trouvais rien de plus simple ni que je pusse plus distinctement représenter à mon imagination et à mes sens; mais que, pour les retenir ou les comprendre plusieurs ensemble, il fallait que je les expliquasse par quelques

[1] Cp *Logique de Port-Royal*, part IV.

chiffres, les plus courts qu'il serait possible: et que, par ce moyen, j'emprunterais tout le meilleur de l'analyse géométrique et de l'algèbre, et corrigerais tous les défauts de l'une par l'autre.

Comme, en effet, j'ose dire que l'exacte observation de ce peu de préceptes que j'avais choisis me donna telle facilité à démêler toutes les questions auxquelles ces deux sciences s'étendent, qu'en deux ou trois mois que j'employai à les examiner, ayant commencé par les plus simples et les plus générales, et chaque vérité que je trouvais étant une règle qui me servait après à en trouver d'autres, non-seulement je vins à bout de plusieurs que j'avais jugées autrefois très-difficiles, mais il me sembla aussi vers la fin que je pouvais déterminer, en celles même que j'ignorais, par quels moyens et jusqu'où il était possible de les résoudre. En quoi je ne vous paraîtrai peut-être pas être fort vain si vous considérez que, n'y ayant qu'une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on peut savoir; et que, par exemple, un enfant instruit en l'arithmétique, ayant fait une addition suivant ses règles, se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la somme qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver; car enfin la méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre et à dénombrer exactement toutes les circonstances de ce qu'on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux règles d'arithmétique.

Mais ce qui me contentait le plus de cette méthode était que, par elle j'étais assuré d'user en tout de ma raison, sinon parfaitement, au moins le mieux qui fût en mon pouvoir: outre que je sentais, en la pratiquant, que mon esprit s'accoutumait peu à peu à concevoir plus nettement et plus distinctement ses objets; et que, ne l'ayant *point assujettie à aucune*[1] matière particulière, je me promettais de l'appliquer aussi utilement aux difficultés des autres sciences que j'avais fait à celles de l'algèbre. Non que pour cela j'osasse entreprendre d'abord d'examiner toutes celles qui se présenteraient, car cela même eût été contraire à l'ordre qu'elle prescrit; mais, ayant pris garde que leurs principes devaient tous être empruntés de la philosophie, en laquelle je n'en trouvais point encore de certains, je pensai qu'il fallait avant tout que je tâchasse d'y en établir, et que, cela étant la chose du monde la plus importante, et où la précipitation et la prévention étaient le plus à craindre, je ne devais point entreprendre d'en venir à bout que je n'eusse atteint un âge bien plus mûr que celui de vingt-trois ans que j'avais alors, et que je n'eusse auparavant employé beaucoup de temps à m'y préparer, tant en déracinant de mon esprit toutes les mauvaises opinions que j'y avais reçues avant ce temps-là, qu'en faisant amas de plusieurs expériences, pour être après la matière de mes raisonnements, et en m'exerçant toujours en la méthode que je m'étais prescrite, afin de m'y affermir de plus en plus.—*Discours de la Méthode.*

[1] *Aucun* is here used in the sense of *aliquis*; thus, also:

"Sans me nommer pourtant en *aucune* manière,
Ni faire *aucun* semblant que je serai derrière."

(MOLIÈRE, *Ecole des Femmes*, iv. 2.)

RACAN (HONORAT DE BUEIL, MARQUIS DE).
(1589–1670.)

THIS poet was, first, page at the French court, and then an officer in the army. The following passage from one of his odes proves that he took an active part in all the wars of the reign of Louis XIII.:—

"Je l'ai suivi dans les combats,
J'ai vu foudroyer les rebelles;
J'ai vu tomber les citadelles
Sous la pesanteur de son bras;
J'ai vu forcer les avenues
Des Alpes qui percent les nues,
Et leurs sommets impérieux
S'humilier devant la foudre,
De qui l'éclat victorieux,
Avait mis La Rochelle en poudre."

Racan made the acquaintance of Malherbe at the house of M. de Bellegarde, and immediately became his favourite poetical disciple. "Racan," says Boileau, "avait plus de génie que Malherbe, mais il est plus négligé."

STANCES SUR LA RETRAITE.[1]

Tircis, il faut penser à faire la *retraite*;[2]
La course de nos jours est plus qu'à demi faite;
L'âge insensiblement nous conduit à la mort:
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des vents notre *nef* vagabonde;
Il est temps de jouir des délices du port.

Le bien de la fortune est un bien périssable;
Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.
Plus on est élevé, plus on court de dangers;
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,
Et la rage des vents brise plutôt le *faîte*[3]
Des maisons de nos rois, que les toits des bergers.

Oh! bienheureux celui qui peut de sa mémoire
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire,
Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs,
Et qui, loin retiré de la foule importune,
Vivant dans sa maison, content de sa fortune,
A selon son pouvoir mesuré ses désirs!

Il laboure le champ que labourait son père,
Il ne s'informe point de ce qu'on délibère

[1] Il est noble et touchant, il est tout à fait poète, en célébrant les douceurs de la vie des champs comparée aux agitations des courtisans de la fortune." (GERUZEZ).
[2] (*Re, traho.*) Formerly the name *retrait* was given to a place of retreat. [3] Lat. *fastigium.*

Dans ces graves conseils d'affaires accablés ;
Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages,
Et n'observe des vents les sinistres présages,
Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire ;
Son fertile domaine est son petit empire,
Sa cabane est son Louvre et son *Fontainebleau*,[1]
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ;
Et, sans porter envie à la pompe des princes,
Se contente chez lui de les voir en tableau.

BALZAC (JEAN LOUIS GUEZ, DE).

(1594–1654.)

WITH the exception of a journey to Holland and one to Italy, Balzac spent his whole life in France, almost always residing at his patrimonial château, near Angoulême, and making only a few excursions to Paris, where his works had procured him the highest celebrity. Never was there an author who husbanded so well his reputation; and the care with which he kept aloof from general society contributed greatly to establish him as the oracle of literature, according to the well-known proverb, "Omne ignotum pro magnifico." Balzac's vanity, his selfishness, and his jealous disposition were notorious; but these defects must not prevent us from acknowledging in him one of the greatest of French prose-writers.

DIEU ET LES HOMMES QU'IL FAIT AGIR.

Il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les états. Ces dispositions et ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs: ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un *faquin*[2] qui en doit être l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César. Elle peut faire par un enfant, par un *nain*,[3] par un eunuque, ce qu'elle a fait par les géants et les héros, par les hommes extraordinaires. Dieu lui-même dit de ces gens-là qu'il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre. Les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules. C'est l'envoi, c'est la colère, c'est la fureur qui ren-

[1] A royal palace built by the orders of Francis I. It is situated in the department of Seine et Marne. [2] Ital. *Facchino*, a porter or carrier. [3] *A dwarf.*

dent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne paraît pas, donnent les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu.—*Socrate Chrétien.*

LETTRE AU CARDINAL DE LA VALETTE.

MONSEIGNEUR,—L'espérance qu'on me donne depuis trois mois que vous devez passer tous les jours en ce pays m'a empêché jusqu'ici de vous écrire, et de me servir de ce seul moyen qui me reste de m'approcher de votre personne.

A Rome, vous marcherez sur des pierres qui ont été les dieux de César et de Pompée ; vous considérerez les ruines de ces grands ouvrages dont la vieillesse est encore belle, et vous vous *promènerez*[1] tous les jours parmi les histoires et les fables ; mais ce sont des amusements d'un esprit qui se contente de peu, et non pas les occupations d'un homme qui prend plaisir de naviguer dans l'orage. Quand vous aurez vu le Tibre, au bord duquel les Romains ont fait l'*apprentissage*[2] de leurs victoires et commencé le long dessein qu'ils n'achevèrent qu'aux extrémités de la terre ; quand vous serez monté au Capitole, où ils croyaient que Dieu était aussi présent que dans le ciel, et qu'il avait enfermé le destin de la monarchie universelle ; après que vous aurez passé au travers de ce grand espace qui était dédié aux plaisirs du peuple, je ne doute point qu'après avoir regardé encore beaucoup d'autres choses, vous ne vous lassiez à la fin du repos et de la tranquillité de Rome.

Il est besoin, pour une infinité de considérations importantes, que vous soyez au premier conclave, et que vous vous trouviez à cette guerre qui ne laisse pas d'être grande *pour*[3] être composée de personnes désarmées. Quelque grand objet que se propose votre ambition, elle ne saurait rien concevoir de si haut que de donner en même temps un successeur aux consuls, aux empereurs, et aux apôtres, et d'aller faire de votre bouche celui qui marche sur la tête des rois et qui a la conduite de toutes les âmes.

VOITURE (VINCENT).

(1598–1648.)

THE witty and amusing hero of the Hôtel de Rambouillet was the son of an Amiens wine-merchant. So humble a position would no doubt, during the seventeenth century, have been most prejudicial to his interests, if amongst his schoolfellows he had not reckoned Count d'Avaux the diplomatist, who took him under his protection and introduced him at court. Cardinal la Valette and M. de Chaudebonne were also staunch friends of his; and backed by such distinguished

[1] Old French, *pourmener*. [2] The trial; *apprenti* or *apprentif*. an apprentice.
[3] For *parce qu'elle est composée*.

patrons, he soon became Monsieur *de* Voiture. Having joined the household of the Duke of Orléans, he followed that prince into Languedoc, and was sent by him to Spain, where he was particularly noticed by the Count-duke d'Olivarès. From Spain he crossed over to Africa; afterwards he made two journeys to Rome, and was sent to Florence for the purpose of carrying the news of the birth of Louis XIV. Enjoying, as he did, a number of court appointments, Voiture might have been a rich man but for his gambling propensities.

À MADEMOISELLE DE RAMBOUILLET.[1]

[. . . . 1637.]

Mademoiselle,[2] *car* étant d'une si grande *considération*[3] dans notre langue, j'approuve extrêmement le *ressentiment*[4] que vous avez du tort qu'on lui veut faire, et je ne puis bien espérer de l'Académie dont vous me parlez, voyant qu'elle se veut établir par une si grande violence. En un temps où la fortune joue des tragédies par tous les endroits de l'Europe, je ne vois rien si digne de pitié, que quand je vois que l'on est prêt de chasser et faire le procès à un mot qui a si utilement servi cette monarchie, et qui, dans toutes les brouilleries du royaume, s'est toujours montré bon Français. Pour moi, je ne puis comprendre quelles raisons ils pourront alléguer contre une diction qui marche toujours à la tête de la raison, et qui n'a point d'autre charge que de l'introduire. Je ne sais pour quel intérêt ils tâchent d'ôter à *car* ce qui lui appartient pour le donner à *pour ce que*, ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots ce qu'ils peuvent dire avec trois lettres. Ce qui est le plus à craindre, mademoiselle, c'est qu'après cette injustice, on en entreprendra d'autres. On ne fera point de difficulté d'attaquer *mais*, et je ne sais si *si* demeurera en sûreté. De sorte qu'après nous avoir ôté toutes les paroles qui lient les autres, les *beaux esprits*[5] nous voudront réduire au langage des anges, ou, si cela ne se peut, il nous obligeront au moins à ne parler que par signes. Certes, j'avoue *qu'il est vrai ce que vous dites*,[6] qu'on ne peut mieux connaître par aucun exemple l'incertitude des choses humaines. Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'eusse dû vivre plus longtemps que *car*, j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie plus longue que celle des patriarches. Cependant, il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans, plein de force et de crédit; après avoir été employé dans les plus importants traités, et assisté toujours honorablement dans le conseil de nos rois, il tombe tout d'un coup en disgrâce et est menacé d'une fin violente. Je n'attends plus que

[1] "Ce qui fait la grâce de ses plaisanteries, c'est qu'on voit qu'elles ne sont pas une affaire pour lui, mais un divertissement, et que son esprit est bien supérieur aux bagatelles dont il l'amuse" (GRUZEZ). [2] Julie d'Angennes, daughter of the Marchioness de Rambouillet (1607-1671). [3] Importance. [4] Spite. The word *ressentiment* was formerly used as expressive of strong feeling of any kind, either good or bad; thus, "Souffrez, mon père, que je vous en donne ici ma parole, et que je vous embrasse pour témoigner mon *ressentiment*" (MOLIÈRE). [5] The wits. [6] For *ce que vous dites est vrai*.

l'heure d'entendre en l'air des voix lamentables, qui diront : *Le grand car est mort*[1]; et le trépas du grand *Cam* ni du grand *Pan* ne semblerait pas si important ni si étrange. Je sais que si l'on consulte là-dessus un des plus beaux esprits de notre siècle, et que j'aime extrêmement, il dira qu'il faut condamner cette nouveauté, qu'il faut user du *car* de nos pères, aussi bien que de leur terre et de leur soleil, et que l'on ne doit point chasser un mot qui a été dans la bouche de Charlemagne et de Saint Louis. Mais c'est vous principalement, mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre la protection; puisque la plus grande force et la plus parfaite beauté de notre langue est en la vôtre, vous y devez avoir une souveraine puissance. et faire vivre ou mourir les paroles comme il vous plaît. Aussi crois-je que vous avez déjà sauvé celle-ci du hasard qu'elle courait, et qu'en l'enfermant dans votre lettre, vous l'avez mise comme dans un asile et dans un lieu de gloire, où le temps et l'envie ne la sauraient toucher. Parmi tout cela, je confesse que j'ai été étonné de voir combien vos bontés sont bizarres, et que je trouve étrange que vous, mademoiselle, qui laisseriez périr cent hommes sans en avoir pitié, ne puissiez voir mourir une syllabe. Si vous eussiez eu autant de soin de moi que vous en avez de *car*, j'eusse été bien heureux malgré ma mauvaise fortune. La pauvreté, l'exil et la douleur ne m'auraient qu'à peine touché ; et si vous ne m'eussiez pu ôter ces maux, vous m'en eussiez au moins ôté le sentiment. Lorsque j'espérais recevoir quelque consolation dans votre lettre, j'ai trouvé qu'elle était plus pour *car* que pour moi, et que son bannissement vous mettait plus en peine que le nôtre. J'avoue, mademoiselle, qu'il est juste de le défendre. Mais vous deviez avoir soin de moi aussi bien que de lui, afin que l'on ne vous reproche pas que vous abandonnez vos amis pour un mot. Vous ne répondez rien à tout ce que je vous avais écrit ; vous ne parlez point de choses qui me regardent. En trois ou quatre pages, à peine vous souvient-il une fois de moi, et la raison en est *car*. Considérez-moi davantage une autre fois, s'il vous plaît ; et quand vous entreprendrez la défense des affligés, souvenez-vous que je suis du nombre. Je me servirai toujours de lui-même pour vous obliger à m'accorder cette grâce, et je vous assure que vous me la devez : *car* je suis, mademoiselle, votre, etc.

MAROLLES (MICHEL DE).

(1600–1681.)

MAROLLE'S reputation is chiefly derived from his translations. He was a priest, enjoyed without much scruple several rich benefices, and devoted both his time and his fortune to the collecting of valuable prints, and the publication of sixty or seventy volumes, containing

[1] Allusion to a story related by Rabelais, *Pantag.* iv. 28.

French versions from Lucan, Virgil, Ovid, the New Testament, &c. The following extract will be found in the Memoirs of Michel de Marolles; it is, to quote M. Sainte-Beuve (*Caus. du Lundi*, xiv. 112), "toute une idylle. Ces pages sont assurément les meilleures qu'il ait écrites, et il ne faudrait pas juger par là ç 1 reste."

ÉTAT DE LA FRANCE SOUS LE RÈGNE DE HENRI IV.

L'idée qui me reste encore de ces choses-là me donne de la joie : je revois en esprit, avec un plaisir non pareil, la beauté des *campagnes*[1] d'alors; il me semble qu'elles étaient plus fertiles qu'elles n'ont été depuis; que les prairies étaient plus verdoyantes qu'elles ne sont à présent, et que nos *arbres*[2] avaient plus de *fruits*.[3] Il n'y avait rien de si doux que d'entendre le *ramage*[4] des oiseaux, les mugissements des bœufs et les chansons des bergers. Le bétail était *mené*[5] sûrement aux champs, et les laboureurs *versaient les guérets*[6] pour y jeter les blés que les leveurs de taille et les gens de guerre n'avaient pas ravagés. Ils avaient leurs *meubles*[7] et leurs provisions nécessaires, et couchaient dans leurs lits. Quand la saison de la récolte était venue, il y avait plaisir de voir les troupes de moissonneurs, courbés les uns près des autres, dépouiller les sillons, et ramasser au retour les *javelles*[8] que les plus robustes liaient ensuite, tandis que les autres chargeaient les gerbes dans les charrettes, et que les enfants, gardant de loin les troupeaux, glanaient les épis qu'une *oubliance*[9] affectée avait laissés pour les réjouir. Les robustes filles de village *sciaient*[10] les blés, comme les garçons; et le travail des uns et des autres était entrecoupé de temps en temps par un repas rustique, qui se prenait à l'ombre d'un *cormier*[11] ou d'un poirier, qui abattait ses branches chargées de fruits jusqu'à la portée de leurs bras.

Quand le soleil, sur les six heures du soir, commençait à perdre la force de ses rayons, on nous menait *promener*[12] vers le champ des moissonneurs, et ma mère y venait aussi bien souvent elle-même, ayant toujours mes sœurs et quelques unes de mes tantes avec elle. . . . Elles s'allaient toutes reposer en quelque bel *endroit*[13] d'où elles prenaient plaisir de regarder la récolte, tandis que nous autres enfants, sans avoir besoin de repos, nous allions nous mêler parmi les moissonneurs, et prenant même leurs *faucilles*,[14] nous essayions de couper les blés comme eux.—*Mémoires.*

[1] *Campagne*, fem. subst. syn. *champs*: "La *campagne* doit donner l'idée de quelque chose de très grand, mais aussi de très poétique. Les *champs* doivent réveiller les idées des qualités physiques propres à chaque champ lesquelles sont d'être cultivé" (LAFAYE). [2] Hence *arborer*. [3] *Fruitier*, a place to keep fruit in, a man who sells fruit, or a tree bearing fruit. [4] From the Lat. *ramus*. The singing of birds. [5] From *mais*, deriv. *emmener* (*abducere*); *amener* (*adducere*). [6] *Turned up the ploughed fields*. [7] *Furniture* (Lat. *mobilis*); *meubler*, *ameublement*. [8] *Heaps of corn*. [9] Obsolete for *oubli*. [10] Here *to reap*; means also *to sow*. Subst. *scie* (Lat. *serra*). *Scier* comes from the Latin *secare*. [11] *Service tree*. [12] Old French, *pourmener*. [13] *Endroit* means also the right side of a cloth; the wrong side is *envers*. [14] Dimin. of *faulx*.

CORNEILLE (PIERRE).

(1606–1684.)

THIS illustrious poet, the true creator of the French drama, had to struggle at first against the jealousy of Cardinal Richelieu, and the influence of a number of scribblers, who, upheld merely by the minister's protection, saw with feelings of disappointment the evident superiority of their rival. Brought up originally for the bar, the author of *Le Cid* soon discovered that his taste was not in that direction, and, like Dorante in the *Menteur*, he could say—

> "Mon père a consenti que je suive mon choix,
> Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois."

The glory of Pierre Corneille has cast into the shade that of his brother Thomas (1625–1709); but the tragedies *Ariane* and *Le Comte d'Essex*, composed by the last-named writer, deserve to be noticed. Throughout the works of Pierre Corneille, it is easy to trace the double influence of Spanish literature, and of an attentive study of Roman history.

FRAGMENTS DU CID.

Don Dièguc. O rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie!
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers?
Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,
Tant de fois affermi le trône de son roi,
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi?
O cruel souvenir de ma *gloire*[1] passée!
Œuvre de tant de jours en un jour effacée!
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur!
Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte?
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur;
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur,
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,
Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne.
Et toi, de mes *exploits*[2] glorieux instrument,
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,
M'as servi de *parade*,[3] et non pas de défense,

[1] *Gloire, glorieux, glorifier; gloire*, a painting representing heaven, the angels, &c.
[2] *Exploit* is derived from the old verb *espleiter* or *esploiter*, synon. of *travailler*.
[3] Ornament. *Parade* means also the act of parrying.

Va, quitte désormais le dernier des humains,
Passe, pour me venger, en de meilleures mains.

Le Cid, Acte i. Scène 4.

D. Dièguc. Rodrigue, as-tu du cœur ?
D. Rodrigue. Tout autre que mon père
L'éprouverait sur l'heure.
D. Dièguc. Agréable colère !
Digne ressentiment à ma douleur bien doux !
Je reconnais mon sang à ce noble courroux ;
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ;
Viens me venger.
D. Rodrigue. De quoi ?
D. Dièguc. D'un affront si cruel,
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel ;
D'un *soufflet.*[1] L'insolent en eût perdu la vie ;
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ;
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir,
Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver ton courage :
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ;
Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter,
Je te donne à combattre un homme à redouter ;
Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,
Porter partout l'effroi dans une armée entière.
J'ai vu, par sa valeur, cent *escadrons*[2] rompus ;
Et, pour t'en dire encor quelque chose de plus,
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,
C'est—
D. Rodrigue. De grâce, achevez.
D. Dièguc. Le père de Chimène.
D. Rodrigue. Le— ?
D. Dièguc. Ne réplique point, je connais ton amour :
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;
Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance :
Je ne te dis plus rien. Venge moi, venge toi ;
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs où le destin me range,
Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.

Ib., Scène 5.

D. Rodrigue. A moi, comte, deux mots.
Le Comte. Parle.
D. Rodrigue. Ote-moi d'un doute.
Connais-tu bien Don Diégue ?

[1] Box on the ears; verb *souffleter*. *Soufflet* signifies likewise bellows. [2] Formerly spelt *escadrons*.

Le Comte. Oui.
D. Rodrigue. Parlons bas ; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fut *la même vertu*,[1]
La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ?
Le Comte. Peut-être.
D. Rodrigue. Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang ? le sais-tu ?
Le Comte. Que m'importe ?
D. Rodrigue. A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
Le Comte. Jeune présomptueux.
D. Rodrigue. Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n'attend point le nombre des années.
Le Comte. Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain,
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ? [naître,
D. Rodrigue. Mes pareils à deux fois ne se font point con-
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.
Le Comte. Sais-tu bien qui je suis ?
D. Rodrigue. Oui ; tout autre que moi
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.
Les palmes dont je vois ta tête si couverte
Semblent porter écrit le destin de ma perte.
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ;
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur.
A qui venge son père il n'est rien d'impossible :
Ton bras est *invaincu*,[2] mais non pas invincible.
Le Comte. Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens,
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ;
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ;
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que, voulant pour gendre un *cavalier parfait*,[3]
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal ;
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire.
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort ;
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
D. Rodrigue. D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie !
Le Comte. Retire-toi d'ici.

[1] For *la vertu même.* [2] This is the first example of the word *invaincu* being used. [3] *A perfect gentleman.*

D. Rodrigue. Marchons sans *discourir*.[1]
Le Comte. Es-tu si las de vivre ?
D. Rodrigue. As-tu peur de mourir ?
Le Comte. Viens, tu fais ton devoir ; et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.
Le Cid, Acte ii. Scène 2.

D. Fernand. Généreux héritier d'une illustre famille
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille,
Race de tant d'aïeux en valeur signalés,
Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite ;
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi,
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,
Et les Maures défaits avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi.
Mais deux rois tes captifs feront ta récompense :
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence.
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,
Je ne *t'envierai*[2] pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid ; qu'à ce grand nom tout cède ;
Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède,
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois . . . .
D. Rodrigue. Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant,
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,
Une troupe d'amis chez mon père assemblée
Sollicita mon âme encor toute troublée—
Mais, sire, pardonnez à ma témérité,
Si j'osai l'employer sans votre autorité ;
Le péril approchait ; leur brigade était prête :
Me montrant à la cour, je hasardais ma tête ;
Et, s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux
De sortir de la vie en combattant pour vous.
D. Fernand. J'excuse ta chaleur à venger ton offense ;
Et l'état défendu me parle en ta défense :
Crois que dorénavant Chimène a beau parler,
Je ne l'écoute plus que pour la consoler.
Mais poursuis.
D. Rodrigue. Sous moi donc cette troupe s'avance,
Et porte sur le front une mâle assurance.
Nous partîmes cinq cents ; mais, par un prompt renfort,
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,

[1] *Talking.* [2] *Envier*, to grudge.

Les plus épouvantés reprenaient de courage.
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,
Dans le fond des vaisseaux qui *lors*[1] furent trouvés :
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,
Brûlant d'impatience, autour de moi demeure,
Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit,
Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de même,
Et, se tenant cachée, aide mon stratagême ;
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous
L'ordre qu'on me voit suivre, et que je donne à tous.
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;
L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort
Les Maures et la mer montent jusques au port.
On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;
Point de soldats au port, point aux murs de la ville.
Notre profond silence *abusant*[2] leurs esprits,
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ;
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors, et tous en même temps
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants ;
Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ;
Ils paraissent armés, les Maures se confondent,
L'épouvante les prend à demi descendus ;
Avant que de combattre ils s'estiment perdus.
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;
Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre,
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,
Avant qu'aucun resiste, ou reprenne son rang.
Mais bientôt malgré nous leurs princes les rallient,
Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient ;
La honte de mourir sans avoir combattu
Arrête leur desordre, et leur rend leur vertu.
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges,
De notre sang au leur font d'horribles mélanges,
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.
O combien d'actions, combien d'exploits célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait,
Ne pouvait discerner où le sort inclinait !
J'allais de tous côtés encourager les nôtres,
Faire avancer les uns, et soutenir les autres,
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour,
Et ne l'ai pû savoir jusques au point du jour ;

[1] For *alors*. [2] To deceive; *abuser de quelque chose*, to put something to a bad use.

Mais enfin sa clarté montre notre avantage,
Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage,
Et voyant un renfort qui nous vient secourir,
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les cables:
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,
Font retraite en tumulte, et sans considérer
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.
Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte,
Le flux les apporta, le reflux les remporte,
Cependant[1] que leurs rois engagés parmi nous,
Et quelque peu des leurs tout percés de nos coups,
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie;
A se rendre moi-même en vain je les convie,
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas:
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
Et que seuls désormais en vain ils se défendent,
Ils demandent le chef, je me nomme, ils se rendent,
Je vous les envoyai tous deux en même temps,
Et le combat cessa faute de combattans.

Le Cid, Acte iii. Scène 3.

FRAGMENTS DE CINNA.

Auguste (seul). Ciel! à qui voulez-vous désormais que je fie
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie?
Reprenez la pouvoir que vous m'avez commis,
Si, donnant des sujets, il ôte les amis,
Si tel est le destin des grandeurs souveraines,
Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines,
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!
Songe aux fleuves de sang, où ton bras s'est baigné,
De combien ont rougi les champs de Macédoine,
Combien en a versé la défaite d'*Antoine*,[2]
Combien celle de *Sexte*;[3] et revois tout d'un temps
Pérouse[4] au sien noyée, et tous ses habitants.
Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
De tes proscriptions les sanglantes images,
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,
Au sein de ton tuteur enfonças le *couteau*;[5]
Et puis ose accuser le destin d'injustice,
Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,

[1] Obsolete for *pendant que*; *cependant que* occurs frequently in the works of Froissart and La Fontaine. [2] B.C. 31. [3] B.C. 36. Sextus Pompeius, second son of Pompey the Great. [4] B.C. 40. [5] Deriv. *coutelas, coutelier*.

Et que, par ton exemple à ta perte guidés,
Ils violent des droits que tu n'as pas gardés !
Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise :
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise ;
Rends un sang infidèle à l'infidélité,
Et souffre des ingrats après l'avoir été.
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne !
Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne ?
Toi, dont la trahison me force à retenir
Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir,
Me traite en criminel, et fait seule mon crime,
Relève pour l'abattre un trône illégitime,
Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat,
S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'état ?
Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre !
Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre !
Non, non, je me trahis moi-même d'y penser :
Qui pardonne aisément invite à l'offenser ;
Punissons l'assassin, proscrivons les complices.

Cinna, Acte iv. Scène 2.

Auguste. Prends un *siège*,[1] Cinna, prends ; et sur toute chose
Observe exactement la loi que je t'impose :
Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours,
D'aucun mot, d'aucun cri n'en interromps le cours ;
Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence
A ton émotion fait quelque violence,
Tu pourras me répondre, après, tout à loisir.
Sur ce point seulement contente mon désir.
Cinna. Je vous obéirai, seigneur.
Auguste. Qu'il te souvienne
De garder ta parole, et je tiendrai la mienne.
Tu vois le jour, Cinna ; mais ceux dont tu le tiens
Furent les ennemis de mon père et les miens.
Au milieu de leur camp tu reçus la naissance ;
Et lorsqu'après leur mort tu vins en ma puissance,
Leur haine, enracinée au milieu de ton sein,
T'avait mis contre moi les armes à la main.
Tu fus mon ennemi même avant que de naître,
Et tu le fus encor quand tu me pus connaître ;
Et l'inclination jamais n'a démenti
Ce sang qui t'avait fait du contraire parti :
Autant que tu l'as pu, les effets l'ont suivie.
Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie :
Je te fis prisonnier pour te combler de biens ;
Ma cour fut ta prison, *mes faveurs tes liens.*[2]
Je te restituai d'abord ton patrimoine ;
Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine ;

[1] Seat, see, siege ; deriv. *siéger*, *assiéger*. [2] *Mes faveurs* furent *tes liens*.

Et tu sais que depuis, à chaque occasion,
Je suis tombé pour toi dans la profusion.
Toutes les dignités que tu m'as demandées,
Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ;
Je t'ai préféré même à ceux dont les parents
Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs ;
A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire,
Et qui m'ont conservé le jour que je respire :
De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu,
Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu.
Quand le ciel me voulut, en rappelant *Mécène*,[1]
Après tant de faveurs montrer un peu de haine,
Je te donnai sa place en ce triste *accident*,[2]
Et te fis après lui mon plus *cher*[3] confident.
Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue
Me pressant de quitter ma puissance absolue,
De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis,
Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis.
Bien plus, ce même jour, je te donne Emilie,
Le digne objet des vœux de toute l'Italie,
Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.
Tu t'en souviens, Cinna ; tant *d'heur*[4] et tant de gloire,
Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire ;
Mais, ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer,
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner !

Cinna. Moi, seigneur, moi que j'eusse une âme si traîtresse !
Qu'un si lâche dessein . . . .

Auguste. Tu tiens mal ta promesse :
Sieds-toi ; je n'ai pas dit encor ce que je veux ;
Tu te justifiras après, si tu le peux.
Ecoute, cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner demain au Capitole,
Pendant le sacrifice, et ta main, pour signal,
Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal.
La moitié de tes gens doit occuper la porte,
L'autre moitié te suivre, et te prêter main-forte.
Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons ?
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms ?
Procule, Glabrion, Virginian, Rutile,
Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile,
Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé ;
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé :
Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes,
Que pressent de mes lois les ordres légitimes,
Et qui, désespérant de les plus éviter,
Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.

[1] B.C. 6. [2] *Malheur.* [3] *Chérir, chertê, renchérir.* [4] *Bonheur.*

Tu te tais, maintenant, et gardes le silence,
Plus par confusion que par obéissance.
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu,
Après m'avoir au temple à tes pieds abattu ?
Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique ?
Si j'ai bien entendu tantôt ta politique,
Son salut désormais dépend d'un souverain
Qui, pour tout conserver, tienne tout en sa main ;
Et, si sa liberté te faisait entreprendre,
Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre ;
Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État,
Sans vouloir l'acquérir par un assassinat.
Quel était donc ton but ? D'y régner en ma place ?
D'un étrange malheur son destin le menace,
Si, pour monter au trône et lui donner la loi,
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi ;
Si jusques à ce point son sort est déplorable,
Que tu sois après moi le plus considérable,
Et que ce grand *fardeau*[1] de l'empire Romain
Ne puisse, après ma mort, tomber mieux qu'en ta main.
Apprends à te connaître et descends en toi-même.
On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime ;
Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux ;
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux :
Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite,
Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.
Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux ;
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux,
Les rares qualités par où tu m'as dû plaire,
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ;
Elle seule t'élève, et seule te soutient ;
C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne ;
Tu n'as crédit ni rang, qu'autant qu'elle t'en donne ;
Et, pour te faire choir, je n'aurais aujourd'hui
Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.
J'aime mieux, toutefois, céder à ton envie ;
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie.
Mais oses-tu penser que les Serviliens,
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,
Et tant d'autres, enfin, de qui les grands courages
Des héros de leur sang sont les vives images,
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux,
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux ?
Parle, parle, il est temps.

Cinna, v. 1.

[1] A burden, syn. *fais*. Cp. Shakespeare:

"Who would *fardels* bear,
To grunt and sweat under a weary life."
(*Hamlet*, iii. 1.)

EXTRAITS DE POLYEUCTE, TRAGÉDIE.

Polyeucte. Madame, quel dessein vous fait me demander ?
Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ?
Cet effort généreux de votre amour parfaite[1]
Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ?
Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié,
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié ?

Pauline. Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ;
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime ;[2]
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.
A quelque extrémité que votre crime passe,
Vous êtes innocent, si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez,
Vos grandes actions, vos rares qualités ;
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,
Gendre du gouverneur de toute la province,
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous ;
Mais après vos exploits, après votre naissance,
Après votre pouvoir, voyez notre espérance ;
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.

Polyeucte. Je considère plus ; je sais mes avantages,
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages.
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers,
Que troublent les soucis, que suivent les dangers ;
La mort nous les ravit, la fortune s'en joue ;
Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue ;
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents,
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle :
Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle,
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie,
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie ;
Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?

Pauline. Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ;
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges :
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous ?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage :

[1] *Var.* Et l'effort généreux de cette amour parfaite
Vient-il à mon secours, ou bien à ma défaite ?

[2] *Var.* Vous seul vous haïssez, lorsque chacun vous aime.

Vous la devez au prince, au public, à l'État.
Polyeucte. Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ;
Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.
Des aïeux de Décie on vante la mémoire ;
Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains.
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ;
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :
Si mourir pour son prince est un illustre sort ;
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !
Pauline. Quel Dieu !
Polyeucte. Tout beau, Pauline : il entend vos paroles ;
Et ce n'est pas un Dieu, comme vos dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,
De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez :
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ;
Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.
Pauline. Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.
Polyeucte. Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !
Pauline. Ne feignez qu'un moment : laissez partir Sévère,
Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.
Polyeucte. Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :
Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir,
Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.
Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie . . .
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ?
Pauline. Cruel ! car il est temps que ma douleur éclate,
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate ;
Est-ce là ce beau feu ? sont-ce là tes serments ?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés :
Mais cette amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme, un soupir ?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ;[1]
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas !
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée ?

[1] *Var.* Tu me quittes, ingrat, et mêmes avec joie.

Je te suis odieuse après m'être donnée !
Polyeucte. Hélas !
Pauline. Que cet hélas a de peine à sortir !
Encor s'il commençait un heureux repentir,[1]
Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes !
Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
Polyeucte. J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser,
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ;
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,[2]
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs :
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière ;
S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne ;
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne :
Avec trop de mérite il vous plut la former,
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,
Pour vivre des enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
Pauline. Que dis-tu, malheureux ? qu'oses-tu souhaiter ?
Polyeucte. Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
Pauline. Que plutôt . . . !
Polyeucte. C'est en vain qu'on se met en défense :
Ce Dieu touche les cœurs, lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ;
Il viendra : mais le temps ne m'en est pas connu.
Pauline. Quittez cette chimère, et m'aimez.
Polyeucte. Je vous aime,
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.
Pauline. Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
Polyeucte. Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.[3]
Pauline. C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?
Polyeucte. C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
Pauline. Imaginations !
Polyeucte. Célestes vérités !
Pauline. Etrange aveuglement !
Polyeucte. Éternelles clartés !
Pauline. Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !
Polyeucte. Vous préférez le monde à la bonté divine ![4]

[1] *Var.* Encore s'il marquoit un heureux repentir.

[2] *Var.* Et si l'on peut au ciel emporter des douleurs,
J'en emporte de voir l'excès de vos malheurs.

[3] *Var.* Au nom de cet amour, venez suivre mes pas.

Voilà ces admirables dialogues à la manière de Corneille, où la franchise de la repartie, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent jamais de ravir le spectateur. Que *Polyeucte* est sublime dans cette scène ! quelle grandeur d'âme, quel divin enthousiasme, quelle dignité ! La gravité et la noblesse du caractère

Pauline. Va, cruel, va mourir ; tu ne m'aimas jamais.
Polyeucte. Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.
Pauline. Oui, je t'y vais laisser ; ne t'en mets plus en peine ;
Je vais . . .
Pauline. Mais quel dessein en ce lieu vous amène,
Sévère ? aurait-on cru qu'un cœur si généreux[1]
Pût venir jusqu'ici braver un malheureux ?
Polyeucte. Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite ;
A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, seigneur, une incivilité,[2]
Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étois pas digne,
Souffrez avant ma mort que je vous le résigne,[3]
Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux
Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux
Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous ;
Ne la refusez pas de la main d'un époux :
S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre ;
Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi :
Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi ;
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire.
Allons, gardes, c'est fait.

Polyeucte, Acte iv. Scènes 3, 4.

CORNEILLE (THOMAS).

(1625–1709.)

"LA distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en mit aucune dans leur cœur. Ils étaient extrêmement unis, et logeaient ensemble. Comme Thomas travaillait bien plus facilement que Pierre, quand celui-ci cherchait une rime, il levait une trappe et la demandait à Thomas, qui la lui donnait aussitôt."—*Voisenon.*

FRAGMENTS DU FESTIN DE PIERRE, COMÉDIE.

La Violette. Votre marchand est là, monsieur.
Don Juan. Qui ?

chrétien sont marquées jusque dans ces *vous* opposés aux *tu* de la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline." (DE CHATEAUBRIAND.)

[1] *Var.* Sévère, est-ce le fait d'un homme généreux
De venir jusqu'ici braver un malheureux ?
[2] *Var.* Je vous ai fait, Sévère, une incivilité.
[3] *Var.* Souffrez, avant mourir, que je vous la résigne.

La Violette. Ce grand homme . . .
Monsieur Dimanche.
Sganarelle. Peste ! un créancier assomme.
De quoi s'avise-t-il d'être si diligent
À venir chez les gens demander de l'argent ?
Que ne lui disais-tu que monsieur dîne en ville. [facile.
La Violette. Vraiment oui ! c'est un homme à croire bien
Malgré ce que j'ai dit, il a voulu s'asseoir
Là-dedans pour l'attendre.
Sganarelle. Hé bien, jusques au soir
Qu'il y demeure.
D. Juan. Non, fais qu'il entre, au contraire.
Je ne tarderai pas longtemps à m'en défaire.
Lorsque des créanciers cherchent à nous parler,
Je trouve qu'il est mal de se faire celer.
Leurs visites ayant une fort juste cause,
Il les faut, tout au moins, payer de quelque chose ;
Et sans leur rien donner, je ne manque jamais
À les faire de moi retourner satisfaits.
D. Juan. Bonjour, Monsieur Dimanche. Eh ! que ce m'est de joie
De pouvoir . . . Ne souffrez jamais qu'on vous renvoie.
J'ai bien grondé mes gens, qui, sans doute, ont eu tort
De n'avoir pas voulu vous faire entrer d'abord.
Ils ont ordre aujourd'hui de n'ouvrir à personne ;
Mais ce n'est pas pour vous que cet ordre se donne,
Et vous êtes en droit, quand vous venez chez moi,
De n'y trouver jamais rien de fermé.
M. Dimanche. Je croi,
Monsieur, qu'il . . .
D. Juan. Les coquins ! Voyez, laisser attendre
Monsieur Dimanche seul ! Oh ! je leur veux apprendre
À connaître les gens.
M. Dimanche. Cela n'est rien.
D. Juan. Comment !
Quand je suis dans ma chambre, oser effrontément
Dire à Monsieur Dimanche, au meilleur . . .
M. Dimanche. Sans colère,
Monsieur ; une autre fois ils craindront de le faire.
J'étais venu. . .
D. Juan. Jamais ils ne font autrement.
Çà pour Monsieur Dimanche un siége promptement.
M. Dimanche. Je suis dans mon devoir.
D. Juan. Debout ! que je l'endure ?
Non, vous serez assis.
M. Dimanche. Monsieur, je vous conjure . . . [œil. . .
D. Juan. Apportez. Je vous aime, et je vous vois d'un
Ôtez-moi ce pliant, et donnez un fauteuil.
M. Dimanche. Je n'ai garde, monsieur, de . .

D. Juan. Je le dis encore,
Au point que je vous aime et que je vous honore,
Je ne souffrirai point qu'on mette entre nous deux
Aucune différence.
M. Dimanche. Ah, monsieur!
D. Juan. Je le veux.
Allons, asseyez-vous.
M. Dimanche. Comme le temps empire. . .
D. Juan. Mettez-vous là.
M. Dimanche. Monsieur, je n'ai qu'un mot à dire.
J'étais. . .
D. Juan. Mettez-vous là, vous dis-je.
M. Dimanche. Je suis bien.
D. Juan. Non, si vous n'êtes là, je n'écouterai rien.
M. Dimanche (s'asseyant dans un fauteuil). C'est pour vous obéir. Sans le besoin extrême . . . [même,
D. Juan. Parbleu! Monsieur Dimanche, avouez-le vous-
Vous vous portez bien.
M. Dimanche. Oui, mieux depuis quelques mois,
Que je n'avais pas fait. Je suis . . .
D. Juan. Plus je vous vois,
Plus j'admire sur vous certain vif qui s'épanche.
Quel teint!
M. Dimanche. Je viens, monsieur . . .
D. Juan. Et Madame Dimanche,
Comment se porte-t-elle?
M. Dimanche. Assez bien, Dieu merci.
Je viens vous . . .
D. Juan. Du ménage elle a tout le souci.
C'est une brave femme.
M. Dimanche. Elle est votre servante.
J'étais . . .
D. Juan. Elle a bien lieu d'avoir l'âme contente.
Que ses enfants sont beaux. La petite Louison,
Hé?
M. Dimanche. C'est l'enfant gâté, monsieur, de la maison.
Je . . .
D. Juan. Rien n'est si joli.
M. Dimanche. Monsieur, je . . .
D. Juan. Que je l'aime!
Et le petit Colin, est-il encor de même?
Fait-il toujours grand bruit avecque son tambour?
M. Dimanche. Oui, monsieur, on en est étourdi tout le jour.
Je venais . . .
D. Juan. Et Brusquet, est-ce à son ordinaire?
L'aimable petit chien pour ne pouvoir se taire!
Mord-il toujours les gens aux jambes?
M. Dimanche. À ravir.
C'est pis que ce n'était; nous n'en saurions chevir.

Et quand il ne voit pas notre petite fille . . .
D. Juan. Je prends tant d'intérêt à toute la famille,
Qu'on doit peu s'étonner si je m'informe ainsi
De tout l'un après l'autre.
M. Dimanche. Oh! je vous compte aussi
Parmi ceux qui nous font . . .
D. Juan. Allons donc, je vous prie,
Touchez, Monsieur Dimanche.
M. Dimanche. Ah!
D. Juan. Mais, sans raillerie,
M'aimez-vous un peu? Là.
M. Dimanche. Très-humble serviteur.
D. Juan. Parbleu! je suis à vous aussi de tout mon cœur.
M. Dimanche. Vous me rendez confus. Je . . .
D. Juan. Pour votre service,
Il n'est rien qu'avec joie en tout temps je ne fisse.
M. Dimanche. C'est trop d'honneur pour moi; mais, mon-
Je viens pour . . . [sieur, s'il vous plaît,
D. Juan. Et cela sans aucun intérêt;
Croyez-le.
M. Dimanche. Je n'ai point mérité cette grâce.
Mais . . .
D. Juan. Servir mes amis n'a rien qui m'embarrasse.
M. Dimanche. Si vous . . . [foi,
D. Juan. (*se levant*). Monsieur Dimanche, ho, çà, de bonne
Vous n'avez point dîné; dînez avecque moi.
Vous voilà tout porté.
M. Dimanche. Non, monsieur, une affaire
Me rappelle chez nous, et m'y rend nécessaire.
D. Juan. Vite, allons, ma calèche.
M. Dimanche. Ah! c'est trop de moitié.
D. Juan. Dépêchons.
M. Dimanche. Non, monsieur.
D. Juan. Vous n'irez point à pié.
M. Dimanche. Monsieur, j'y vais toujours . . .
D. Juan. La résistance est vaine.
Vous m'êtes venu voir, je veux qu'on vous remène.
M. Dimanche. J'avais là . . .
D. Juan. Tenez-moi pour votre serviteur.
M. Dimanche. Je voulais . . .
D. Juan. Je le suis, et votre débiteur.
M. Dimanche. Ah! monsieur!
D. Juan. Je n'en fais un secret à personne;
Et de ce que je dois j'ai la mémoire bonne.
M. Dimanche. Si vous me . . .
D. Juan. Voulez-vous que je descende en bas,
Que je vous reconduise?
M. Dimanche. Ah! je ne le vaux pas.
Mais . . .

D. Juan. Embrassez-moi donc ; c'est d'une amitié pure
Qu'une seconde fois ici je vous conjure
D'être persuadé qu'envers et contre tous
Il n'est rien qu'au besoin je ne fisse pour vous.
[*D. Juan se retire.*]

Sganarelle (*reconduisant M. Dimanche*). Vous avez en monsieur un ami véritable,
Un . . .

M. Dimanche. De civilités il est vrai qu'il m'accable,
Et j'en suis si confus, que je ne sais comment
Lui pouvoir demander ce qu'il me doit.

Sganarelle. Vraiment,
Quand on parle de vous, il ne faut que l'entendre !
Comme lui tous ses gens ont pour vous le cœur tendre :
Et pour vous le montrer, ah ! que ne vous vient-on
Donner quelque *nasarde*,[1] ou des coups de bâton !
Vous verriez de quel air . . .

M. Dimanche. Je le crois, Sganarelle ;
Mais, pour lui, mille écus sont une bagatelle ;
Et deux mots dits par vous . . .

Sganarelle. Allez ne craignez rien ;
Vous en dût-il vingt mille, il vous les paierait bien.

M. Dimanche. Mais vous, vous me devez aussi, pour votre compte . . .

Sganarelle. Fi ! parler de cela ! N'avez-vous point de honte ?

M. Dimanche. Comment ?

Sganarelle. Ne sais-je pas que je vous dois ?

M. Dimanche. Si tous . . .

Sganarelle. Allez, Monsieur Dimanche, on vous attend chez vous.

M. Dimanche. Mais mon argent ?

Sganarelle. Hé bien, je dois : qui doit s'oblige.

M. Dimanche. Je veux . . .

Sganarelle. Ah !

M. Dimanche. J'entends . . .

Sganarelle. Bon !

M. Dimanche. Mais . . .

Sganarelle. Fi !

M. Dimanche. Je.

Sganarelle. Fi ! vous dis-je.

Le Festin de Pierre, Acte iv., Scènes 4, 5.

[1] *Nasarde, chiquenaude sur le nez.* [2] The Roman *Sannio*, transformed into *Zanna* on the Italian stage, has become, in French, *Zannarelle* or *Sganarelle*.

ARNAULD (ANTOINE).

(1612–1694.)

THIS great opponent of the Jesuits was the youngest of a family of twenty children. In 1641 he received ordination, and having been admitted (1643) as a member of the Sorbonne, he devoted himself exclusively to the defence of religious truth. The mere enumeration of Arnauld's works would almost fill a volume. His ardour for controversy led him to attack theological doctrines which were endorsed even by Louis XIV.; nor did the fear of opposing the *Grand Monarque* deter him from throwing the weight of his talents and energy on the side of the persecuted Jansenists. Of course, so powerful an adversary could not expect to remain unnoticed, and in 1690 Arnauld was banished from France. He retired to the Netherlands, but his health continued vigorous, and pamphlet after pamphlet poured forth in rapid succession, proving that nothing would ever shake his faith. He died at Brussels. To quote from a recent biographer,—"Arnauld's books were the annals of his life; his study was his world. But though thus cut off from the society of which he was the ornament and instructor, and from the associates whom he loved, his wanderings were cheered, and his solitude irradiated, by the presence of God his Saviour; and his faithful desires and efforts to promote His glory and the spiritual welfare of man will be known and rewarded in that day when the secrets of all hearts shall be discovered."

LE BON SENS; LE JUGEMENT ET SES ERREURS.

Il n'y a rien de plus estimable que le bon sens et la justesse de l'esprit dans le discernement du vrai et du faux. Toutes les autres qualités d'esprit ont des usages bornés; mais l'exactitude de la raison est généralement utile dans toutes les parties et dans tous les emplois de la vie. Ce n'est pas seulement dans les sciences qu'il est difficile de distinguer la vérité de l'erreur, mais aussi dans la plupart des sujets dont les hommes parlent et des affaires qu'ils traitent. Il y a presque partout des routes différentes, les unes vraies, les autres fausses; et c'est à la raison d'en faire le choix. Ceux qui choisissent bien sont ceux qui ont l'esprit juste; ceux qui prennent le mauvais parti sont ceux qui ont l'esprit faux; et c'est là première et la plus importante différence qu'on peut mettre entre les qualités de l'esprit des hommes.

Ainsi la principale application qu'on devrait avoir serait de former son jugement, et de le rendre aussi exact qu'il peut l'être; et c'est à quoi devrait tendre la plus grande partie de nos études. On se sert de la raison comme d'un instrument pour acquérir les sciences, et on devrait se servir, au contraire, des sciences comme d'un instrument pour perfectionner sa raison; la justesse de l'esprit étant

infiniment plus *considérable*[1] que toutes les connaissances spéculatives auxquelles on peut arriver par le moyen des sciences les plus véritables et les plus solides ; ce qui doit porter les personnes sages à ne s'y engager qu' autant qu'elles peuvent servir à cette fin, et à n'en faire que l'essai et non l'emploi des forces de leur esprit.

Non-seulement ces sciences ont des recoins et des enfoncements fort peu utiles ; mais elles sont toutes inutiles, si on les considère en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Les hommes ne sont pas nés pour employer leur temps à mesurer des lignes, à examiner les rapports des angles, à considérer les divers mouvements de la matière. Leur esprit est trop grand, leur vie trop courte, leur temps trop précieux pour l'occuper à de si petits objets : mais ils sont obligés d'être justes, équitables, judicieux dans tous leurs discours, dans toutes leurs actions et dans toutes les affaires qu'ils manient ; et c'est à quoi ils doivent particulièrement s'exercer et se former.

Ce soin et cette étude est d'autant plus nécessaire, qu'il est étrange combien c'est une qualité rare que cette exactitude de jugement. On ne rencontre partout que des esprits faux qui n'ont presque aucun discernement de la vérité ; qui prennent toutes choses d'un mauvais *biais ;*[2] qui se payent des plus mauvaises raisons, et qui veulent en payer les autres ; qui se laissent emporter par les moindres apparences ; qui sont toujours dans l'excès et dans les extrémités ; qui n'ont point de *serres*[3] pour se tenir fermes dans les vérités qu'ils savent, parce que c'est plutôt le hasard qui les y attache qu'une solide lumière, ou qui s'arrêtent, au contraire, à leur sens avec tant d'opiniâtreté, qu'ils n'écoutent rien de ce qui pourrait les détromper ; qui décident hardiment ce qu'ils ignorent, ce qu'ils n'entendent pas ; qui ne font point de différence entre parler et parler, ou qui ne jugent de la vérité des choses que par le ton de la voix : celui qui parle facilement et gravement a raison ; celui qui a quelque peine à s'expliquer, ou qui fait paraître quelque chaleur, a tort. Ils n'en savent pas davantage.

C'est pourquoi il n'y a point d'absurdités si insupportables qui ne trouvent des approbateurs. Quiconque a dessein de *piper*[4] le monde est assuré de trouver des personnes qui seront bien aises d'être pipées ; et *les plus ridicules sottises rencontrent toujours des esprits auxquels elles sont proportionnées.*[5] Après que l'on voit tant de gens *infatués*[6] des folies de l'astrologie judiciaire, et que des personnes graves traitent cette matière sérieusement, on ne doit plus s'étonner de rien. Il y a une constellation dans le ciel, qu'il a plu à quelques personnes de nommer Balance, et qui ressemble à une balance comme à un moulin à vent ; la balance est le symbole de

[1] *Worthy of being considered.* Thus also Molière : "Le bien n'est pas *considérable* lorsqu'il est question d'épouser une honnête personne." (*L'avare*, I. 5.) [2] *In a bad manner;* verb, *biaiser.* [3] *Claws, talons. Serre* means also a hot-house. [4] *To deceive;* now quite obsolete. [5] Cp. the line,

"Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire."

[6] Syn. *entêtés.*

la justice : donc ceux qui naîtront sous cette constellation seront justes et équitables. Quelque extravagants que soient ces raisonnements, il se trouve des personnes qui les débitent et d'autres qui s'en laissent persuader.

Cette fausseté d'esprit n'est pas seulement cause des erreurs que l'on mêle dans les sciences, mais aussi de la plupart des fautes que l'on commet dans la vie civile, des querelles injustes, des procès mal fondés, des avis téméraires, des entreprises mal concertées. Il y en a peu qui n'aient leur source dans quelque erreur et dans quelque faute de jugement : de sorte qu'il n'y a point de défaut dont on ait plus d'intérêt de se corriger.

Mais *autant que*[1] cette correction est souhaitable, autant est-il difficile d'y réussir, parce qu'elle dépend beaucoup de la mesure d'intelligence que nous apportons en naissant. Le sens commun n'est pas une qualité si commune que l'on pense. Il y a une infinité d'esprits grossiers et stupides que l'on ne peut réformer en leur donnant l'intelligence de la vérité, mais en les retenant dans les choses qui sont à leur portée, et en les empêchant de juger de ce qu'ils ne sont pas capables de *connaître*.[2] Il est vrai néanmoins qu'une grande partie des faux jugements des hommes ne vient pas de ce principe, et qu'elle n'est causée que par la précipitation de l'esprit, et par le défaut d'attention, qui fait que l'on juge témérairément de ce que l'on ne connaît que confusément et obscurément. Le peu d'amour que les hommes ont pour la vérité fait qu'ils ne se mettent pas en peine la plupart du temps de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Ils laissent entrer dans leur âme toutes sortes de discours et de maximes ; ils aiment mieux les supposer pour véritables que de les examiner : s'ils ne les entendent pas, ils veulent croire que d'autres les entendent bien ; et ainsi ils se remplissent *la mémoire*[3] d'une infinité de choses fausses, obscures et non entendues, et raisonnent ensuite sur ces principes, sans presque considérer ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils pensent.

La vanité et la présomption contribuent encore beaucoup à ce défaut. On croit qu'il y a de la honte à douter et à ignorer ; et l'on aime mieux parler et décider au hasard, que de reconnaître qu'on n'est pas assez informé des choses pour en porter jugement. Nous sommes tous pleins d'ignorances et d'erreurs ; et cependant on a toutes les peines du monde de tirer de la bouche des hommes cette confession si juste et si conforme à leur condition naturelle : *Je me trompe*, et : *Je n'en sais rien*.

Il s'en trouve d'autres, au contraire, qui ayant assez de lumières pour connaître qu'il y a quantité de choses obscures et incertaines, et voulant par une autre sorte de vanité témoigner qu'il ne se laissent pas aller à la crédulité populaire, mettent leur gloire à soutenir qu'il n'y a rien de certain. Ainsi la moindre lueur suffit aux uns pour les persuader de choses très-fausses, et elle suffit

[1] We should say now, *Autant cette correction*, &c. [2] *Connaître de quelque chose* is a law term, meaning to have the right of judging something. [3] *Mémoire*, subst. masc., a bill, a memorandum, a memoir.

aux autres pour les faire douter des choses les plus certaines; mais, dans les uns et dans les autres, c'est le même défaut d'application qui produit des effets si différents.

Comme ces déréglements d'esprit, qui paraissent opposés, l'un portant à croire légèrement ce qui est obscur et incertain, et l'autre à douter de ce qui est clair et certain, ont néanmoins le même principe, qui est la négligence à se rendre attentif autant qu'il faut pour discerner la vérité, il est visible qu'il faut y remédier de la même sorte, et que l'unique moyen de s'en garantir est d'apporter une attention exacte à nos jugements et à nos pensées. C'est la seule chose qui soit absolument nécessaire pour se défendre des surprises. Comme il ne faut point d'autres marques pour distinguer la lumière des ténèbres que la lumière même, qui se fait assez sentir, ainsi il n'en faut point d'autres, pour reconnaître la vérité, que la clarté même qui l'environne, et qui se soumet l'esprit et le persuade, *malgré qu'il en ait*;[1] de sorte que toutes les raisons des philosophes ne sont pas plus capables d'empêcher l'âme de se rendre à la vérité, lorsqu'elle en est fortement pénétrée, qu'elles ne sont capables d'empêcher les yeux de voir, lorsqu'étant ouverts ils sont frappés par la lumière du soleil.—*Logique.*

PASCAL (BLAISE).

(1623–1662.)

"WHEN we think," says M. Rogers, "of the achievements which Pascal crowded into the brief space of thirty-nine years, and which have made his name famous to all generations, we may well exclaim with Corneille—

'A peine a-t-il vécu, quel nom il a laissé!'"

Respecting his life, which was devoted entirely to the pursuit of truth and to the cause of religion, any account here would be superfluous. Modern commentators may thunder as they please against what they call the convulsive and ridiculous piety of Pascal; they may say that Pascal became a Christian merely out of despair. Be it so. It is no slur on Christianity to insinuate that despair drives men into it. When, after having found ourselves compelled to study the problem of our destiny, we nowhere meet with an answer calculated to satisfy us, if we can sit down and await our doom in all the false security of indifference, we must be past feeling indeed.

DISPROPORTION DE L'HOMME.

. . . Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté; qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent; qu'il considère cette éclatante lumière, mise comme une lampe

[1] In spite of itself, against its own will; *tel mauvais gré qu'il en ait.*

éternelle pour éclairer l'univers ; que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit ; et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'un point très-délicat à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre. Elle se lassera plutôt de concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imaginables ; nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde dans cette pensée.

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes, et soi-même, son juste prix.

Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? Mais pour lui présenter un autre prodige *aussi*[1] étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des *jambes*[2] avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des *gouttes*[3] dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il *épuise*[4] ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours. Il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau. Je veux lui peindre, non-seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible ; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes par leur petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ?

Qui se considèrera de la sorte s'effraiera de soi-même, et se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces

[1] *Aussi* is derived from *etiam*. Originally the word was spelt and pronounced *esi* : hence *ossi*, and, by corruption, *aussi*. Sylvius, in his French grammar (1531), says : "*Etiam, oci* vel *oci* ; corrupte *aussi*." [2] *Jambon, enjamber, enjambée.* [3] *Goutte*, a drop ; verb, *dégoutter*, to drip. [4] *Il exhausts*, subst. *épuisement*.

merveilles : et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption.

Car, enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les deux extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un néant impénétrable ; également incapable de voir le néant d'où il est tiré et l'infini où il est englouti.—*Pensées.*

PUISSANCE DE LA VÉRITÉ.

C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaye d'opprimer la vérité ; tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre ; quand on oppose les *discours*[1] aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge ; mais la violence et la vérité ne peuvent rien l'une sur l'autre. Qu'on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y a cette extrême différence, que la violence n'a qu'un *cours*[2] borné par l'ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu'elle est éternelle et puissante comme Dieu même.—*Lettres Provinciales.*

JUSTIFICATION DE LA RAILLERIE.

En vérité, il y a bien de la différence entre rire de la religion et rire de ceux qui la profanent par des opinions extravagantes. Ce serait une impiété de manquer de respect pour les vérités que l'esprit de Dieu a révélées ; mais ce serait une autre impiété de manquerde *mépris*[3] pour des faussetés que l'esprit de l'homme leur oppose. Car, puisque vous m'obligez d'entrer en ce discours, je vous prie de considérer que comme les vérités chrétiennes sont dignes d'amour et de respect, les erreurs qui leur sont contraires sont dignes de mépris et de haine ; parce qu'il y a deux choses dans les vérités de notre religion : une beauté divine qui les rend aimables, et une sainte majesté qui les rend vénérables ; et qu'il y a aussi deux choses dans les erreurs ; l'impiété qui les rend horribles ; et *l'impertinence*[4] qui les rend ridicules. C'est pourquoi comme les saints ont toujours pour la vérité ces deux sentiments d'amour et de crainte, et que leur sagesse est toute comprise entre la crainte qui en est le principe et l'amour qui en est la fin, les saints ont aussi pour l'erreur

[1] *Discours* is here employed in the sense of *raisonnement*, argument. [2] *Cours* ; distinguish between *cours*, *court*, *courre*. [3] Distinguish between *mépris* and *méprise*. [4] Not being to the point.

ces deux sentiments de haine et de mépris, et leur zèle s'emploie également à repousser avec force la malice des impies et à confondre avec *risée*[1] leur égarement et leur folie.—*Lettres Provinciales.*

PELLISSON-FONTANIER (PAUL).
(1624-1693).

THIS writer is celebrated chiefly for the zeal with which he helped Louis XIV. in *converting* or rather persecuting the Protestants, after he himself had been led to embrace the doctrines of the Romish Church. He was born at Castres in the south of France; but having come to Paris, he made the acquaintance of Fouquet, the *surintendant des finances*, who (1657) took him for his chief clerk and his confidant. The principal's catastrophe (1661) naturally involved that of the subalterns, and Pellisson was sent to the Bastille. It was within the walls of this prison, where he spent four years, that he studied the controversy between the Protestant and Catholic Churches. His friend, Mademoiselle de Scudéry, obtained permission for him to procure the necessary books; and when he was set free, although he did not at first openly profess his new faith, the king was perfectly aware of the steps he had taken. Pensions, rewards, favours of every description, were bestowed upon Pellisson as a matter of consequence; and the livings alone which he enjoyed brought him in an income of 20,000 francs.

LOUIS XIV., APRÈS LA MORT DE MAZARIN, GOUVERNE PAR LUI-MÊME.

Louis XIV., après la mort du Cardinal *Mazarin*[2] prit la résolution de gouverner par lui-même. Ceux qui connaissaient *à fond*[3] le jeune roi, parlant peu, pensant beaucoup, et qui l'avaient vu dès l'enfance ne supporter qu'avec peine le seul nom des *maires du palais*[4] et de rois *fainéants*,[5] *s'attendaient*[6] à quelque révolution, et comprenaient aisément qu'outre le propre soin de sa gloire, son *génie*[7] même, très-opposé en plusieurs choses à celui de son ministre, le solliciterait incessamment de prendre en ses mains le gouvernement de son État. L'événement confirma ces conjectures. A peine le cardinal avait-il les yeux fermés, que le roi, mandant le chancelier de France, le surintendant des finances et les quatre secrétaires d'État, leur déclara en peu de mots ses intentions, et leur ôta ou

[1] *Mockery.* Formerly the expression *éclat de risée* was used for *éclat de rire.* Thus Molière: "A tous les *éclats de risée* il haussait les épaules." (*Crit. de l'Ecole des Femmes*, 6.) [2] Giulio Mazarini (1602-1661); prime minister of France during the regency of Anne of Austria. [3] *A fond*, thoroughly; disting. between *fond* and *fonds* (Lat. *fundus*). [4] Ministers under the last kings of the Merovingian dynasty. The most remarkable were Saint Arnulphus, Pepin de Landen, and Pepin d'Héristal. [5] From *faire*, *néant*, to do nothing. [6] *S'attendre*, to expect, to rely upon. [7] Var. meanings, *genius, character, temper, engineering*; adj., *ingénieux*: verb, *s'ingénier*

la crainte de voir désormais un premier ministre sur leur tête, ou l'espérance d'arriver jamais eux-mêmes à cette première dignité de l'État. Il ordonna à chacun de faire sa charge, sans autre supérieur que lui, et de lui rapporter non-seulement à certains jours, mais aussi à toutes les heures, s'il le fallait, ce qui serait de quelque conséquence; surtout de n'expédier ni don, ni dispense, ni grâce de quelque nature qu'elle pût être, sans ordre exprès.

Les courtisans, qui veillent incessamment à ce qui se passe, comprirent bientôt par eux-mêmes et firent remarquer à tous les autres que les mesures étaient changées, et que les intercesseurs et les amis étaient plus nuisibles qu'utiles auprès du roi: d'autant plus qu'il donnait la liberté à tous ses sujets de s'adresser directement à lui-même ou de vive voix ou par *placets*.[1] Ces placets, il les recevait en tout temps et dans tous les lieux. Il les lisait en particulier avant que de les remettre à ses ministres; et la réponse en était rendue peu de jours après par l'un des secrétaires d'État, suivant leurs divers départements.

Cette nouvelle facilité attira au roi beaucoup de demandes vaines et extravagantes, que ceux qui gouvernent ont toujours à supporter, et des plaintes souvent injustes contre les principales personnes de l'État. Mais elle ne servit pas médiocrement à lui faire connaître le dedans du royaume, à retenir les plus puissants dans leur devoir, et à répandre de tous côtés en sa faveur une grande réputation de bonté, d'equité, et de sagesse. D'ailleurs, on voyait le roi s'informer de toutes choses, jusqu'aux moindres, par ses principaux officiers. Il sentit bientôt que cette conduite n'était pas seulement approuvée et louée, mais imitée à l'envi par une partie des souverains de l'Europe, qui semblèrent en effet se réveiller à ce bruit et comprendre enfin la liaison éternelle que Dieu a mise entre le travail et l'autorité, qui fait qu'autant on se décharge de l'un, autant on se dépouille de l'autre.—*Œuvres.*

NICOLE (PIERRE).

(1625–1695.)

THE *Melanchthon* of the Port-Royalist community was a native of Chartres. He is well known as a moralist; and although his writings are less remarkable for their vigour than for their clearness and elegance, they deserve to be attentively studied. Voltaire, who cannot be accused of much sympathy with the religious principles of the author, says, in his *Siècle de Louis XIV.*:—"Ses *Essais de Morale*, qui sont utiles au genre humain, ne périront pas. Le chapitre surtout des moyens de conserver la paix dans la société est un chef-d'œuvre auquel on ne trouve rien d'égal en ce genre dans l'antiquité." Nicole also translated into Latin the *Lettres Provinciales* of Pascal.

[1] *Petitions.*

DES MOYENS DE VIVRE EN PAIX AVEC LES HOMMES.

L'impatience qui porte à contredire les autres avec chaleur ne vient que de ce que nous ne souffrons qu'avec peine qu'ils aient des sentiments différents des nôtres. C'est parce que ces sentiments sont contraires à notre sens qu'ils nous blessent, et non pas parce qu'ils sont contraires à la vérité. Si nous avions pour but de *profiter*[1] à ceux que nous contredisons, nous prendrions d'autres mesures et d'autres voies. Nous ne voulons que les assujettir à nos opinions et nous élever au-dessus d'eux ; ou plutôt nous voulons tirer, en les contredisant, une petite vengeance du dépit qu'ils nous ont fait en choquant notre sens. De sorte qu'il y a tout ensemble dans ce procédé, et de l'orgueil qui nous cause ce dépit, et du défaut de charité qui nous porte à nous en venger par une contradiction indiscrète, et de l'hypocrisie que nous fait couvrir tous ces sentiments corrompus du prétexte de l'amour de la vérité et du désir charitable de désabuser les autres, au lieu que nous ne cherchons en effet qu'à nous satisfaire nous-mêmes. Et ainsi on nous peut très-justement appliquer ce que dit le Sage, que "les avertissements que donne un homme qui veut faire injure sont *faux*[2] et trompeurs." Ce n'est pas qu'il dise toujours des choses fausses ; mais c'est qu'en voulant paraître avoir le dessein de nous servir en nous corrigeant de quelque défaut, il n'a que le dessein de déplaire et d'insulter.

Nous devons donc regarder cette impatience, qui nous porte à nous élever sans discernement contre tout ce qui nous paraît faux, comme un défaut très-considérable, et qui est souvent beaucoup plus grand que l'erreur prétendue dont nous voudrions délivrer les autres. Ainsi, comme nous nous devons à nous-mêmes la première charité, notre premier soin doit être de travailler sur nous-mêmes, et de tâcher de mettre notre esprit en état de supporter sans émotion les opinions des autres qui nous paraissent fausses, afin de ne les combattre jamais que dans le désir de leur être utiles.

Or, si nous n'avions que cet unique désir, nous reconnaîtrions sans peine qu'encore que toute erreur soit un mal, il y en a néanmoins beaucoup qu'il ne faut pas s'efforcer de détruire, parce que le remède serait souvent pire que le mal, et que, s'attachant à ces petits maux, on se mettrait hors d'état de rémedier à ceux qui sont vraiment importants. C'est pourquoi, encore que Jésus-Christ fût *plein de toute vérité*, comme dit saint Jean, on ne voit point qu'il ait entrepris d'ôter aux hommes d'autres erreurs que celles qui regardaient Dieu et les moyens de leur salut. Il savait tous leurs égarements dans les choses de la nature. Il connaissait mieux que personne en quoi consistait la véritable éloquence. La vérité de tous les événements passés lui était parfaitement connue. Cependant

[1] *Profiter* is here put instead of *être utile*. [2] *Faux*, false; *faulx*, subst. fem., a scythe (Lat. *falx*, *falcis*).

il n'a point donné charge à ses apôtres ni de combattre les erreurs des hommes dans la physique, ni de leur apprendre à bien parler, ni de les désabuser d'une infinité d'erreurs de fait dont leurs histoires étaient remplies.

Nous ne sommes pas obligés d'être plus charitables que les apôtres. Et ainsi, lorsque nous apercevons qu'en contredisant certaines opinions qui ne regardent que des choses humaines nous choquons plusieurs personnes, nous les aigrissons, nous les portons à faire des jugements téméraires et injustes, non-seulement nous pouvons nous dispenser de combattre ces opinions, mais même nous y sommes souvent obligés par la loi de la charité.

Il ne faut pourtant pas porter les maximes que nous avons proposées jusqu'à faire généralement scrupule, dans la conversation, de témoigner que l'on n'approuve pas quelques opinions de ceux avec qui on vit. Ce serait détruire la société au lieu de la conserver, parce que cette contrainte serait trop gênante et que chacun aimerait mieux se tenir en son particulier. Il faut donc réduire cette réserve aux choses plus essentielles et auxquelles on voit que les gens prennent plus d'intérêt ; et encore y aurait-il des voies pour les contredire de telle sorte qu'il serait impossible qu'ils s'en offensassent. Et c'est à quoi il faut particulièrement s'étudier, le commerce de la vie ne pouvant même subsister si l'on n'a la liberté de témoigner que l'on n'est pas du sentiment des autres.

Ainsi c'est une chose très-utile que d'étudier avec soin comment on peut proposer ses sentiments d'une manière si douce, si retenue et si agréable, que personne ne s'en puisse choquer. Les gens du monde le pratiquent admirablement à l'égard des grands, parce que la *cupidité*[1] leur en fait trouver les moyens. Et nous les trouverions aussi bien qu'eux si la charité était aussi agissante en nous que la cupidité l'est en eux, et qu'elle nous fît autant appréhender de blesser nos frères, que nous devons regarder comme nos supérieurs dans le royaume de Jésus-Christ, qu'ils appréhendent de blesser ceux qu'ils ont intérêt de ménager pour leur fortune.

Cette pratique est si importante et si nécessaire dans tout le cours de la vie, qu'il faudrait avoir un soin particulier de s'y exercer ; car souvent ce ne sont pas tant nos sentiments qui choquent les autres, que la manière fière, présomptueuse, passionnée, méprisante, insultante, avec laquelle nous les proposons. Il faudrait donc apprendre à contredire civilement et avec humilité, et regarder les fautes que l'on y fait comme très-considérables.—*Essais de Morale.*

[1] *L'ambition, le desir de s'avancer.*

THE REIGN OF LOUIS XIV.

THIS epoch has been hitherto considered as the golden age of French literature. The *Grand Monarque*, in his magnificent court of Versailles, seems a kind of luminary around whom revolves harmoniously a constellation of poets and prose writers, artists, philosophers and divines, all equally accomplished, equally celebrated. Genius and originality are not, perhaps, the characteristic marks of this era, but rather a uniform kind of refinement, a subdued splendour which, if it never dazzles, on the other hand never disappoints us.

MOLIÈRE (JEAN BAPTISTE POQUELIN).

(1622–1678.)[1]

M. Sainte-Beuve says (*Critiques et Portraits*), "Molière nous semble beaucoup plus radicalement aggressif contre la société de son temps qu'il ne crut l'être." The slightest glance at the plays of the great French comic writer will satisfy us as to their *levelling* character. By systematically crying down the aristocracy, Molière furthered the views of Louis XIV. himself; and his attacks against the abuses of the Church are only the eloquent expression of feelings which were generally entertained at the time.

Jean Baptiste Poquelin,[2] eldest son of a *valet-de-chambre* upholsterer to King Louis XIII., was destined to fill the same appointment, but he manifested very early a determined taste for theatrical performances; and having received a sound classical education at the College de Clermont in Paris, where he numbered amongst his schoolfellows Chapelle,[3] Bernier,[4] and the Prince de Conti,[5] he gathered together a company of performers, and began life as author-actor-manager of the same. In 1659, after having amused the public of the provinces, Molière returned to Paris, and opened by the performance of *Les Précieuses Ridicules*, that series of brilliant comedies which have placed him so high on the roll of literature. The principal incidents of his life have been related by Grimarest in a biographical memoir still frequently reprinted, but which is not altogether

[1] The day of Molière's birth is not positively known; but as the marriage-deed of his parents, dated April 27, 1621, still exists, the old biographers who name 1620 as the year when he was born *must* be mistaken. [2] It was customary for actors to adopt a *nom de guerre* in addition to their own family name; thus Molière, Gautier-Garguille, and Turlupin were the *aliases* of Poquelin, Guéru, and Legrand. [3] Claude Lhuillier Chapelle (1626-1686), a poet of some talent, and one of the authors of the amusing *Voyage*. [4] François Bernier (1625-1688), celebrated as a traveller. [5] Armand de Bourbon, prince de Conti, brother of the *Grand Condé*.

to be trusted. M. Taschereau's *Histoire de Molière* will be found the best work on the subject.

PREMIÈRE LEÇON DE MONSIEUR JOURDAIN.

Le Maître de Philosophie. Que voulez-vous apprendre ?

M. Jourdain. Tout ce que je pourrai ; car j'ai toutes les envies du monde d'être savant ; et j'enrage que mon père et ma mère ne m'aient pas bien fait étudier dans toutes les sciences quand j'étais jeune.

Le M. de Phil. Ce sentiment est raisonnable ; *nam, sine doctrina, vita est quasi mortis imago.* Vous entendez cela, et vous savez le Latin, sans doute ?

M. Jourd. Oui ; mais faites comme si je ne le savais pas : expliquez-moi ce que cela veut dire.

Le M. de Phil. Cela veut dire que, *sans la science, la vie est presque une image de la mort.*

M. Jourd. Ce Latin-là a raison.

Le M. de Phil. N'avez-vous point quelques principes, quelques commencements des sciences ?

M. Jourd. Oh ! oui. Je sais lire et écrire.

Le M. de Phil. Par où vous plaît-il que nous commencions ? Voulez-vous que je vous apprenne la logique ?

M. Jourd. Qu'est-ce que c'est que cette logique ?

Le M. de Phil. C'est elle qui enseigne les trois opérations de l'esprit.

M. Jourd. Qui sont-elles ces trois opérations de l'esprit ?

Le M. de Phil. La première, la seconde, et la troisième. La première est de bien concevoir par le moyen des universaux ; la seconde, de bien juger par le moyen des catégories ; et la troisième, de bien tirer une conséquence par le moyen des figures, *Barbara, celarent, Darii, ferio, baralipton,* &c.

M. Jourd. Voilà des mots qui sont trop rébarbatifs. Cette logique-là ne me *revient*[1] point. Apprenons autre chose qui soit plus joli.

Le M. de Phil. Voulez-vous apprendre la morale ?

M. Jourd. La morale ?

Le M. de Phil. Oui.

M. Jourd. Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale ?

Le M. de Phil. Elle traite de la félicité, enseigne aux hommes à modérer leurs passions, et . . .

M. Jourd. Non, laissons cela : je suis bilieux, et il n'y a morale qui tienne ; je me veux mettre en colère tout mon *soûl*[2] quand il m'en prend envie.

Le M. de Phil. Est-ce la physique que vous voulez apprendre ?

M. Jourd. Qu'est-ce qu'elle chante, cette physique ?

Le M. de Phil. La physique est celle qui explique les principes

[1] *Does not please me.* [2] *As much as I like.*

des choses naturelles, et les propriétés des corps ; qui discourt de la nature des éléments, des métaux, des minéraux, des pierres, des plantes, et des animaux ; et nous enseigne les causes de tous les météores, l'arc-en-ciel, les feux volants, les comètes, les éclairs, le tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la grêle, les vents et les tourbillons.

M. Jourd. Il y a trop de *tintamarre*[1] là-dedans, trop de *brouillamini*.[2]

Le M. de Phil. Que voulez-vous donc que je vous apprenne ?

M. Jourd. Apprenez-moi l'orthographe.

Le M. de Phil. Très-volontiers.

M. Jourd. Après, vous m'apprendrez l'almanach, pour savoir quand il y a de la lune et quand il n'y en a point.

Le M. de Phil. Soit. Pour bien suivre votre pensée, et traiter cette matière en philosophe, il faut commencer, selon l'ordre des choses, par une exacte connaissance de la nature des lettres et de la différente manière de les prononcer toutes. Et là-dessus j'ai à vous dire que les lettres sont divisées en voyelles, ainsi dites voyelles parce qu'elles expriment les voix ; et en consonnes, ainsi appelées consonnes parce qu'elles sonnent avec les voyelles, et ne font que marquer les diverses articulations des voix. Il y a cinq voyelles, ou voix, A, E, I, O, U.

M. Jourd. J'entends tout cela.

Le M. de Phil. La voix A se forme en ouvrant fort la bouche, A.

M. Jourd. A, A. Oui.

Le M. de Phil. La voix E se forme en rapprochant la mâchoire d'en bas de celle d'en haut, A, E.

M. Jourd. A, E ; A, E. Ma foi, oui. Ah ! que cela est beau !

Le M. de Phil. Et la voix I en rapprochant encore davantage les mâchoires l'une de l'autre, et écartant les deux coins de la bouche vers les oreilles, A, E, I.

M. Jourd. A, E, I, I, I, I. Cela est vrai. Vive la science !

Le M. de Phil. La voix O se forme en rouvrant les mâchoires et rapprochant les lèvres par les deux coins, le haut et le bas, O.

M. Jourd. O, O. Il n'y a rien de plus juste. A, E, I, O ; I, O. Cela est admirable ! I, O ; I, O.

Le M. de Phil. L'ouverture de la bouche fait justement comme un petit rond qui représente un O.

M. Jourd. O, O, O. Vous avez raison. O. Ah ! la belle chose que de savoir quelque chose !

Le M. de Phil. La voix U se forme en rapprochant les dents sans les joindre entièrement, et allongeant les deux lèvres en dehors, les approchant ainsi l'une de l'autre sans les joindre tout à fait, U.

M. Jourd. U, U. Il n'y a rien de plus véritable. U.

Le M. de Phil. Vos deux lèvres s'allongent comme si vous faisiez la *moue* ;[3] d'où vient que, si vous la voulez faire à quelqu'un, et vous moquer de lui, vous ne sauriez lui dire que U.

[1] *Noise.* [2] *Confusion.* [3] *A face, a mouth* (Greek, μύσος).

M. Jourd. U, U. Cela est vrai. Ah! que n'ai-je étudié plus tôt pour savoir tout cela!

Le M. de Phil. Demain nous verrons les autres lettres, qui sont les consonnes.

M. Jourd. Est-ce qu'il y a des choses aussi curieuses qu'à celles-ci?

Le M. de Phil. Sans doute. La consonne D, par exemple, se prononce en donnant du bout de la langue audessus des dents d'en haut, DA.

M. Jourd. DA, DA. Oui. Ah! les belles choses! les belles choses!

Le M. de Phil. L'F, en appuyant les dents d'en haut sur la lèvre de dessous, FA.

M. Jourd. FA, FA. C'est la vérité. Ah! mon père et ma mère, que je vous veux de mal!

Le M. de Phil. Et l'R, en portant le bout de la langue jusqu'au haut du palais; de sorte qu'étant *frôlée*[1] par l'air qui sort avec force, elle lui cède, et revient toujours au même endroit, faisant une manière de tremblement, R, R, RA.

M. Jourd. R, R, RA; R, R, R, R, R, RA. Cela est vrai. Ah! l'habile homme que vous êtes! et que j'ai perdu de temps! R, R, R, RA.

Le M. de Phil. Je vous expliquerai à fond toutes ces curiosités.

M. Jourd. Je vous en prie. Au reste, il faut que je vous fasse une confidence. Je suis amoureux d'une personne de grande qualité, et je souhaiterais que vous m'aidassiez à lui écrire quelque chose dans un petit billet que je veux laisser tomber à ses pieds.

Le M. de Phil. Fort bien.

M. Jourd. Ce sera galant, oui.

Le M. de Phil. Sans doute. Ce sont des vers que vous lui voulez écrire?

M. Jourd. Non, non, point de vers.

Le M. de Phil. Vous ne voulez que de la prose?

M. Jourd. Non, je ne veux ni prose ni vers.

Le M. de Phil. Il faut bien que ce soit l'un ou l'autre.

M. Jourd. Pourquoi?

Le M. de Phil. Pour la raison, monsieur, qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les vers.

M. Jourd. Il n'y a que la prose ou les vers?

Le M. de Phil. Non, monsieur. Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce qui n'est point vers est prose.

M. Jourd. Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela?

Le M. de Phil. De la prose.

M. Jourd. Quoi! quand je dis: Nicole, apportez-moi mes *pantoufles*,[2] et me donnez mon bonnet de nuit, c'est de la prose?

Le M. de Phil. Oui, monsieur.

[1] *Grazed, slightly touched.* [2] *Slippers.*

M. Jourd. Par ma foi, il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien; et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela. Je voudrais donc lui mettre dans un billet: *Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour;* mais je voudrais que cela fût mis d'une manière galante, que cela fût tourné gentiment.

Le M. de Phil. Mettre que les feux de ses yeux réduisent votre cœur en cendres; que vous souffrez nuit et jour pour elle les violences d'un. . . .

M. Jourd. Non, non; je ne veux point tout cela. Je ne veux que ce que je vous ai dit: *Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.*

Le M. de Phil. Il faut bien étendre un peu la chose.

M. Jourd. Non, vous dis-je; je ne veux que ces seules paroles-là dans le billet, mais tournées à la mode, bien arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses manières dont on les peut mettre.

Le M. de Phil. On peut les mettre premièrement comme vous avez dit: *Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.*
Ou bien: *D'amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux.*
Ou bien: *Vos yeux beaux d'amour me font, belle marquise, mourir.*
Ou bien: *Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d'amour, me font.*
Ou bien: *Me font vos yeux beaux mourir, belle marquise, d'amour.*

M. Jourd. Mais de toutes ces façons-là laquelle est la meilleure?

Le M. de Phil. Celle que vous avez dite: *Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.*

M. Jourd. Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout du premier coup. Je vous remercie de tout mon cœur, et je vous prie de venir demain de bonne heure.

Le M. de Phil. Je n'y manquerai pas.

Le Bourgeois Gentilhomme, Acte ii. Scène 6.[1]

UN SOUPER D'HARPAGON.

Harpagon, Valère, *intendant;* maître Jacques, *cocher et cuisinier;* Brindavoine *et* la Merluche, *valets;* dame Claude, *servante, tenant un balai à la main.*

Harpagon. Allons, venez çà tous, que je vous distribue mes ordres pour tantôt, et règle à chacun son emploi. Approchez, dame Claude; commençons par vous. Bon, vous voilà les armes à la main. Je vous commets au soin de nettoyer partout; et, surtout, prenez garde de frotter les meubles trop fort, de peur de les user. Outre cela, je vous constitue pendant le souper au gouvernement des bouteilles; et, s'il s'en écarte quelqu'une, et qu'il se casse quelque chose, je m'en prendrai à vous, et le rabattrai sur vos gages.

[1] The *Bourgeois Gentilhomme* was performed for the first time in 1670.

Maître Jacques (*à part*). Châtiment politique !

Harp. Vous, Brindavoine, et vous, la Merluche, je vous établis dans la charge de rincer les verres, et de donner à boire, mais seulement lorsque l'on aura soif, et non pas selon la coutume de certains impertinents de laquais qui viennent provoquer les gens, et les faire aviser de boire lorsqu'on n'y songe pas. Attendez qu'on vous en demande plus d'une fois, et vous ressouvenez de porter toujours beaucoup d'eau.

M. Jacq. (*à part.*) Oui, le vin pur monte à la tête.

La Merl. (*valet.*) Quitterons-nous nos *souquenilles*,[1] monsieur ?

Harp. Oui, quand vous verrez venir les personnes ; et *gardez bien*[2] de gâter vos habits.

Brin. (*valet.*) Vous savez bien, monsieur, qu'un des devants de mon pourpoint est couvert d'une grande tache de l'huile de la lampe.

La Merl. Et moi, monsieur, que j'ai mon haut-de-chausses tout troué . . . .

Harp. (*à La Merluche.*) Paix ; rangez cela adroitement du côté de la muraille, et présentez toujours le devant au monde.

(A Brindavoine, en lui montrant comme il doit mettre son chapeau audevant de son pourpoint pour cacher la tache d'huile.)

Et vous, tenez toujours votre chapeau ainsi lorsque vous servirez.

Harp. Valère, aide-moi à ceci. Oh çà ! maître Jacques, approchez-vous ; je vous ai gardé pour le dernier.

M. Jacq. (*cocher et cuisinier.*) Est-ce à votre cocher, monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler ? car je suis l'un et l'autre.

Harp. C'est à tous les deux.

M. Jacq. Mais *à qui*[3] des deux le premier.

Harp. Au cuisinier.

M. Jacq. Attendez donc, s'il vous plait.

(Maître Jacques ôte sa casaque de cocher, et parait vêtu en cuisinier.)

Harp. Je me suis engagé, maître Jacques, à donner ce soir à souper.

M. Jacq. (*à part.*) Grande merveille !

Harp. Dis-moi un peu, nous feras-tu bonne *chère* ?[4]

[1] *Souquenille*, a kind of loose jacket or overcoat made of coarse linen. This word is spelt *sequenie* by Nicot ; *sequenie* by Rabelais, l. 49 ; and *souquenie* by Ronsard. Thus,

"Car sans orgueil sa *sequenie*
Lui fut jusque sur le talon."
(*Le Miroir de Contentement*, var. hist., ii. 20.)

[2] Or, *gardez vous bien*. Thus, again,—

"Rentrez dans la maison, et *gardez* de rien dire."
(*Ec. des Femmes*, v. 1.)

[3] M. Génin (*Lexiq. comp.*) remarks, that Molière, and, in general, the writers of the seventeenth century, use always *qui* by preference to *lequel*, *laquelle*. [4] *Chère* comes from the Italian *chiera* (face, appearance), and was formerly used only in the sense of

M. Jacq. Oui, si vous me donnez bien de l'argent.

Harp. Toujours de l'argent ! Il semble qu'ils n'aient rien autre chose à dire : de l'argent ! de l'argent ! de l'argent ! Ah ! ils n'ont que ce mot à la bouche, de l'argent ! Toujours parler d'argent ! Voilà leur *épée de chevet*,[1] de l'argent !

Val. (*intendant.*) Je n'ai jamais vu de réponse plus impertinente que celle-là. Voilà une belle merveille que de faire bonne chère avec bien de l'argent ; c'est une chose la plus aisée du monde, et il n'y a si pauvre esprit qui n'en fît bien autant. Mais pour agir en habile homme, il faut parler de faire bonne chère avec peu d'argent.

M. Jacq. Bonne chère avec peu d'argent !

Val. Oui.

M. Jacq. (*à Valère.*) Par ma foi, monsieur l'intendant, vous nous obligerez de nous faire voir ce secret, et de prendre mon office de cuisinier : aussi bien vous mêlez-vous céans d'être le factotum.

Harp. Taisez-vous. Qu'est-ce qu'il nous faudra ?

M. Jacq. Voilà monsieur votre intendant qui vous fera bonne chère pour peu d'argent.

Harp. Ah ! je veux que tu me répondes.

M. Jacq. Combien serez-vous de gens à table ?

Harp. Nous serons huit ou dix ; mais il ne faut prendre que pour huit. Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour dix.

Val. Cela s'entend.

M. Jacq. Hé bien ! il faudra quatre grands potages et cinq assiettes . . . . Potages . . . . Entrées . . . .

Harp. Comment ! voilà pour traiter une ville tout entière !

M. Jacq. Rôt.

Harp. (*mettant la main sur la bouche de maître Jacques.*) Ah ! traître, tu manges tout mon bien.

M. Jacq. Entremets.

Harp. (*mettant encore la main sur la bouche de maître Jacques.*) Encore !

Val. (*à maître Jacques.*) Est-ce que vous avez envie de faire crever tout le monde, et monsieur a-t-il invité les gens pour les assassiner à force de *mangeaille* ?[2] Allez-vous-en lire un peu les préceptes de la santé, et demander aux médecins s'il y a rien de plus préjudiciable à l'homme que de manger avec excès.

Harp. Il a raison.

Val. Apprenez, maître Jacques, vous et vos pareils, que c'est un coupe-gorge qu'une table remplie de trop de viandes ; que, pour se

greeting, reception. *Faire bonne chère à quelqu'un* meant the same as *faire bonne mine, bon accueil.* Thus,

> "Puis quand il s'en revient, fasché pour quelque affaire,
> Sur le seuil de son huis laisse la bonne chère."
>
> (*Var. Hist.*, iii. 330.)

[1] Their habitual saying, "L'épée accrochée au chevet du lit est l'arme sur laquelle on sante tout d'abord, pour se défendre d'une surprise nocturne." (GÉNIN.) [2] *Cramming, stuffing.*

bien montrer ami de ceux que l'on invite, il faut que la frugalité règne dans les repas qu'on donne, et que, suivant le *dire*[1] d'un ancien, *Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger.*

Harp. Ah ! que cela est bien dit ! Approche, que je t'embrasse pour ce mot. Voilà la plus belle sentence que j'aie entendue de ma vie : *Il faut vivre pour manger, et non pas manger pour vi.* . . . . Non, ce n'est pas cela. Comment est-ce que tu dis ?

Val. Qu'*il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger.*

Harp. (*à maître Jacques*). Oui. Entends-tu ? (*à Valère*) Qui est le grand homme qui a dit cela ?

Val. Je ne me souviens pas maintenant de son nom.

Harp. Souviens-toi de m'écrire ces mots : je les veux faire graver en lettres d'or sur la cheminée de ma salle.

Val. Je n'y manquerai pas : et, pour votre souper, vous n'avez qu'à me laisser faire, je réglerai tout cela comme il faut.

Harp. Fais donc.

M. Jacq. Tant mieux, j'en aurai moins de peine.

Harp. (*à Valère.*) Il faudra de ces choses dont on ne mange guère, et qui rassasient d'abord ; quelque bon haricot bien gras, avec quelque pâté en pot bien garni de *marrons.*[2]

Val. Reposez-vous sur moi.

Harp. Maintenant, maître Jacques, il faut nettoyer mon carrosse.

M. Jacq. Attendez. Ceci s'adresse au cocher.

(Maître Jacques remet sa casaque.)

Vous dites ? . . . .

Harp. Qu'il faut nettoyer mon carrosse, et tenir mes chevaux tout prêts pour conduire à la foire. . . .

M. Jacq. Vos chevaux, monsieur ! ma foi, ils ne sont point du tout en état de marcher. Je ne vous dirai point qu'ils sont sur la *litière,*[3] les pauvres bêtes n'en ont point ; et ce serait mal parler : mais vous leur faites observer des jeûnes si austères que ce ne sont plus rien que des *idées*[4] ou des fantômes, des façons de chevaux.

Harp. Les voilà bien malades ! ils ne font rien.

M. Jacq. Et pour ne faire rien, monsieur, est-ce qu'il ne faut rien manger ? Il leur vaudrait bien mieux, les pauvres animaux, de travailler beaucoup, et de manger de même. Cela me fend le cœur de les voir ainsi exténués ; car enfin j'ai une tendresse pour mes chevaux, qu'il me semble que c'est moi-même quand je les vois pâtir : je m'ôte tous les jours pour eux les choses de la bouche : et c'est être, monsieur, d'un naturel trop dur que de n'avoir nulle pitié de son prochain.

Harp. Le travail ne sera pas grand d'aller jusqu'à la foire.

M. Jacq. Non, monsieur, je n'ai point le courage de les mener, et je ferais conscience de leur donner des coups de fouet en l'état où ils sont. Comment voudriez-vous qu'ils traînassent un carrosse ? ils ne peuvent pas se traîner eux-mêmes.

[1] *The saying*, similar express. *Le boire, le manger*, &c [2] *Chestnut Nègre marron* is a runaway slave; *courtier marron*, &c. [3] From *lit.* [4] Greek, εἴδος.

Val. Monsieur, j'obligerai le voisin Picard à se charger de les conduire ; aussi bien nous fera-t-il ici besoin pour apprêter le souper.

M. Jacq. Soit. J'aime mieux encore qu'ils meurent sous la main d'un autre que sous la mienne.

Val. Maître Jacques fait bien le raisonnable.

M. Jacq. Monsieur l'intendant fait bien le nécessaire.

Harp. Paix.

M. Jacq. Monsieur, je ne saurais souffrir les flatteurs : et je vois que ce qu'il en fait, que ses contrôles perpétuels sur le pain et le vin, le bois, le sel, et la chandelle ne sont rien que pour vous gratter, et vous faire sa cour. J'enrage de cela, et je suis fâché tous les jours d'entendre ce qu'on dit de vous : car enfin je me sens pour vous de la tendresse, *en dépit que j'en aie*,[1] et, après mes chevaux, vous êtes la personne que j'aime le plus.

Harp. Pourrais-je savoir de vous, maître Jacques, ce que l'on dit de moi ?

M. Jacq. Oui, monsieur, si j'étais assuré que cela ne vous fâchât point.

Harp. Non, en aucune façon.

M. Jacq. Pardonnez-moi ; je sais fort bien que je vous mettrais en colère.

Harp. Point du tout ; au contraire, c'est me faire plaisir, et je suis bien aise d'apprendre comme on parle de moi.

M. Jacq. Monsieur, puisque vous le voulez, je vous dirai franchement qu'on se moque partout de vous, qu'on nous jette de tous côtés cent *brocards*[2] à votre sujet, et que l'on n'est point plus ravi que de faire sans cesse des contes de votre *lésine*.[3] L'un dit que vous faites imprimer des almanachs particuliers, où vous faites doubler les Quatre-Temps et les Vigiles, afin de profiter des jeûnes où vous obligez votre monde ; l'autre, que vous avez toujours une querelle toute prête à faire à vos valets dans le temps des *étrennes*,[4] ou de leur sortie d'avec vous, pour vous trouver une raison de ne leur donner rien ; celui-là conte qu'une fois vous fîtes assigner le chat d'un de vos voisins, pour vous avoir mangé un reste de gigot de mouton ; celui-ci, que l'on vous surprit une nuit en venant dérober vous-même l'avoine de vos chevaux, et que votre cocher, qui était celui d'avant moi, vous donna dans l'obscurité je ne sais combien de coups de bâton, dont vous ne voulûtes rien dire. Enfin, voulez-vous que je vous dise ? on ne saurait aller nulle part où l'on ne vous entende accommoder de toutes pièces : vous êtes la fable et la risée de tout le monde ; et jamais on ne parle de vous que sous les noms d'avare, de ladre, de *vilain*[5] et de *fesse-Matthieu*.[6]

Harp. (*en battant maître Jacques.*) Vous êtes un sot, un maraud, un coquin, et un impudent.

[1] *In spite of myself.* [2] *Taunts.* Celt. *broc*, a point ; hence *brocarder*. *Brocart* has a totally different meaning. [3] *Stinginess, meanness ;* deriv. *lésiner, lésinerie.* [4] *New year's gifts.* [5] *Miser.* [6] Corrupted from *face de Saint-Matthieu*, a nickname given to usurers. In this piece *Brindavoine* means literally *bit of oats ;* and *La Merluche, haddock.*

M. Jacq. Hé bien! ne l'avais-je pas deviné? Vous ne m'avez pas voulu croire. Je vous avais bien dit que je vous fâcherais de vous dire la vérité.

Harp. Apprenez à parler.[1]

L'Avare. Acte iii.

SCÈNE DU TARTUFFE.

Orgon (*qui arrive de la campagne où il avait passé deux jours*). Ah! mon frère, bon jour.

Cléante. Je sortais, et j'ai joie à vous voir de retour.
La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie.

Orgon (*à Cléante*). Dorine . . . mon beau-frère, attendez, je
Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci, [vous prie,
Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici.
(*à Dorine*). Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte?
Qu'est-ce qu'on fait *céans*?[2] *comme*[3] est-ce qu'on s'y porte?

Dorine. Madame eut avant-hier la fièvre jusqu'au soir,
Avec un mal de tête étrange à concevoir.

Orgon. Et *Tartuffe*?[4]

Dorine. Tartuffe! il se porte à merveille,
Gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille.

Orgon. Le pauvre homme!

Dorine. Le soir, elle eut un grand dégoût,
Et ne put, au souper, toucher à rien du tout,
Tant sa douleur de tête était encor cruelle.

Orgon. Et Tartuffe?

Dorine. Il soupa, lui tout seul, devant elle;
Et fort dévotement il mangea deux perdrix,
Avec une moitié de gigot en hachis.

Orgon. Le pauvre homme!

Dorine. La nuit se passa tout entière
Sans qu'elle pût fermer un moment la paupière;
Des chaleurs l'empêchaient de pouvoir sommeiller,
Et jusqu'au jour, près d'elle, il nous fallut veiller.

Orgon. Et Tartuffe?

Dorine. Pressé d'un sommeil agréable,
Il passa dans sa chambre au sortir de la table;
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,
Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain.

Orgon. Le pauvre homme!

[1] This play was performed for the first time in 1668. [2] *Here* (ici, en); thus also the obsolete adverb *léans* from *là, en*. [3] For *comment*. The plays of Molière are full of examples illustrating the use of *comme* instead of *comment*. Cp. Génin's *Lexique*, pp. 70, 71. [4] From this substantive Molière has formed the verb *tartufier*—

. . . "Non, vous serez, ma foi, *tartufié*."
(*Tart.*, ii. 3)—

in the same manner as he has coined *désosier* and *déamphitryonner*.

Dorine. A la fin, par nos raisons gagnée,
Elle se résolut à souffrir la saignée;
Et le soulagement suivit tout aussitôt.
Orgon. Et Tartuffe?
Dorine. Il reprit courage comme il faut;
Et contre tous les maux fortifiant son âme,
Pour réparer le sang qu'avait perdu madame,
But, à son déjeuné, quatre grands coups de vin.
Orgon. Le pauvre homme!
Dorine. Tous deux se portent bien enfin;
Et je vais à madame annoncer, par avance,
Le part que vous prenez à sa convalescence. [*Elle sort.*]
Cléante. A votre nez, mon frère, elle se rit de vous;
Et sans avoir dessein de vous mettre en courroux,
Je vous dirai, tout franc, que c'est avec justice.
A-t-on jamais parlé d'un semblable caprice?
Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui,
A vous faire oublier toutes choses pour lui?
Qu'après avoir chez vous réparé sa misère,
Vous en veniez au point . . .
Orgon. Alte-là, mon beau-frère;
Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez.
Cléante. Je ne le connais pas, puisque vous le voulez;
Mais enfin sans savoir quel homme ce peut être . . .
Orgon. Mon frère, vous seriez charmé de le connaître,
Et vos ravissemens ne prendraient point de fin;
C'est un homme . . . qui . . . ah! . . . un homme . . . un homme enfin
Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde,
Et comme du *fumier*[1] regarde tout le monde.
Oui, je deviens tout autre avec son entretien,
Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien;
De toutes amitiés il détache mon âme,
Et je verrais mourir, frère, enfans, mère, et femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.
Cleante. Les sentimens humains, mon frère, que voilà!
Orgon. Ah! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre,
Vous auriez pris pour lui l'amitié que je montre.
Chaque jour à l'église il venait d'un air doux,
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.
Il attirait les yeux de l'assemblée entière,
Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière;
Il faisait des soupirs, de grands élancemens,
Et baisait humblement la terre à tous momens;
Et lorsque je sortais, il me devançait vite,
Pour m'aller, à la porte, offrir de l'eau *benite*.[2]

[1] *Dung*; verb, *fumer*. [2] Not *bénite*; because it means here, consecrated by a church ceremony.

Instruit par son garçon, qui dans tout l'imitait,
Et de son indigence, et de ce qu'il était,
Je lui faisais des dons; mais avec modestie,
Il me voulait toujours en rendre une partie,
C'est trop, me disait-il, *c'est trop de la moitié.*
Je ne mérite pas de vous faire pitié.
Et quand je refusais de le vouloir reprendre,
Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre.
Enfin le ciel, chez moi, me le fit retirer;
Et, depuis ce temps-là, tout semble y prospérer.
Je vois qu'il reprend tout, et qu'à ma femme même,
Il prend pour mon honneur, un intérêt extrême;
Il m'avertit des gens qui lui font les yeux doux,
Et plus que moi, six fois, il s'en montre jaloux.
Mais vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle:
Il s'impute à péché la moindre bagatelle:
Un rien presque suffit pour le scandaliser,
Jusque-là qu'il se vint, l'autre jour, accuser
D'avoir pris une puce, en faisant sa prière,
Et de l'avoir tuée avec trop de colère.

Cléante. Parbleu, vous êtes fou, mon frère, que je crois;
Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi?
Et que prétendez-vous de tout ce badinage—

Orgon. Mon frère, ce discours sent le libertinage:
Vous en êtes un peu dans votre âme *entiché.*[1]
Et comme je vous l'ai, plus de dix fois, prêché,
Vous vous attirerez quelque méchante affaire.

Cléante. Voilà de vos pareils le discours ordinaire:
Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux.
C'est être libertin, que d'avoir de bons yeux;
Et qui n'adore pas de vaines *simagrées,*[2]
N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées.
Allez, tous vos discours ne me font point de peur;
Je sais comme je parle, et le ciel voit mon cœur.
De tous vos façonniers on n'est point les esclaves.
Il est de faux dévots, ainsi que de faux braves;
Et comme on ne voit pas, qu'où l'honneur les conduit,
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit;
Les bons et vrais dévots qu'on doit suivre à la trace,
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.
Hé quoi! vous ne ferez nulle distinction
Entre l'hypocrisie et la dévotion?
Vous les voulez traiter d'un semblable langage,
Et rendre même honneur au masque qu'au visage:
Egaler l'artifice à la sincérité,
Confondre l'apparence avec la vérité;

[1] *Tainted: entacher* is the same word, with a somewhat stronger meaning
[2] *Shams, counterfeits* (Lat. *simia, simulacrum*).

Estimer le fantôme autant que la personne,
Et la fausse monnoie à l'égal de la bonne?
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits;
Dans la juste nature on ne les voit jamais:
La raison a pour eux des bornes trop petites,
En chaque caractère, ils passent ses limites;
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent,
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Que cela vous soit dit, en passant, mon beau-frère.
Orgon. Oui, vous êtes, sans doute, un docteur qu'on révère;
Tout le savoir du monde est chez vous retiré;
Vous êtes le seul sage, et le seul éclairé;
Un oracle, un Caton dans le siècle où nous sommes,
Et près de vous, ce sont des sots que tous les hommes.
Cléante. Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré,
Et le savoir chez moi n'est point tout retiré.
Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science,
Du faux avec le vrai faire la différence;
Et comme je ne vois nul genre de héros
Qui soient plus à priser que les parfaits dévots,
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle
Que la sainte ferveur d'un véritable zèle;
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux
Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux,
Que ces francs *charlatans*,[1] que ces dévots de place,
De qui la sacrilège et trompeuse grimace,
Abuse impunément, et se joue, à leur gré,
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré;
Ces gens, qui par une âme à l'intérêt soumise,
Font de dévotion métier et marchandise,
Et veulent acheter crédit et dignités
A prix de faux clins d'yeux, et d'élans affectés;
Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune,
Par le chemin du ciel, courir à leur fortune;
Qui, brûlant et priant, demandent chaque jour,
Et prêchent la retraite au milieu de la cour;
Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices;
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment;
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère,
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère,
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
De ce faux caractère on en voit trop paraître;
Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître.
Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux,
Qui peuvent nous servir d'exemples glorieux.

[1] *Quacks.*

Regardez Ariston, regardez Périandre,
Oronte, Alcidamas, Polidore, Clitandre ;
Ce titre par aucun ne leur est débattu.
Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ;
On ne voit point en eux ce *faste*[1] insupportable,
Et leur dévotion est humaine et traitable.
Ils ne censurent point toutes nos actions ;
Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections,
Et laissant la fierté des paroles aux autres,
C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres.
L'apparence du mal a chez eux peu d'appui,
Et leur âme est portée à juger bien d'autrui ;
Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre :
On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre.
Jamais, contre un pécheur, ils n'ont d'acharnement,
Ils attachent leur haine au péché seulement,
Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême,
Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même.
Voilà mes gens, voilà comme il *en faut user*,[2]
Voilà l'exemple, enfin, qu'il se faut proposer.
Votre homme, à dire vrai, n'est pas de ce modèle,
C'est de fort bonne foi que vous vantez son zèle ;
Mais par un faux éclat je vous crois ébloui.

Orgon. Monsieur, mon cher beau-frère, avez-vous dit tout ?

Cléante. Oui

Orgon (s'en allant). Je suis votre valet.[3]

Tartuffe, Acte i. Scènes 5, 6.

SCÈNE DU MISANTHROPE.

Philinte. Qu'est-ce donc ? qu'avez vous ?

Alceste (assis). Laissez moi, je vous prie.

Philinte. Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie.—

Alceste. Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

Philinte. Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.

Alceste. Moi je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

Philinte. Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ;
Et quoique amis, enfin je suis tout des premiers—

Alceste (se levant brusquement). Moi votre ami ! rayez cela de vos papiers.
J'ai fait jusques ici profession de l'être,
Mais après ce qu'en vous je viens de voir paraître,
Je vous déclare net que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.

[1] *Pride.* [2] *To behave ; user quelque chose, user de quelque chose.* [3] First performance of this play, 1667.

Philinte. Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte.
Alceste. Allez ; vous devriez mourir de pure honte ;
Une telle action ne saurait s'excuser,
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;
De protestations, d'offres et de sermens
Vous chargez la fureur de vos embrassemens :
Et quand je vous demande après quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme :
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent !
Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme,
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme ;
Et si par un malheur, j'en avais fait autant,
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.
Philinte. Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ;
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable
Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.
Alceste. Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !
Philinte. Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ?
Alceste. Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'hon-
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. [neur
Philinte. Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec *joie*,[1]
Il faut bien le payer de la même *monnoie ;*
Répondre, comme on peut, à ses empressemens,
Et rendre offre pour offre, et sermens pour sermens.
Alceste. Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode,
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,
Ces obligeans diseurs d'inutiles paroles,
Qui de civilités avec tous font combat,
Et traitent du même air l'honnête homme et le fat.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ?
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée ;

[1] This rhyme *joie-monnoie* is now no longer admissible; but similar ones occur frequently in the works of the most classical writers of the seventeenth and eighteenth centuries. Thus:—

"Une telle insolence! avoir osé *paroître*
En public! à ma vue! il en mourra, le *traître*."
(CORNEILLE.)

. . "En a, comme on dit, la *monnoie*,
Pourvu que j'aie cette *joie*."
(LA FONTAINE.)

Et la plus glorieuse a des régals peu chers[1]
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers.
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu, vous n'êtes pas pour être de mes gens ;
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait du mérite aucune différence ;
Je veux qu'on me distingue ; et, pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait. [rende
Philinte. Mais quand on est du monde, il faut bien que l'on
Quelques dehors civils, que l'usage demande.
Alceste. Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblant d'amitié ;
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre ;
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentimens
Ne se masquent jamais sous de vains complimens.
Philinte. Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deviendrait ridicule et serait peu permise ;
Et par fois, n'en déplaise à votre austère humeur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Serait-il à propos et de la bienséance,
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense ?
Et quand on a quelqu'un qu'on hait, ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?
Alceste. Oui.[2]

Le Misanthrope, Acte i. Sc. 1.

FRAGMENTS DES FEMMES SAVANTES, COMÉDIE.

Personnages.

Chrysale, *bon bourgeois ;* Philaminte, *femme de Chrysale ;* Armande, et Henriette, *filles de Chrysale et de Philaminte ;* Bélise, *sœur de Chrysale ;* Trissotin, *bel-esprit ;*[3] Vadius, *savant ;*[4] Martine, *servante de cuisine ;* Lépine, *laquais.*

La scène est à Paris, dans la maison de Chrysale.

Martine. Me voilà bien *chanceuse !*[5] Hélas ! *l'an*[6] dit bien vrai,

[1] "Il faut avouer que cette expression, *a des régals peu chers*, manque de naturel, et laisse trop voir le besoin de préparer une rime à *univers ;* nouvelle preuve que Molière commençait par faire son second vers. "Une estime glorieuse est chère, mais elle n'a point des régals chers. Il fallait dire *des plaisirs peu chers ;* ou plutôt tourner autrement la phrase. On dit, dans le style bas : *cela est un régal pour moi ;* mais non pas *il a des régals pour moi.*" (VOLTAIRE.) [2] First performance of *Le Misanthrope*, 1666. [3] Intended to represent the Abbé Cotin, a dull author of the time. [4] Designed as the caricature of Ménage, the critic and commentator. [5] *Unlucky.* [6] For *l'on.*

Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage;
Et service d'autrui n'est pas un héritage.

Chrysale. Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous, Martine?

Martine. Ce que j'ai?

Chrysale. Oui.

Martine. J'ai que l'an me donne aujourd'hui mon congé, Monsieur.

Chrysale. Votre congé?

Martine. Oui. Madame me chasse.

Chrysale. Je n'entends pas cela. Comment?

Martine. On me menace,
Si je ne sors d'ici, de me bailler cent coups.

Chrysale. Non, vous demeurerez; je suis content de vous.
Ma femme bien souvent a la tête un peu chaude;
Et je ne veux pas, moi. . . .

Philaminte (*apercevant Martine*). Quoi! je vous vois, maraude:
Vite, sortez, friponne; allons, quittez ces lieux;
Et ne vous présentez jamais devant mes yeux.

Chrysale. Tout doux.

Philaminte. Non, c'en est fait.

Chrysale. Hé!

Philaminte. Je veux qu'elle sorte.

Chrysale. Mais qu'a-t-elle commis, pour vouloir de la sorte...?

Philaminte. Quoi! vous la soutenez!

Chrysale. En aucune façon.

Philaminte. Prenez-vous son parti contre moi?

Chrysale. Mon dieu! non;
Je ne fais seulement que demander son crime.

Philaminte. Suis-je pour la chasser sans cause légitime?

Chrysale. Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens. . . .

Philaminte. Non; elle sortira, vous dis-je, de céans.

Chrysale. Hé bien! oui. Vous dit-on quelque chose là-contre?

Philaminte. Je ne veux point d'obstacle aux désirs que je montre.

Chrysale. D'accord.

Philaminte. Et vous devez, en raisonnable époux,
Etre pour moi contre elle, et prendre mon courroux.

Chrysale (*se tournant vers Martine*). Aussi fais-je. Oui, ma femme avec raison vous chasse,
Coquine, et votre crime est indigne de grâce.

Martine. Qu'est-ce donc que j'ai fait?

Chrysale (*bas*). Ma foi, je ne sais pas.

Philaminte. Elle est d'humeur encore à n'en faire aucun cas.

Chrysale. A-t-elle, pour donner matière à votre haine,
Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine?

Philaminte. Voudrais-je la chasser? et vous figurez-vous
Que pour si peu de chose on se mette en courroux?

Chrysale. (*à Martine.*) Qu'est-ce à dire?—(*à Philaminte.*)
L'affaire est donc considérable?
Philaminte. Sans doute. Me voit-on femme déraisonnable?
Chrysale. Est-ce qu'elle a laissé, d'un esprit négligent,
Dérober quelque *aiguière*[1] ou quelque plat d'argent?
Philaminte. Cela ne serait rien.
Chrysale. (*à Martine.*) Oh! oh! peste, la belle! (*à Philaminte*). Quoi! l'avez-vous surprise à n'être pas fidèle?
Philaminte. C'est pis que tout cela.
Chrysale. Pis que tout cela?
Philaminte. Pis.
Chrysale. (*à Martine.*) Comment! diantre, friponne! (*à Philaminte*). Euh! a-t-elle commis? . . .
Philaminte. Elle a, d'une insolence à nulle autre pareille,
Après trente leçons, insulté mon oreille
Par l'impropriété d'un mot sauvage et bas,
Qu'en termes décisifs condamne *Vaugelas*.[2]
Chrysale. Est-ce là . . .?
Philaminte. Quoi! toujours, malgré nos remontrances.
Heurter le fondement de toutes les sciences,
La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois,
Et les fait, la main haute, obéir à ses lois!
Chrysale. Du plus grand des forfaits je la croyais coupable.
Philaminte. Quoi! vous ne trouvez pas ce crime impardonnable?
Chrysale. Si fait.
Philaminte. Je voudrais bien que vous l'excusassiez?
Chrysale. Je n'ai garde.
Bélise. Il est vrai que ce sont des pitiés.
Toute construction est par elle détruite;
Et des lois du langage on l'a cent fois instruite.
Martine. Tout ce que vous prêchez est, je crois, bel et bon;
Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon.
Philaminte. L'impudente! appeler un jargon le langage
Fondé sur la raison et sur le bel usage!
Martine. Quand on se fait entendre, on parle toujours bien;
Et tous vos *biaux*[3] dictons ne *servent pas de rien*.[4]
Philaminte. Hé bien! ne voilà pas encore de son style?
Ne servent pas de rien!
Bélise. O cervelle indocile!
Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment,
On ne te puisse apprendre à parler congrûment?
De *pas* mis avec *rien* tu fais la récidive;
Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative.
Martine. Mon dieu! je n'avons pas *étugué*[5] comme vous,
Et je parlons tout droit comme on parle cheux nous.
Philaminte. Ah! peut-on y tenir!
Bélise. Quel solécisme horrible!

[1] *Water-pot* (Lat. *aqua*). [2] Claude Favre de Vaugelas (1585-1650), a celebrated grammarian. Cp. above, p. 68. [3] *Beaux.* [4] *Ne servent de rien.* [5] *Etudié.*

Philaminte. En voilà pour tuer une oreille sensible.
Bélise. Ton esprit, je l'avoue, est bien matériel !
Je n'est qu'un singulier, *avons* est pluriel.
Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ?
Martine. Qui parle d'offenser grand'mère ni grand-père ?
Philaminte. O ciel !
Bélise. *Grammaire* est prise à contre-sens par toi ;
Et je t'ai déjà dit d'où vient ce mot.
Martine. Ma foi,
Qu'il vienne de Chaillot, d'Auteuil, ou de Pontoise,
Cela ne me fait rien.
Bélise. Quelle âme villageoise !
Le grammaire, du verbe et du nominatif,
Comme de l'adjectif avec le substantif,
Nous enseigne les lois.
Martine. J'ai, madame, à vous dire
Que je ne connais point ces gens-là.
Philaminte. Quel martyre !
Bélise. Ce sont les noms des mots : et l'on doit regarder
En quoi c'est qu'il les faut faire ensemble accorder.
Martine. Qu'ils s'accordent entre eux ou se *gourment*,[1] qu'importe ?
Philaminte (*à Bélise*). Hé ! mon dieu ! finissez un discours de la sorte.
(*à Chrysale*). Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir ?
Chrysale (*à part*). Si fait. À son caprice il me faut consentir.
Va, ne l'irrite point ; retire-toi, Martine.
Philaminte. Comment ! vous avez peur d'offenser la coquine ?
Vous lui parlez d'un ton tout à fait obligeant.
Chrysale (*d'un ton ferme*). Moi ? point. Allons, sortez.
(*d'un ton plus doux.*) Va-t'en, ma pauvre enfant.

Chrysale. Vous êtes satisfaite, et la voilà partie ;
Mais je n'approuve point une telle sortie ;
C'est une fille propre aux choses qu'elle fait,
Et vous me la chassez pour un *maigre*[2] sujet.
Philaminte. Vous voulez que toujours je l'aie à mon service,
Pour mettre incessamment mon oreille au supplice,
Pour rompre toute loi d'usage et de raison
Par un barbare amas de vices d'oraison,
De mots estropiés, cousus, par intervalles,
De proverbes traînés dans les ruisseaux des *halles* ?[3]
Bélise. Il est vrai que l'on sue à souffrir ses discours ;
Elle y met Vaugelas en pièces tous les jours ;
Et les moindres défauts de ce grossier génie
Sont ou le pléonasme, ou la cacophonie.

[1] *They quarrel.* [2] Literally, *lean* (Lat. *macer*); metaphorically, *trifling.* [3] *Market-places.*

Chrysale. Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas,
Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas?
J'aime bien mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes
Elle accommode mal les noms avec les verbes,
Et redise cent fois un bas et méchant mot,
Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot.
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage.
Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage;
Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,
En cuisine peut-être auraient été des sots.

* * * * * * *

Voulez-vous que je dise? il faut qu'enfin j'éclate,
Que je lève le masque, et décharge ma rate.
De folles on vous traite, et j'ai fort sur le cœur . . .
Philaminte. Comment donc?
Chrysale (à Bélise). C'est à vous que je parle, ma sœur.
Le moindre solécisme en parlant vous irrite;
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite.
Vos livres éternels ne me contentent pas;
Et, hors un gros Plutarque à mettre mes *rabats*,[1]
Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,
Et laisser la science aux docteurs de la ville;
M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans,
Cette longue lunette à faire peur aux gens,
Et cent *brimborions*[2] dont l'aspect importune;
Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune,
Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous,
Où nous voyons aller tout *sens-dessus-dessous*.[3]
Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens,
Et régler la dépense avec économie,
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un *pourpoint*[4] d'avec un *haut-de chausse*.[5]
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien;
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien;
Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles,
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

[1] *Bands;* a piece of linen which is *pulled down* (*rabattu*) over the shirt front. [2] *Trifles;* synon. *colifichet, babiole.* [3] Some writers maintain that this expression should be spelt *c'en dessus dessous.* "Je m'obstine à orthographier ce mot comme il doit l'être. *Sans dessus dessous* est inexplicable. L'Académie aurait du, dans son dictionnaire, sauver, au moins, dans ce composé, le vieux mot *cen* qui veut dire *ce que est.*" (H. DE BALZAC, *Etude sur H. Beyle.*) [4] *A doublet;* phr., *à brûle pourpoint.* [5] Literally, *top of stockings*, i.e., breeches.

Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs ;
Elles veulent écrire et devenir auteurs.
Nulle science n'est pour elles trop profonde ;
Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde,
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,
Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir.
On y sait comme vont lune, étoile polaire,
Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point *affaire* ;[1]
Et dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin,
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,
Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire.
Raisonner est l'emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.
L'un me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire ;
L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire :
Enfin je vois par eux votre exemple suivi,
Et j'ai des serviteurs, et ne suis point servi.
Une pauvre servante au moins m'était restée,
Qui de ce mauvais air n'était point infectée,
Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas,
À cause qu'elle manque à parler Vaugelas.
Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse ;
Car c'est, comme j'ai dit, à vous que je m'adresse,
Je n'aime point céans tous vos gens à latin,
Et principalement ce monsieur Trissotin ;
C'est lui qui, dans des vers, vous a *tympanisées* :[2]
Tous les propos qu'il tient sont des *billevesées*.[3]
On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé ;
Et je lui crois, pour moi, le *timbre un peu fêlé*.[4]

Acte ii. Scènes 5–7.

Philaminte (*à Henriette qui veut se retirer*). Holà ! pourquoi
donc fuyez-vous ?
Henriette. C'est de peur de troubler un entretien si doux.
Philaminte. Approchez, et venez, de toutes vos oreilles,
Prendre part au plaisir d'entendre des merveilles.
(*à Lépine.*) Allons, petit garçon, vite de quoi s'asseoir.
[*Lépine se laisse tomber.*]
Voyez l'impertinent ! Est-ce que l'on doit choir,
Après avoir appris l'équilibre des choses ?
Bélise. De ta chûte, ignorant, ne vois-tu pas les causes,
Et qu'elle vient d'avoir, du point fixe, écarté
Ce que nous appelons centre de gravité ?

[1] *With which I have nothing to do.* [2] *Turned your brains.* [3] *Nonsense* ; from *bille*, a ball ; *vezé*, full of wind like a bladder, *vessie*. [4] *Avoir le timbre fêlé*, colloq. for *être fou*.

Lépine. Je m'en suis aperçu, madame, étant par terre.
Philaminte (à Lépine, qui sort). Le *lourdaud !*[1]
Trissotin. Bien lui prend de n'être pas de verre.
Armande. Ah ! de l'esprit partout !
Bélise. Cela ne tarit pas. [*Ils s'asseyent.*]
Philaminte. Servez-nous promptement votre aimable repas.
Trissotin. Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose,
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose ;
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal
De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal,
Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse,
A passé pour avoir quelque délicatesse.
Il est de sel attique assaisonné partout,
Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.
Armande. Ah ! je n'en doute point.
Philaminte. Donnons vite audience.
Bélise (interrompant Trissotin chaque fois qu'il se dispose à lire.) Je sens d'aise mon cœur tressaillir par avance.
J'aime la poésie avec entêtement,
Et surtout quand les vers sont tournés galamment.
Philaminte. Si nous parlons toujours, il ne pourra rien dire.
Trissotin. So . . .
Bélise (à Henriette.) Silence, ma nièce.
Armande. Ah ! laissez-le donc lire.
Trissotin.

SONNET À LA PRINCESSE URANIE, SUR SA FIÈVRE.

Votre prudence est endormie,
De traiter magnifiquement
Et de loger superbement
Votre plus cruelle ennemie.

Bélise. Ah ! le joli début !
Armande. Qu'il a le tour galant !
Philaminte. Lui seul des vers aisés possède le talent.
Armande. À *prudence endormie* il faut rendre les armes.
Bélise. Loger son ennemie est pour moi plein de charmes.
Philaminte. J'aime *superbement* et *magnifiquement :*
Ces deux adverbes joints font admirablement !
Bélise. Prêtons l'oreille au reste.
Trissotin.

Votre prudence est endormie,
De traiter magnifiquement
Et de loger superbement
Votre plus cruelle ennemie.

Armande. Prudence endormie !
Bélise. Loger son ennemie !
Philaminte. Superbement et *magnifiquement !*

[1] *The clumsy fellow.*

Trissotin.

Faites-la sortir, quoi qu'on *die*,[1]
De votre riche appartement,
Où cette ingrate insolemment
Attaque votre belle vie.

Bélise. Ah ! tout doux ! laissez-moi, de grâce, respirer.

Armande. Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer.

Philaminte. On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'âme
Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se *pâme*.[2]

Armande.

Faites-la sortir, quoi qu'on die,
De votre riche appartement.

Que *riche appartement* est là joliment dit !
Et que la métaphore est mise avec esprit !

Philaminte.

Faites-la sortir, quoi qu'on die.

Ah ! que ce *quoi qu'on die* est d'un goût admirable !
C'est, à mon sentiment, un endroit impayable.

Armande. De *quoi qu'on die* aussi mon cœur est amoureux.

Bélise. Je suis de votre avis, *quoi qu'on die* est heureux.

Armande. Je voudrais l'avoir fait.

Bélise. Il vaut toute une pièce.

Philaminte. Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse ?

Armande et Bélise. Oh ! oh !

Philaminte.

Faites-la sortir, quoi qu'on die.

Que de la fièvre on prenne ici les intérêts,
N'ayez aucun égard, moquez-vous des caquets ;

Faites-la sortir, quoi qu'on die,
Quoi qu'on die, quoi qu'on die.

Ce *quoi qu'on die* en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble ;
Mais j'entends là-dessous un million de mots.

Bélise. Il est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n'est gros.

Philaminte (*à Trissotin*). Mais quand vous avez fait ce charmant *quoi qu'on die*,
Avez-vous compris, vous, toute son énergie ?
Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit ?
Et pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit ?

Trissotin. Hai ! Hai !

Armande. J'ai fort aussi *l'ingrate* dans la tête,
Cette ingrate de fièvre, injuste, malhonnête,
Qui traite mal les gens qui la logent chez eux.

Philaminte. Enfin les quatrains sont admirables tous deux.
Venons-en promptement aux tercets, je vous prie.

[1] For *dise*. "Die n'est pas une forme suggérée par le besoin de la rime; elle est aussi fréquente que *dise* chez les vieux prosateurs." (Génin.) [2] *To swoon* (Gr. σφάλμα.)

Armande. Ah ! s'il vous plaît, encore une fois *quoi qu'on die.*
Trissotin.
Faites-la sortir, quoi qu'on die,
Philaminte, Armande et Bélise. Quoi qu'on die !
Trissotin.
De votre riche appartement,
Philaminte, Armande et Bélise. Riche appartement !
Trissotin.
Où cette ingrate insolemment
Philaminte, Armande et Bélise. Cette *ingrate* de fièvre !
Trissotin.
Attaque votre belle vie.
Armande et Bélise. Votre belle vie !
Trissotin.
Quoi ! sans respecter votre rang,
Elle se prend à votre sang,
Philaminte, Armande et Bélise. Ah !
Trissotin.
Et nuit et jour vous fait outrage !
Si vous la conduisez aux bains,
Sans la marchander davantage,
Noyez-la de vos propres mains.
Philaminte. On n'en peut plus.
Bélise. On pâme.
Armande. On se meurt de plaisir.
Philaminte. De mille doux frissons vous vous sentez saisir.
Armande.
Si vous la conduisez aux bains,
Bélise.
Sans la marchander davantage,
Philaminte.
Noyez-la de vos propres mains.
De vos propres mains, là, noyez-la dans les bains. [mant.
Armande. Chaque pas dans vos vers rencontre un trait char-
Bélise. Partout on s'y promène avec ravissement.
Philaminte. On n'y saurait marcher que sur de belles choses.
Armande. Ce sont petits chemins tout parsemés de roses.
Trissotin. Le sonnet donc vous semble. . . .
Philaminte. Admirable, nouveau ;
Et personne jamais n'a rien fait de si beau.
Bélise (à Henriette). Quoi ! sans émotion pendant cette lecture !
Vous faites là, ma nièce, une étrange figure !
Henriette. Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut,
Ma tante ; et bel esprit, il ne l'est pas qui veut.
Trissotin. Peut-être que mes vers importunent madame.
Henriette. Point. Je n'écoute pas.
Philaminte. Ah ! voyons l'épigramme.

Trissotin.

SUR UN CARROSSE DE COULEUR AMARANTE DONNÉ À UNE DAME DE SES AMIES.

Philaminte. Ses titres ont toujours quelque chose de rare.
Armande. À cent beaux traits d'esprit leur nouveauté prépare.
Trissotin.

L'amour si chèrement m'a vendu son lien,

Philaminte, Armande, et Bélise. Ah!
Trissotin.

Qu'il m'en coûte déjà la moitié de mon bien;
Et quand tu vois ce beau carrosse,
Où tant d'or se relève en bosse
Qu'il étonne tout le pays,
Et fait pompeusement triompher ma Laïs . . .

Philaminte. Ah! *ma Laïs!* voilà de l'érudition.
L'enveloppe est jolie, et vaut un million.
Trissotin.

Et quand tu vois ce beau carrosse,
Où tant d'or se relève en bosse
Qu'il étonne tout le pays,
Et fait pompeusement triompher ma Laïs,
Ne dis plus qu'il est amarante,
Dis plutôt qu'il est de ma rente.

Armande. Oh! oh! oh! celui-là ne s'attend point du tout.
Philaminte. On n'a que lui qui puisse écrire de ce goût.
Bélise.

Ne dis plus qu'il est amarante,
Dis plutôt qu'il est de ma rente.

Voilà qui se décline, *ma rente, de ma rente, à ma rente.*
Philaminte. Je ne sais, du moment que je vous ai connu,
Si, sur votre sujet, j'eus l'esprit prévenu;
Mais j'admire partout vos vers et votre prose.
Trissotin (*à Philaminte*). Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose,
À notre tour aussi nous pourrions admirer.
Philaminte. Je n'ai rien fait en vers; mais j'ai lieu d'espérer
Que je pourrai bientôt vous montrer, en amie,
Huit chapitres du plan de notre *académie.*[1]
Platon s'est au projet simplement arrêté,
Quand de sa République il a fait le traité;
Mais à l'effet entier je veux pousser l'idée
Que j'ai sur le papier en prose accommodée.

[1] This is an allusion to the famous *soirées* of the Hôtel de Rambouillet, the *Saturday réunions* of Mademoiselle de Scudéry, and the other blue-stocking *coteries* so fashionable amongst the *précieuses*.

Car enfin, je me sens un étrange dépit
Du tort que l'on nous fait du côté de l'esprit ;
Et je veux nous venger, toutes tant que nous sommes,
De cette indigne classe où nous rangent les hommes,
De borner nos talents à des futilités,
Et nous fermer la porte aux sublimes clartés.
C'est faire à notre sexe un trop grande offense,
De n'étendre l'effort de notre intelligence
Qu'à juger d'une jupe, ou de *l'air*[1] d'un manteau,
Ou des beautés d'un point, ou d'un brocart nouveau.
Bélise. Il faut se relever de ce honteux partage,
Et mettre hautement notre *esprit hors de page.*[2]
Trissotin. Pour les dames on sait mon respect en tous lieux ;
Et, si je rends hommage aux brillants de leurs yeux,
De leur esprit aussi j'honore les lumières.
Philaminte. Le sexe aussi vous rend justice en ces matières ;
Mais nous voulons montrer à de certains esprits,
Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris,
Que de science aussi les femmes sont meublées ;
Qu'on peut faire, comme eux, de doctes assemblées,
Conduites en cela par des ordres meilleurs ;
Qu'on y veut réunir ce qu'on sépare ailleurs,
Mêler le beau langage et les hautes sciences,
Découvrir la nature en mille expériences ;
Et, sur les questions qu'on pourra proposer,
Faire entrer chaque secte, et n'en point épouser.
Trissotin. Je m'attache pour l'ordre au Péripatétisme.
Philaminte. Pour les abstractions, j'aime le Platonisme.
Armande. Épicure me plaît, et ses dogmes sont forts.
* * * * * * *
Trissotin. Descartes, pour l'aimant, donne fort dans mon [sens.
Armande. J'aime ses tourbillons.
Philaminte. Moi, ses mondes tombants.
Armande. Il me tarde de voir notre assemblée ouverte,
Et de nous signaler par quelque découverte.
Trissotin. On en attend beaucoup de vos vives clartés ;
Et pour vous la nature a peu d'obscurités.
Philaminte. Pour moi, sans me flatter, j'en ai déjà fait une ;
Et j'ai vu clairement des hommes dans la lune.
Bélise. Je n'ai point encor vu d'hommes, comme je crois,
Mais j'ai vu des clochers tout comme je vous vois.
Armande. Nous approfondirons, ainsi que la physique,
Grammaire, histoire, vers, morale et politique.
Philmante. La morale a des traits dont mon cœur est épris,
Et c'était autrefois l'amour dès grands esprits ;
Mais aux Stoïciens je donne l'avantage,
Et je ne trouve rien de si beau que leur sage.

[1] *The sit.* [2] Expression borrowed from the customs of chivalry; "*être hors de page*" means literally *to be no longer a page, to come to man's estate.*

Armande. Pour la langue, on verra dans peu nos règlements,
Et nous y prétendons faire des remuements.
Par une antipathie, ou juste, ou naturelle,
Nous avons pris chacune une haine mortelle
Pour un nombre de mots, soit ou verbes, ou noms,
Que mutuellement nous nous abandonnons :
Contre eux nous préparons de mortelles sentences,
Et nous devons ouvrir nos doctes conférences
Par les proscriptions de tous ces mots divers
Dont nous voulons purger et la prose et les vers.

* * * * * * *

Trissotin. Voilà certainement d'admirables projets.
Bélise. Vous verrez nos statuts quand ils seront tous faits.
Trissotin. Ils ne sauraient manquer d'être tous beaux et sages.
Armande. Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages ;
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis :
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis.
Nous chercherons partout à trouver à redire,
Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire.

Acte iii. Scène 2.

Trissotin (*présentant Vadius*). Voici l'homme qui meurt du desir de vous voir ;
En vous le produisant, je ne crains point le blâme
D'avoir admis chez vous un profane, madame.
Il peut tenir son coin parmi les beaux-esprits.
Philaminte. La main qui le présente en dit assez le prix.
Trissotin. Il a des vieux auteurs la pleine intelligence,
Et sait du grec, madame, autant qu'homme de France.
Philaminte (*à Bélise*). Du grec ! ô ciel ! du grec ! Il sait du grec, ma sœur.
Bélise (*à Armande*). Ah ! ma nièce, du grec !
Armande. Du grec ! quelle douceur !
Philaminte. Quoi ! monsieur sait du grec ? Ah ! permettez, de grâce,
Que, pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse
[*Vadius embrasse aussi Bélise et Armande.*]
Henriette (*à Vadius, qui veut aussi l'embrasser*). Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec. [*Ils s'asseyent.*]
Philaminte. J'ai pour les livres grecs un merveilleux respect.
Vadius. Je crains d'être fâcheux, par l'ardeur qui m'engage
À vous rendre aujourd'hui, madame, mon hommage ;
Et j'aurai pu troubler quelque docte entretien.
Philaminte. Monsieur, avec du grec on ne peut gâter rien.
Trissotin. Au reste, il fait merveille en vers ainsi qu'en prose,
Et pourrait, s'il voulait, vous montrer quelque chose.
Vadius. Le défaut des auteurs, dans leurs productions,

C'est d'en tyranniser les conversations,
D'être au Palais, au Cours, aux ruelles, aux tables,
De leurs vers fatigants lecteurs infatigables,
Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens,
Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens,
Qui, des premiers venus saisissant les oreilles,
En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles.
On ne m'a jamais vu ce fol entêtement ;
Et d'un Grec là-dessus je suis le sentiment,
Qui, par un dogme exprès, défend à tous ses sages
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages.
Voici de petits vers pour de jeunes amants,
Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.

Trissotin. Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les autres.

Vadius. Les Grâces et Vénus règnent dans tous les vôtres.

Trissotin. Vous avez le tour libre, et le beau choix des mots.

Vadius. On voit partout chez vous l'ithos et le pathos.

Trissotin. Nous avons vu de vous des églogues d'un style
Qui passe en doux attraits Théocrite et Virgile.

Vadius. Vos odes ont un air noble, galant et doux,
Qui laisse de bien loin votre Horace après vous.

Trissotin. Est-il rien d'amoureux comme vos chansonnettes ?

Vadius. Peut-on rien voir d'égal aux *sonnets*[1] que vous faites ?

Trissotin. Rien qui soit plus charmant que vos petits *rondeaux* ?[2]

Vadius. Rien de si plein d'esprit que tous vos *madrigaux* ![3]

Trissotin. Aux *ballades*[4] surtout vous êtes admirable.

Vadius. Et dans les *bouts-rimés*[5] je vous trouve adorable.

Trissotin. Si la France pouvait connaître votre prix,

Vadius. Si le siècle rendait justice aux beaux-esprits,

Trissotin. En carrosse doré vous iriez par les rues.

Vadius. On verrait le public vous dresser des statues.
(*à Trissotin.*) Hom ! c'est une ballade, et je veux que tout net
Vous m'en . . .

Trissotin (*à Vadius*). Avez-vous vu certain petit sonnet
Sur la fièvre qui tient la Princesse Uranie ?

[1] It is well known that about the year 1648 all the Paris *beaux-esprits* were divided into two factions concerning the merits of two sonnets composed by Voiture and Benserade respectively. The disputes between the *Jobelins* and the *Uranistes* waxed as strong as the later feuds between the *Gluckists* and *Piccinists*. Voiture was the author of the *Sonnet à la Princesse Uranie;* Benserade had composed the one on Job. [2] The *rondeau* was a kind of short poem once very popular. Cp. Boileau:

"Le rondeau, né Gaulois, a la naïveté."
(*Art Poétique*, ii.)

[3] Cp. Boileau:

"Le madrigal, plus simple et plus noble en son tour,
Respire la douceur, la tendresse et l'amour." (*Ib.*)

[4] "La ballade, asservie à ses vieilles maximes,
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes." (*Ib.*)

[5] The greatest poets of the seventeenth century, and Molière himself, often exercised their ingenuity in composing short pieces on rhymes fancifully selected.

Vadius. Oui; hier il me fut lu dans une compagnie.
Trissotin. Vous en savez l'auteur?
Vadius. Non; mais je sais fort bien
Qu'à ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien.
Trissotin. Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable.
Vadius. Cela n'empêche pas qu'il ne soit misérable;
Et, si vous l'avez vu, vous serez de mon goût.
Trissotin. Je sais que là-dessus je n'en suis point du tout,
Et que d'un tel sonnet peu de gens sont capables.
Vadius. Me préserve le ciel d'en faire de semblables!
Trissotin. Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur:
Et ma grande raison, c'est que j'en suis l'auteur.
Vadius. Vous?
Trissotin. Moi.
Vadius. Je ne sais donc comment se fit l'affaire.
Trissotin. C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire.
Vadius. Il faut qu'en écoutant j'aie eu l'esprit distrait,
Ou bien que le lecteur m'ait gâté le sonnet.
Mais laissons ce discours, et voyons ma ballade.
Trissotin. La ballade, à mon goût, est une chose fade:
Ce n'en est plus la mode; elle sent son vieux temps.
Vadius. La ballade pourtant charme beaucoup de gens.
Trissotin. Cela n'empêche pas qu'elle ne me déplaise.
Vadius. Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise.
Trissotin. Elle a pour les pédants de merveilleux appas.
Vadius. Cependant nous voyons qu'elle ne vous plaît pas.
Trissotin. Vous donnez sottement vos qualités aux autres.
[*Il se lèvent tous.*]
Vadius. Fort impertinemment vous me jetez les vôtres.
Trissotin. Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier!
Vadius. Allez, *rimeur de balle*,[1] opprobre du métier!
Trissotin. Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire!
Vadius. Allez, *cuistre*[2] . . .
Philaminte. Eh! messieurs, que prétendez-vous faire?
Trissotin (*à Vadius*). Va, va restituer tous les honteux larcins
Que réclament sur toi les Grecs et les Latins.
Vadius. Va, va-t'en faire amende honorable au Parnasse
D'avoir fait à tes vers estropier Horace.
Trissotin. Souviens-toi de ton livre, et de son peu de bruit.
Vadius. Et toi, de ton libraire à l'hôpital réduit.
Trissotin. Ma gloire est établie; en vain tu la déchires.
Vadius. Oui, oui, je te renvoie à *l'auteur des Satires.*[3]
Trissotin. Je t'y renvoie aussi.
Vadius. J'ai le contentement
Qu'on voit qu'il m'a traité plus honorablement.

[1] "On appelle *rimeur de balle* un poète dont les vers sont si mauvais qu'ils ne servent qu'à envelopper des marchandises." (*Dict. de Trévoux.*) [2] Originally, *a college-servant*, metaphorically, *an ignorant fellow.* [3] Boileau.

Il me donne en passant une atteinte légère
Parmi plusieurs auteurs qu'au Palais on révère ;
Mais jamais dans ses vers il ne te laisse en paix,
Et l'on t'y voit partout être en butte à ses traits.
Trissotin. C'est par là que j'y tiens un rang plus honorable.
Il te met dans la foule ainsi qu'un misérable ;
Il croit que c'est assez d'un coup pour t'accabler,
Et ne t'a jamais fait l'honneur de redoubler.
Mais il m'attaque à part comme un noble adversaire
Sur qui tout son effort lui semble nécessaire ;
Et ses coups, contre moi redoublés en tous lieux,
Montrent qu'il ne se croit jamais victorieux.
Vadius. Ma plume t'apprendra quel homme je puis être.
Trissotin. Et la mienne saura te faire voir ton maître.
Vadius. Je te défie en vers, prose, grec et latin. [*bin.*[1]
Trissotin. Eh bien ! nous nous verrons seul à seul chez *Bar-*

Les Femmes Savantes, Acte iii. Scène 5.

EXTRAITS DES FOURBERIES DE SCAPIN.

Octave. Mon cher Scapin, que ne dois-je point à tes soins ! Que tu es un homme admirable ! et que le ciel m'est favorable de t'envoyer à mon secours !

Léandre. Ah ! ah ! vous voilà ! Je suis ravi de vous trouver, monsieur le coquin.

Scapin. Monsieur, votre serviteur. C'est trop d'honneur que vous me faites.

Léandre (*mettant l'épée à la main*). Vous faites le méchant plaisant ! Ah ! je vous apprendrai . . . .

Scapin (*se mettant à genoux*). Monsieur !

Octave (*se mettant entre deux pour empêcher Léandre de frapper Scapin*). Ah ! Léandre !

Léandre. Non, Octave, ne me retenez point, je vous prie.

Scapin (*à Léandre*). Hé ! monsieur !

Octave (*retenant Léandre*). De grâce !

Léandre (*voulant frapper Scapin*). Laissez-moi contenter mon ressentiment.

Octave. Au nom de l'amitié, Léandre, ne le maltraitez point.

Scapin. Monsieur, que vous ai-je fait ?

Leandre (*voulant frapper Scapin*). Ce que tu m'as fait, traître !

Octave (*retenant encore Léandre*). Hé ! doucement.

Léandre. Non, Octave, je veux qu'il me confesse lui-même, tout à l'heure, la perfidie qu'il m'a faite. Oui, coquin, je sais le trait que tu m'as joué ; on vient de me l'apprendre, et tu ne croyais pas peut-être que l'on me dût révéler ce secret ; mais je veux en avoir la confession de ta propre bouche, ou je vais te passer cette épée au travers du corps.

[1] A celebrated bookseller of the day.

Scapin. Ah ! monsieur, auriez-vous bien ce cœur-là ?

Léandre. Parle donc.

Scapin. Je vous ai fait quelque chose, monsieur ?

Léandre. Oui, coquin, et ta conscience ne te dit que trop ce que c'est.

Scapin. Je vous assure que je l'ignore.

Léandre (s'avançant pour frapper Scapin). Tu l'ignores !

Octave (retenant Léandre). Léandre !

Scapin. Hé bien, monsieur, puisque vous le voulez, je vous confesse que j'ai bu avec mes amis ce petit quartaut de vin d'Espagne dont on vous fit présent il y a quelques jours, et que c'est moi qui fis une fente au tonneau, et répandis de l'eau autour, pour faire croire que le vin s'était échappé.

Léandre. C'est toi, pendard, qui m'as bu mon vin d'Espagne, et qui as été cause que j'ai tant querellé la servante, croyant que c'était elle qui m'avait fait le tour ?

Scapin. Oui, monsieur, je vous en demande pardon.

Léandre. Je suis bien aise d'apprendre cela. Mais ce n'est pas l'affaire dont il est question maintenant.

Scapin. Ce n'est pas cela, monsieur ?

Léandre. Non ; c'est une autre affaire qui me touche bien plus, et je veux que tu me la dises.

Scapin. Monsieur, je ne me souviens pas d'avoir fait autre chose.

Léandre (voulant frapper Scapin). Tu ne veux pas parler ?

Scapin. Hé !

Octave (retenant Léandre). Tout doux !

Scapin. Oui, monsieur ; il est vrai qu'il y a trois semaines que vous m'envoyâtes porter, le soir, une petite montre à la jeune Égyptienne que vous aimez. Je revins au logis mes habits tout couverts de boue, et le visage plein de sang, et vous dis que j'avais trouvé des voleurs qui m'avaient bien battu, et m'avaient dérobé la montre. C'était moi, monsieur, qui l'avais retenue.

Léandre. C'est toi qui as retenu ma montre ?

Scapin. Oui, monsieur, afin de voir quelle heure il est.

Léandre. Ah ! ah ! j'apprends ici de jolies choses, et j'ai un serviteur fort fidèle, vraiment ! Mais ce n'est pas cela encore que je demande.

Scapin. Ce n'est pas cela ?

Léandre. Non, infâme ; c'est autre chose encore que je veux que tu me confesses.

Scapin (à part). Peste !

Léandre. Parle vite, j'ai hâte.

Scapin. Monsieur, voilà tout ce que j'ai fait.

Léandre (voulant frapper Scapin). Voilà tout ?

Octave (se mettant au-devant de Léandre). Hé !

Scapin. Hé bien ! oui, monsieur. Vous vous souvenez de ce loup-garou, il y a six mois, qui vous donna tant de coups de bâton la nuit, et vous pensa faire rompre le cou dans une cave où vous tombâtes en fuyant.

Léandre. Hé bien !

Scapin. C'était moi, monsieur, qui faisais le loup-garou.

Léandre. C'était toi, traître, qui faisais le loup-garou ?

Scapin. Oui, monsieur ; seulement pour vous faire peur, et vous ôter l'envie de nous faire courir toutes les nuits comme vous *aviez de coutume.*[1]

Léandre. Je saurai me souvenir, en temps et lieu, de tout ce que je viens d'apprendre. Mais je veux venir au fait, et que tu me confesses ce que tu as dit à mon père.

Scapin. A votre père ?

Léandre. Oui, fripon, à mon père.

Scapin. Je ne l'ai pas seulement vu depuis son retour.

Léandre. Tu ne l'as pas vu ?

Scapin. Non, monsieur.

Léandre. Assurément ?

Scapin. Assurément. C'est une chose que je vais vous faire dire par lui-même.

Léandre. C'est de sa bouche que je le tiens pourtant.

Scapin. Avec votre permission, il n'a pas dit la vérité.

Les Fourberies de Scapin, Acte ii. Scène 5.

Scapin (*à part*). Le voilà qui rumine.

Argante (*se croyant seul*). Avoir si peu de conduite et de considération ! S'aller jeter dans un engagement comme celui-là ! Ah ! ah ! jeunesse impertinente !

Scapin. Monsieur, votre serviteur.

Argante. Bonjour, Scapin.

Scapin. Vous rêvez à l'affaire de votre fils ?

Argante. Je t'avoue que cela me donne un furieux chagrin.

Scapin. Monsieur, la vie est mêlée de traverses ; il est bon de s'y tenir sans cesse préparé ; et j'ai ouï dire, il y a longtemps, une parole d'un ancien que j'ai toujours retenue.

Argante. Quoi ?

Scapin. Que, pour peu qu'un père de famille ait été absent de chez lui, il doit promener son esprit sur tous les fâcheux accidens que son retour peut rencontrer, se figurer sa maison brûlée, son argent dérobé, sa femme morte, son fils estropié, sa fille subornée ; et ce qu'il trouve qui ne lui est point arrivé, l'imputer à bonne fortune. Pour moi, j'ai pratiqué toujours cette leçon dans ma petite philosophie ; et je ne suis jamais revenu au logis que je ne me sois tenu prêt à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, aux injures, aux coups de pied au cul, aux bastonnades, aux étrivières ; et ce qui a manqué à m'arriver, j'en ai rendu grâces à mon bon destin.

Argante. Voilà qui est bien ; mais ce mariage impertinent, qui trouble celui que nous voulons faire, est une chose que je ne puis souffrir, et je viens de consulter des avocats pour le faire casser.

[1] *Avoir de coutume* for *être accoutumé.*

Scapin. Ma foi, monsieur, si vous m'en croyez, vous tâcherez, par quelque autre voie, d'accommoder l'affaire. Vous savez ce que c'est que les procès en ce pays-ci, et vous allez vous enfoncer dans d'étranges épines.

Argante. Tu as raison, je le vois bien. Mais quelle autre voie?

Scapin. Je pense que j'en ai trouvé une. La compassion que m'a donnée tantôt votre chagrin, m'a obligé à chercher dans ma tête quelque moyen pour vous tirer d'inquiétude : car je ne saurais voir d'honnêtes pères chagrinés par leurs enfans, que cela ne m'émeuve ; et, de tout temps, je me suis senti pour votre personne une inclination particulière.

Argante. Je te suis obligé.

Scapin. J'ai donc été trouver le frère de cette fille qui a été épousée. C'est un de ces braves de profession, de ces gens qui sont tout coups d'épée, qui ne parlent que d'écliner, et ne font non plus de conscience de tuer un homme, que d'avaler un verre de vin. Je l'ai mis sur ce mariage, lui ai fait voir quelle facilité offrait la raison de la violence pour le faire casser, vos prérogatives du nom de père, et l'appui que vous donneraient auprès de la justice et votre droit, et votre argent, et vos amis. Enfin, je l'ai tant tourné de tous les côtés, qu'il a prêté l'oreille aux propositions que je lui ai faites d'ajuster l'affaire pour quelque somme ; et il donnera son consentement à rompre le mariage, pourvu que vous lui donniez de l'argent.

Argante. Et qu'a-t-il demandé?

Scapin. Oh ! d'abord des choses par-dessus les maisons.

Argante. Et quoi?

Scapin. Des choses extravagantes.

Argante. Mais encore?

Scapin. Il ne parlait pas moins que de cinq ou six cents pistoles.

Argante. Cinq ou six cents fièvres quartaines qui le puissent serrer! Se moque-t-il des gens?

Scapin. C'est ce que je lui ai dit. J'ai rejeté bien loin de pareilles propositions, et je lui ai bien fait entendre que vous n'étiez point une dupe, pour vous demander des cinq ou six cents pistoles. Enfin, après plusieurs discours, voici où s'est réduit le résultat de notre conférence. Nous voilà au temps, m'a-t-il dit, *que*[1] je dois partir pour l'armée ; je suis après à m'équiper ; et le besoin que j'ai de quelque argent me fait consentir, malgré moi, à ce qu'on me propose. Il me faut un cheval de service, et je n'en saurais avoir un qui soit tant soit peu raisonnable, à moins de soixante pistoles.

Argante. Hé bien! pour soixante pistoles, je les donne.

Scapin. Il faudra le harnois et les pistolets ; et cela ira bien à vingt pistoles encore.

Argante. Vingt pistoles et soixante, ce serait quatre-vingts.

Scapin. Justement.

Argante. C'est beaucoup : mais, soit ; je consens à cela.

[1] The *que* corresponds here to the ablative of the Latin pronoun.

Scapin. Il me faut aussi *un cheval* pour monter mon valet, *qui*[1] coûtera bien trente pistoles.

Argante. Comment, diantre! Qu'il se promène, il n'aura rien du tout.

Scapin. Monsieur!

Argante. Non: c'est un impertinent.

Scapin. Voulez-vous que son valet aille à pied?

Argante. Qu'il aille comme il lui plaira, et le maître aussi.

Scapin. Mon Dieu, monsieur, ne vous arrêtez point à peu de chose. N'allez point plaider, je vous prie; et donnez tout, pour vous sauver des mains de la justice.

Argante. Hé bien! soit; je me résous à donner encore ces trente pistoles.

Scapin. Il me faut encore, a-t-il dit, un mulet pour porter . . .

Argante. Oh! qu'il aille au diable avec son mulet! C'en est trop; et nous irons devant les juges.

Scapin. De grâce; monsieur . . .

Argante. Non, je n'en ferai rien.

Scapin. Monsieur, un petit mulet.

Argante. Je ne lui donnerais pas seulement un âne.

Scapin. Considérez . . .

Argante. Non: j'aime mieux plaider.

Scapin. Eh! monsieur, de quoi parlez-vous là, et à quoi vous résolvez-vous? Jetez les yeux sur les détours de la justice. Voyez combien d'appels et de degrés de juridiction; combien de procédures embarrassantes; combien d'animaux ravissans, par les griffes desquels il vous faudra passer; sergens, procureurs, avocats, greffiers, substituts, rapporteurs, juges, et leurs clercs. Il n'y a pas un de tous ces gens-là qui, pour la moindre chose, ne soit capable de donner un soufflet au meilleur droit du monde. Un sergent *baillera*[2] de faux exploits, sur quoi vous serez condamné sans que vous le sachiez. Votre procureur s'entendra avec votre partie, et vous vendra à beaux deniers comptans. Votre avocat, gagné de même, ne se trouvera point lorsqu'on plaidera votre cause, ou dira des raisons qui ne feront que battre la campagne, et n'iront point au fait. Le greffier délivrera par contumace des sentences et arrêts contre vous. Le clerc du rapporteur soustraira des pièces, ou le rapporteur même ne dira pas ce qu'il a vu; et quand, par les plus grandes précautions du monde, *vous aurez paré tout cela*,[3] vous serez ébahi que vos juges auront été sollicités contre vous, ou par des gens dévots, ou par des femmes qu'ils aimeront. Eh! monsieur, si vous le pouvez, sauvez-vous de cet enfer-là. C'est être damné dès ce monde, que d'avoir à plaider; et la seule pensée d'un procès seroit capable de me faire fuir jusqu'aux Indes.

[1] *Qui*, pronoun relative, separated from its subject—*un cheval . . . qui*. Thus also: "Il a eu raison d'enterdire *un prêtre* pour toute sa vie *qui*, pour se défendre, avait tué un voleur d'un coup de pierre." (PASCAL, *14th Prov.*) [2] "*Bailler un exploit* était le terme consacré en style d'huissier; Molière n'avait garde de changer le mot technique." (GÉNIN.) [3] *Parer quelque chose, s'en garantir.*

Argante. A combien est-ce qu'il fait monter le mulet?

Scapin. Monsieur, pour le mulet, pour son cheval et celui de son homme, pour le harnois et les pistolets, et pour payer quelque petite chose qu'il doit à son hôtesse, il demande en tout deux cents pistoles.

Argante. Deux cents pistoles!

Scapin. Oui.

Argante (*se promenant en colère*). Allons, allons; nous plaiderons.

Scapin. Faites réflexion.

Argante. Je plaiderai.

Scapin. Ne vous allez point jeter . . .

Argante. Je veux plaider.

Scapin. Mais pour plaider, il vous faudra de l'argent. Il vous en faudra pour l'exploit; il vous en faudra pour le contrôle; il vous en faudra pour la procuration, pour la présentation, les conseils, productions, et journées du procureur. Il vous en faudra pour les consultations et plaidoiries des avocats, pour le droit de retirer le sac, et pour les grosses d'écritures. Il vous en faudra pour le rapport des substituts, pour les épices de conclusion, pour l'enregistrement du greffier, façon d'appointement, sentences et arrêts, contrôles, signatures et expéditions de leurs clercs; sans parler de tous les présens qu'il vous faudra faire. Donnez cet argent-là à cet homme-ci, vous voilà hors d'affaire.

Argante. Comment! deux cents pistoles!

Scapin. Oui. Vous y gagnerez. J'ai fait un petit calcul, en moi-même, de tous les frais de la justice, et j'ai trouvé qu'en donnant deux cents pistoles à votre homme, vous en aurez de reste, pour le moins, cent cinquante, sans compter les soins, les pas et les chagrins que vous vous épargnerez. Quand il n'y aurait à essuyer que les sottises que disent devant tout le monde de méchans plaisans d'avocats, j'aimerais mieux donner trois cents pistoles, que de plaider.

Argante. Je me moque de cela, et je défie les avocats de rien dire de moi.

Scapin. Vous ferez ce qu'il vous plaira; mais, *si j'étais que de vous*,[1] je fuirais les procès.

Argante. Je ne donnerai point deux cents pistoles.

Scapin. Voici l'homme dont il s'agit.

Acte II. Scène 9.

Scapin (*faisant semblant de ne pas voir Géronte*). O ciel! ô disgrâce imprévue! ô misérable père! Pauvre Géronte, que feras-tu?

Géronte (*à part*). Que dit-il là de moi, avec ce visage affligé?

Scapin. N'y a-t-il personne qui puisse me dire où est le seigneur Géronte?

[1] "*Que* est en Français la traduction de *quod*. *Si essem quod de te* (*est*), si j'étais ce qui est de vous." (GENIN.)

Géronte. Qu'y a-t-il, Scapin ?

Scapin (*courant sur le théâtre sans vouloir entendre ni voir Géronte*). Où pourrai-je le rencontrer pour lui dire cette infortune ?

Géronte (*courant après Scapin.*) Qu'est-ce que c'est donc ?

Scapin. En vain je cours de tous côtés pour le pouvoir trouver.

Géronte. Me voici.

Scapin. Il faut qu'il soit caché en quelque endroit qu'on ne puisse point deviner.

Géronte (*arrêtant Scapin*). Holà ! Est-tu aveugle, que tu ne me vois pas ?

Scapin. Ah ! monsieur, il n'y a pas moyen de vous rencontrer.

Géronte. Il y a une heure que je suis devant toi. Qu'est-ce que c'est donc qu'il y a ?

Scapin. Monsieur . . .

Géronte. Quoi ?

Scapin. Monsieur votre fils . . .

Géronte. Hé bien ! mon fils . . .

Scapin. Est tombé dans une disgrâce la plus étrange du monde.

Géronte. Et quelle ?

Scapin. Je l'ai trouvé tantôt tout triste de ne sais quoi que vous lui avez dit, où vous m'avez mêlé assez mal à propos ; et, cherchant à *divertir*[1] cette tristesse, nous nous sommes allés promener sur le port. Là, entre autres plusieurs choses, nous avons arrêté nos yeux sur une galère turque assez bien équipée. Un jeune Turc de bonne mine nous a invités d'y entrer, et nous a présenté la main. Nous y avons passé. Il nous a fait mille civilités, nous a donné la collation, où nous avons mangé des fruits les plus excellens qui se puissent voir, et bu du vin que nous avons trouvé le meilleur du monde.

Géronte. Qu'y a-t-il de si affligeant à tout cela ?

Scapin. Attendez, monsieur, nous y voici. Pendant que nous mangions, il a fait mettre la galère en mer, et, se voyant éloigné du port, il m'a fait mettre dans un esquif, et m'envoie vous dire que si vous ne lui envoyez par moi, tout à l'heure, cinq cents écus, il va vous emmener votre fils *en Alger.*[2]

Géronte. Comment, diantre ! cinq cents écus !

Scapin. Oui, monsieur ; et de plus, il ne m'a donné pour cela que deux heures.

Géronte. Ah ! le pendard de Turc ! m'assassiner de la façon !

Scapin. C'est à vous, monsieur, d'aviser promptement aux moyens de sauver des fers un fils que vous aimez avec tant de tendresse.

Géronte. Que diable allait-il faire dans cette galère ?

[1] *Divertir*, from the Latin *divertere*, to turn aside, in other direction. Thus also: "C'est un artifice du diable, de *divertir ailleurs* les âmes dont ces gens là combattaient les hérésies." (PASCAL, *Pensées.*)

[2] "Cette façon de parler est née de l'horreur de nos pères pour l'hiatus, même en prose. *A Alger*, leur paraissait intolérable. En pareil cas, ils appelaient à leur secours les consonnes euphoniques, dont *n* était une des principales, et disaient ; aller a (*n*) Alger. L'identité de prononciation a fait écrire par *e*, *en Alger.*" (GÉNIN.)

Scapin. Il ne songeait pas à ce qui est arrivé.

Géronte. Va-t'en, Scapin, va-t'en vite dire à ce Turc que je vais envoyer la justice après lui.

Scapin. La justice en pleine mer ! Vous moquez-vous des gens ?

Géronte. Que diable allait-il faire dans cette galère ?

Scapin. Une méchante destinée conduit quelquefois les personnes.

Géronte. Il faut, Scapin, il faut que tu fasses ici l'action d'un serviteur fidèle.

Scapin. Quoi, monsieur ?

Géronte. Que tu ailles dire à ce Turc qu'il me renvoie mon fils, et que tu te mettes à sa place jusqu'à ce que j'aie amassé la somme qu'il demande.

Scapin. Hé ! monsieur, songez-vous à ce que vous dites ? et vous figurez vous que ce Turc ait si peu de sens que d'aller recevoir un misérable comme moi à la place de votre fils ?

Géronte. Que diable allait-il faire dans cette galère ?

Scapin. Il ne devinait pas ce malheur. Songez, monsieur, qu'il ne m'a donné que deux heures.

Géronte. Tu dis qu'il demande . . .

Scapin. Cinq cents écus.

Géronte. Cinq cents écus ! N'a-t-il point de conscience ?

Scapin. Vraiment oui, de la conscience à un Turc !

Géronte. Sait-il bien ce que c'est que cinq cents écus ?

Scapin. Oui, monsieur ; il sait que c'est mille cinq cents livres.

Géronte. Croit-il, le traître, que mille cinq cents livres se trouvent dans le pas d'un cheval ?

Scapin. Ce sont des gens qui n'entendent point de raison.

Géronte. Mais que diable allait-il faire dans cette galère ?

Scapin. Il est vrai. Mais quoi ! on ne prévoyait pas les choses. De grâce, monsieur, dépêchez.

Géronte. Tiens, voilà la clef de mon armoire.

Scapin. Bon.

Géronte. Tu l'ouvriras.

Scapin. Fort bien.

Géronte. Tu trouveras une grosse clef du côté gauche, qui est celle de mon grenier.

Scapin. Oui.

Géronte. Tu iras prendre toutes les hardes qui sont dans cette grande manne, et tu les vendras aux fripiers pour aller racheter mon fils.

Scapin (*en lui rendant la clef*). Eh ! monsieur, rêvez-vous ? Je n'aurais pas cent francs de tout ce que vous dites ; et, de plus, vous savez le peu de temps qu'on m'a donné.

Géronte. Mais que diable allait-il faire dans cette galère ?

Scapin. Oh ! que de paroles perdues ! Laissez là cette galère, et songez que le temps presse, et que vous courez risque de perdre votre fils. Hélas ! mon pauvre maître ! peut-être que je ne te verrai de ma vie, et qu'à l'heure que je parle, on t'emmène esclave en Al-

ger. Mais le ciel me sera témoin que j'ai fait pour toi tout ce que j'ai pu ; et que, si tu manques à être racheté, il n'en faut accuser que le peu d'amitié d'un père.

Géronte. Attends, Scapin, je m'en vais quérir cette somme.

Scapin. Dépêchez donc vite, monsieur ; je tremble que l'heure ne sonne.

Géronte. N'est-ce pas quatre cents écus que tu dis ?

Scapin. Non. Cinq cents écus.

Géronte. Cinq cents écus !

Scapin. Oui.

Géronte. Que diable allait-il faire dans cette galère ?

Scapin. Vous avez raison ; mais hâtez-vous.

Géronte. N'y avait-il point d'autre promenade ?

Scapin. Cela est vrai ; mais faites promptement.

Géronte. Ah ! maudite galère !

Scapin (*à part*). Cette galère lui tient au cœur.

Géronte. Tiens, Scapin, je ne me souvenais pas que je viens justement de recevoir cette somme en or, et je ne croyais pas qu'elle dût m'être sitôt ravie. (*Tirant sa bourse de sa poche, et la présentant à Scapin*). Tiens, va-t'en racheter mon fils.

Scapin (*tendant la main*). Oui, monsieur.

Géronte (*retenant sa bourse qu'il fait semblant de vouloir donner à Scapin*). Mais dis à ce Turc que c'est un scélérat.

Scapin (*tendant encore la main*). Oui.

Géronte (*recommençant la même action*). Un infâme.

Scapin (*tendant toujours la main*). Oui.

Géronte (*de même*). Un homme sans foi, un voleur.

Scapin. Laissez-moi faire.

Géronte (*de même*). Qu'il me tire cinq cents écus contre toute sorte de droit.

Scapin. Oui.

Géronte (*de même*). Que je ne les lui donne ni à la mort, ni à la vie.

Scapin. Fort bien.

Géronte (*de même*). Et que, si jamais je l'attrape, je saurai me venger de lui.

Scapin. Oui.

Géronte (*remettant sa bourse dans sa poche, et s'en allant*). Va, va vite requérir mon fils.

Scapin (*courant après Géronte*). Holà, monsieur.

Géronte. Quoi ?

Scapin. Où est donc cet argent ?

Géronte. Ne te l'ai-je pas donné ?

Scapin. Non, vraiment ; vous l'avez remis dans votre poche.

Géronte. Ah ! c'est la douleur qui me trouble l'esprit.

Scapin. Je le vois bien.

Géronte. Que diable allait-il faire dans cette galère ? Ah ! maudite galère ! traître de Turc ! à tous les diables.

Scapin (*seul*). Il ne peut digérer les cinq cents écus que je lui

arrache ; mais il n'est pas quitte envers moi ; et je veux qu'il me paye en une autre monnoie l'imposture qu'il m'a faite auprès de son fils.[1]—*Acte* 11.

LA FONTAINE (JEAN DE).
(1621–1695.)

BORN at Château-Thierry, in Champagne, and brought up in the College of the Oratorians at Reims, his father procured for him a good marriage, and made over to him his own lucrative appointment as *maître des eaux et des forêts;* but the young man, already remarkable by his extreme *insouciance*, managed to live, writes one of his biographers, "comme s'il n'avait eu ni charge ni femme." La Fontaine's taste for poetry is said to have manifested itself after he had heard an ode of Malherbe read aloud. The influence of Rabelais, Marot, and of the other authors of the sixteenth century, is the one, however, which contributed chiefly to mould his literary character. The *naïveté* and originality of La Fontaine are well known. Unfortunately, his life was most irregular, and his views of morality of the loosest description.

LA CIGALE ET LA FOURMI.[2]

La cigale, ayant chanté
Tout l'été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue :
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de *vermisseau*.[3]
Elle alla crier famine
Chez la fourmi sa voisine,
La priant de lui prêter
Quelque grain pour subsister
Jusqu'à la saison nouvelle.
"Je vous paierai," lui dit-elle,
"Avant *l'août*,[4] foi d'animal,
Intérêt et principal."
La fourmi n'est pas prêteuse :
C'est là son moindre défaut.
"Que faisiez-vous au temps chaud ?"
Dit-elle à cette emprunteuse.—
"Nuit et jour à tout venant
Je chantais, ne vous déplaise."—
"Vous chantiez ! j'en suis fort aise ;
Eh bien ! dansez maintenant."

[1] L'idée de cette scène et plusieurs excellents traits sont pris dans *le Pédant joué* de Cyrano de Bergerac, joué dix-huit ans avant *les Fourberies de Scapin*. C'est à propos de cet emprunt que Molière disait : "Je prends mon bien où je le trouve." [2] *Esopi Phrygis Fabulæ Æsopicæ*, edit. Paris ; Lips. 1810, 8vo ; Fab. 198. [3] From the Latin *vermiculus*. [4] *Pr. août l'août ;* août is often used in poetry as a monosyllable ; thus, — "Eh que la peine on mets d'août l'on mange des pois verts." (BOILEAU.)

LE CORBEAU ET LE RENARD.[1]

Maître corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un *fromage.*[2]
Maître renard, par l'odeur *alléché,*[3]
Lui tint à peu près ce langage :
" Hé ! bonjour, monsieur *du*[4] corbeau.
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage,
Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois."
À ces mots le corbeau ne se sent pas de joie ;
Et, pour montrer sa belle voix,
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
Le renard s'en saisit, et dit : " Mon bon monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l'écoute :
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute."
Le corbeau, honteux et confus,
Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

LA GRENOUILLE QUI SE VEUT FAIRE AUSSI GROSSE QUE LE BŒUF.[5]

Une grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,
Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille
Pour égaler l'animal en grosseur ;
Disant : " Regardez bien, ma sœur ;
Est-ce assez ? dites moi ; n'y suis-je point encore ?"—
" *Nenni.*"[6]—" M'y voici donc ?"—" Point du tout."—" M'y voilà ?"—
" Vous n'en approchez point." La chétive *pécore*[7]
S'enfla si bien qu'elle creva.

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages :
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs,
Tout petit prince a des ambassadeurs,
Tout marquis veut avoir des pages.

[1] See *Fab. Æsop.*, i. 13. [2] Mediæval French literature contains many versions of this fable. Thus:

" Sire Tiercelin le corbeau
Qui cuide estre avenant et beau
Tenoit en son bec un fromage."

[3] Lat. *allicere.* [4] Cp. Racine : " Monsieur *de* Petit-Jean, ah ! gros comme le bras." [5] See *Phæd.* i. 24. *Horace*, ii. 3. [6] *Not at all ; ne, nihil.* [7] Lat. *pecus ;* metaphorically, *a silly person ;* " *cette femme est une vraie pécore.*"

LE CHÊNE ET LE ROSEAU.[1]

Le chêne un jour dit au roseau :
" Vous avez bien sujet d'accuser la nature ;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau :
Le moindre vent qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau,
Vous oblige à baisser la tête ;
Cependant[2] que mon front, au Caucase pareil,
Non content d'arrêter les rayons du soleil,
Brave l'effort de la tempête.
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant à souffrir ;
Je vous défendrais de l'orage :
Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste."
" Votre compassion," lui répondit l'arbuste,
" Part d'un bon naturel ; mais quittez ce souci :
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables ;
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici
Contre leurs coups épouvantables
Résisté sans courber le dos ;
Mais attendons la fin." Comme il disait ces mots,
Du bout de l'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
L'arbre tient bon ; le roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

LE SAVETIER ET LE FINANCIER.[3]

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir :
C'était *merveilles*[4] de le voir,
Merveilles de l'ouïr ; il *faisait des passages*,[5]
Plus content qu'aucun des sept sages.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,
Chantait peu, dormait moins encor :
C'était un homme de finance.

[1] See Avienus, Fab. 16. [2] For *pendant que* ; again :
" *Cependant que* j'embrasse une image frivole,
Rome entière m'appelle aux murs du Capitole."
(VOLTAIRE.)

[3] See Bonaventure Desperiers, Nouv. xxi. [4] *Merveilles* is in the plural in the original edition. [5] *He run up and down the scale.*

Si sur le point du jour parfois il sommeillait.
Le savetier alors en chantant l'éveillait ;
Et le financier se plaignait
Que les soins de la Providence
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir
Comme le manger et le boire.
En son hôtel il fait venir
Le chanteur, et lui dit : " Or çà, sire Grégoire,
Que gagnez-vous par an ?" " Par an ! ma foi, monsieur,"
Dit avec un ton de rieur
Le gaillard savetier, " ce n'est point ma manière
De compter de la sorte ; et je n'entasse guère
Un jour sur l'autre : il suffit qu'à la fin
J'attrape le bout de l'année ;
Chaque jour amène son pain."—
" Eh bien ! que gagnez-vous, dites-moi, par journée ?"—
" Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours
Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes :
L'une fait tort à l'autre ; et monsieur le curé
De quelque nouveau saint charge toujours son *prône*." [1]
Le financier, riant de sa naïveté,
Lui dit : " Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trône.
Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin,
Pour vous en servir au besoin."
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre
Avait, depuis plus de cent ans,
Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui : dans sa cave il *enserre* [2]
L'argent, et sa joie à la fois.
Plus de chant : il perdit la voix
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.
Le sommeil quitta son logis :
Il eut pour hôtes les soucis,
Les soupçons, les alarmes vaines.
Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nuit,
Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait l'argent. À la fin le pauvre homme
S'*en courut*[3] chez celui qu'il ne réveillait plus :
" Rendez-moi," lui dit-il, " mes chansons et mon somme,
Et reprenez vos cent écus."

LE CHAT ET LE VIEUX RAT.[4]

J'ai lu, chez un conteur de fables,
Qu'un second *Rodilard*,[5] l'Alexandre des chats,

[1] *His sermon.* [2] *Enserrer*, to shut up. [3] Idiom for *courut*. [4] See *Phæd.* iv. 2. [5] *Rodilard* (the one who gnaws bacon) is a word coined by Rabelais.

L'Attila, le fléau des rats,
Rendait ces derniers misérables :
J'ai lu, dis-je, en certain auteur,
Que ce chat exterminateur,
Vrai Cerbère, était craint une lieue à la ronde :
Il voulait de souris dépeupler tout le monde.
Les planches qu'on suspend sur un léger appui,
La mort-aux-rats, les souricières,
N'étaient que jeux au prix de lui.
Comme il voit que dans leurs *tanières*[1]
Les souris étaient prisonnières,
Qu'elles n'osaient sortir, qu'il avait beau chercher,
Le galant fait le mort, et du haut d'un plancher
Se pend la tête en bas : la bête scélérate
À de certains cordons se tenait par la patte.
Le peuple des souris croit que c'est châtiment,
Qu'il a fait un larcin de rôt ou de fromage,
Égratigné[2] quelqu'un, causé quelque dommage ;
Enfin, qu'on a pendu le mauvais *garnement*.[3]
Toutes, dis-je, unanimement,
Se promettent de rire à son enterrement,
Mettent le nez à l'air, montrent un peu la tête,
Puis rentrent dans leurs nids à rats,
Puis ressortant font quatre pas,
Puis enfin se mettent en quête.
Mais voici bien une autre fête :
Le pendu ressuscite ; et, sur ses pieds tombant,
Attrape les plus paresseuses.
" Nous en savons plus d'un," dit-il en les gobant :
" C'est tour de vieille guerre ; et vos cavernes creuses
Ne vous sauveront pas, je vous en avertis ;
Vous viendrez toutes au logis."
Il prophétisait vrai : notre maître *Mitis*,[4]
Pour la seconde fois, les trompe et les *affine*,[5]
Blanchit sa robe et s'enfarine ;
Et, de la sorte déguisé,
Se niche et se blottit dans une *huche*[6] ouverte.
Ce fut à lui bien avisé :
La gent *trotte-menu*[7] s'en vient chercher sa perte.
Un rat, sans plus, s'abstient d'aller *flairer*[8] autour :
C'était un vieux *routier*,[9] il savait plus d'un tour ;
Même il avait perdu sa queue à la bataille.
" Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille,"
S'écria-t-il de loin au général des chats :
" Je soupçonne dessous encor quelque *machine* :"[10]

[1] *Caves or dens.* [2] *To scratch.* [3] *Rogue, scapegrace.* [4] Epithet ironically applied to the cat. [5] In the sense of *to deceive, affiner* is now obsolete. [6] *A cupboard.* [7] *Which takes small steps.* [8] Syn. *sentir.* [9] Name formerly given to the brigands who infested the roads (*routes*) during the middle ages. [10] *Trick* or *stratagem.*

Rien ne te sert d'être farine ;
Car, quand tu serais sac, je n'approcherais pas."
C'était bien dit à lui ; j'approuve sa prudence :
Il était expérimenté,
Et savait que la méfiance
Est mère de la sûreté.

LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE.[1]

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),
Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :
On n'en voyait point d'occupés
À chercher le soutien d'une mourante vie ;
Nul mets n'excitait leur envie ;
Ni loups ni renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie ;
Les tourterelles se fuyaient :
Plus d'amour, partant plus de joie.
Le lion tint conseil, et dit : " Mes chers amis,
Je crois que le ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux :
Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévoûments.
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré *force*[2] moutons.
Que m'avaient-ils fait ? nulle offense ;
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.
Je me dévoûrai donc, s'il le faut : mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ;
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse."
" Sire," dit le renard, " vous êtes trop bon roi ;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,
Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur ;

[1] See Guillaume Guerouit, *Le Premier Livre des Emblèmes* (1540, 8vo), p. 40
[2] *Plenty of.*

Et quant au berger, l'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,
Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire."
Ainsi dit le renard ; et flatteurs *d'applaudir*.[1]
On n'osa trop approfondir
Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses :
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples *mâtins*,[2]
Au dire de chacun, étaient de petits saints.
L'âne vint à son tour, et dit : " J'ai *souvenance*[3]
Qu'en un pré de moines passant,
Le faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ;
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net."
A ces mots, on cria *haro*[4] sur le *baudet*.[5]
Un loup, quelque peu *clerc*,[6] prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce *pelé*,[7] ce *galeux*,[8] d'où venait tout leur mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable.
Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n'était capable
D'expier son forfait. On le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

PHILÉMON ET BAUCIS. (SUJET TIRÉ DES MÉTAMORPHOSES D'OVIDE.)

A Monseigneur le Duc de Vendôme.[9]

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux.
Ces deux divinités n'accordent à nos vœux
Que des biens peu certains, qu'un plaisir peu tranquille :
Des soucis dévorants c'est l'éternel asile ;
Véritables vautours, que le fils de Japet
Représente, enchaîné sur son triste sommet.[10]
L'humble toit est exempt d'un tribut si funeste.
Le sage y vit en paix et méprise le reste :
Content de ces douceurs, errant parmi les bois,
Il regarde à ses pieds les favoris des rois ;

[1] Ellips. for *commencèrent à applaudir*. [2] *Mastiffs*. [3] *Souvenir*. [4] *Haro* is an old expression, used formerly in the Norman courts of law when the seizure of a person or thing was pronounced. [5] Syn. *âne*. [6] *Learned*. [7] *Mangy*. [8] *Scurvy*. Charles Nodier dit, à propos de cette fable, " qu'il faut admirer, et non pas analyser. On y trouve, dit-il encore, toute la majesté du genre lyrique, la tendresse de l'élégie, l'observation de la comédie et le sel de la satire. . . . C'est le plus beau des apologues de la Fontaine, et de tous les apologues. . . . C'est presque l'histoire de toute société humaine." [9] Louis-Joseph, duc de Vendôme, great-grandson of Henri IV., born July 1, 1654, died June 11, 1712, was the constant protector of La Fontaine. [10] Prométhée enchaîné sur le Caucase.

Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne
Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour.
Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.

Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple :
Tous deux virent changer leur cabane en un temple.
Hyménée et l'Amour, par des désirs constants,
Avaient uni leurs cœurs dès leur plus doux printemps :
Ni le temps ni l'hymen n'éteignirent leur flamme ;
Clothon prenait plaisir à filer cette trame.
Ils surent cultiver, sans se voir assistés,
Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés.
Eux seuls ils composaient toute leur république :
Heureux de ne devoir à pas un domestique
Le plaisir ou le gré des soins qu'ils se rendaient !
Tout vieillit : sur leur front les rides s'étendaient ;
L'amitié modéra leurs feux sans les détruire,
Et par des traits d'amour sut encor se produire.

Ils habitaient un bourg plein de gens dont le cœur
Joignait aux duretés un sentiment moqueur.
Jupiter résolut d'abolir cette engeance.
Il part avec son fils, le dieu de *l'éloquence ;*[1]
Tous deux en pélerins vont visiter ces lieux.
Mille logis y sont, un seul ne s'ouvre aux dieux.
Prêts enfin à quitter un séjour si profane,
Ils virent à l'écart une étroite cabane,
Demeure hospitalière, humble et chaste maison.
Mercure frappe : on ouvre. Aussitôt Philémon
Vient au-devant des dieux, et leur tient ce langage :
" Vous me semblez tous deux fatigués du voyage,
Reposez-vous. Usez du peu que nous avons ;
L'aide des dieux a fait que nous le conservons :
Usez-en. Saluez ces pénates d'argile :
Jamais le ciel ne fut aux humains si facile
Que quand Jupiter même était de simple bois ;
Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix.
Baucis, ne tardez point : faites tiédir cette onde :
Encor que le pouvoir au désir ne réponde,
Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus."
Quelques restes de feu sous la cendre épandus
D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent :
Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent.
L'onde tiède, on lava les pieds des voyageurs.
Philémon les pria d'excuser ces longueurs :
Et pour tromper l'ennui d'une attente importune,
Il entretint les dieux ; non point sur la fortune,

[1] *Mercure.*

Sur ses jeux, sur la pompe et la grandeur des rois ;
Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois
Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare.
Cependant par Baucis le festin se prépare.
La table où l'on servit le champêtre repas
Fut d'ais non façonnés à l'aide du compas :
Encore assure-t-on, si l'histoire en est crue,
Qu'en un de ses supports le temps l'avait rompue.
Baucis en égala les appuis chancelants
Du débris d'un vieux vase, autre injure des ans.
Un tapis tout usé couvrit deux escabelles :
Il ne servait pourtant qu'aux fêtes solennelles.
Le linge orné de fleurs fut couvert, pour tout mets,
D'un peu de lait, de fruits, et des dons de Cérès.
Les divins voyageurs, altérés de leur course,
Mêlaient au vin grossier le cristal d'une source.
Plus le vase versait, moins il s'allait vidant.
Philémon reconnut ce miracle évident ;
Baucis n'en fit pas moins : tous deux s'agenouillèrent ;
A ce signe d'abord leurs yeux se dessillèrent.
Jupiter leur parut avec ces noirs sourcils
Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis.
" Grand dieu ! " dit Philémon, " excusez notre faute.
Quels humains auraient cru recevoir un tel hôte ?
Ces mets, nous l'avouons, sont peu délicieux :
Mais, quand nous serions rois, que donner à des dieux ?
C'est le cœur qui fait tout : que la terre et que l'onde
Apprêtent un repas pour les maîtres du monde ;
Ils lui préfèreront les seuls présents du cœur."
Baucis sort à ces mots pour réparer l'erreur.
Dans le verger courait une perdrix privée,
Et par de tendres soins dès l'enfance élevée ;
Elle en veut faire un mets, et la poursuit en vain :
La volatile échappe à sa tremblante main ;
Entre les pieds des dieux elle cherche un asile.
Ce recours à l'oiseau ne fut pas inutile :
Jupiter intercède. Et déjà les vallons
Voyaient l'ombre en croissant tomber du haut des monts.[1]

Les dieux sortent enfin, et font sortir leurs hôtes.
" De ce bourg," dit Jupin, " je veux punir les fautes :
Suivez-nous. Toi, Mercure, appelle les vapeurs.
O gens durs ! vous n'ouvrez vos logis ni vos cœurs ! "
Il dit : et les autans troublent déjà la plaine.
Nos deux époux suivaient, ne marchant qu'avec peine ;
Un appui de roseau soulageait leurs vieux ans :
Moitié secours des dieux, moitié peur, se hâtants,

[1] " Majoresque cadunt altis de montibus umbræ."
(VIRGIL.)

Sur un mont assez proche enfin ils arrivèrent.
A leurs pieds aussitôt cent nuages crevèrent.
Des ministres du dieu les escadrons flottants
Entraînèrent, sans choix, animaux, habitants,
Arbres, maisons, vergers, toute cette demeure ;
Sans vestiges du bourg, tout disparut sur l'heure.
Les vieillards déploraient ces sévères destins.
Les animaux périr ! car encor les humains,
Tous avaient dû tomber sous les célestes armes :
Baucis en répandit en secret quelques larmes.

Cependant l'humble toit devient temple, et ses murs
Changent leur frêle enduit aux marbres les plus durs.
De pilastres massifs les cloisons revêtues
En moins de deux instants s'élèvent jusqu'aux nues ;
Le chaume devient or, tout brille en ce *pourpris*.[1]
Tous ces événements sont peints sur le lambris.
Loin, bien loin les tableaux de Zeuxis et d'Apelle !
Ceux-ci furent tracés d'une main immortelle.
Nos deux époux, surpris, étonnés, confondus,
Se crurent, par miracle, en l'Olympe rendus.
" Vous comblez," dirent-ils, " vos moindres créatures :
Aurions-nous bien le cœur et les mains assez pures
Pour présider ici sur les honneurs divins,
Et, prêtres, vous offrir les vœux des pélerins ! "
Jupiter exauça leur prière innocente.
" Hélas ! " dit Philémon, " si votre main puissante
Voulait favoriser jusqu'au bout deux mortels,
Ensemble nous mourrions en servant vos autels.
Clothon ferait d'un coup ce double sacrifice ;
D'autres mains nous rendraient un vain et triste office ;
Je ne pleurerais point celle-ci, ni ses yeux
Ne troubleraient non plus de leurs larmes ces lieux."
Jupiter à ce vœu fut encor favorable.
Mais oserai-je dire un fait presque incroyable ?
Un jour qu'assis tous deux dans le sacré parvis,
Ils contaient cette histoire aux pélerins ravis,
La troupe à l'entour d'eux debout prêtait l'oreille :
Philémon leur disait : " Ce lieu plein de merveille
N'a pas toujours servi de temple aux immortels :
Un bourg était autour, ennemi des autels,
Gens barbares, gens durs, *habitacle*[2] d'impies ;
Du céleste courroux tous furent les *hosties*.[3]
Il ne resta que nous d'un si triste débris :
Vous en verrez tantôt la suite en nos lambris ;
Jupiter l'y peignit." En contant ces annales,
Philémon regardait Baucis par intervalles ;
Elle devenait arbre, et lui tendait les bras ;

[1] *Enceinte.* [2] *Habitation.* [3] *Les victimes.*

Il veut lui tendre aussi les siens, et ne peut pas.
Il veut parler, l'écorce a sa langue pressée.
L'un et l'autre se dit adieu de la pensée :
Le corps n'est *tantôt*[1] plus que feuillage et que bois.
D'étonnement la troupe ainsi qu'eux perd la voix.
Même instant, même sort à leur fin les entraîne ;
Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne.
On les va voir encore, afin de mériter
Les douceurs qu'en hymen Amour leur fit goûter.
Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre.
Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre,
Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans.
Ah ! si . . . Mais autre part j'ai porté mes présents.
Célébrons seulement cette métamorphose.
De fidèles témoins m'ayant conté la chose,
Clio me conseilla de l'étendre en ces vers,
Qui pourront quelque jour l'apprendre à l'univers.
Quelque jour on verra chez les races futures
Sous l'appui d'un grand nom passer ces aventures.
Vendôme, consentez au *lôs*[2] que j'en attends :
Faites-moi triompher de l'Envie et du Temps :
Enchaînez ces démons, que sur nous ils n'attentent,
Ennemis des héros et de ceux qui les chantent.
Je voudrais pouvoir dire en un style assez haut
Qu'ayant mille vertus vous n'avez nul défaut.
Toutes les célébrer serait œuvre infinie ;
L'entreprise demande un plus vaste génie :
Car quel mérite enfin ne vous fait estimer ?
Sans parler de celui qui force à vous aimer.
Vous joignez à ces dons l'amour des beaux ouvrages ;
Vous y joignez un goût plus sûr que nos suffrages ;
Don du ciel, qui peut seul tenir lieu des présents
Que nous font à regret le travail et les ans.
Peu de gens élévés, peu d'autres encor même,
Font voir par ces faveurs que Jupiter les aime.
Si quelque enfant des dieux les possède, c'est vous ;
Je l'ose dans ces vers soutenir devant tous.
Clio, sur son giron, à l'exemple d'Homère,
Vient de les retoucher, attentive à vous plaire :
On dit qu'elle et ses sœurs, par l'ordre d'Apollon,
Transportent dans Anet[3] tout le sacré vallon ;
Je le crois. Puissions-nous chanter sous les ombrages
Des arbres dont ce lieu va border ses rivages !
Puissent-ils tout d'un coup élever leurs sourcils,
Comme on vit autrefois Philémon et Baucis ![4]

[1] *Tantôt*, synonym of *bientôt*. [2] Louange. [3] *Anet*, château célèbre que Henri II., en 1552, fit construire pour Diane de Poitiers, par Philibert Delorme, son architecte. Ce château, situé près de Dreux, appartenait alors au Duc de Vendome. (CH. LOCANDRE.) [4] "Qui a été aussi Grec que La Fontaine dans *Philémon et Baucis*

LA ROCHEFOUCAULD (FRANÇOIS, DUC DE).
(1613–1680.)

THIS nobleman was one of the leading actors in the wars of *La Fronde*. His love for the Duchess de Longueville had induced him to take up arms against the King; and the disappointments he met with, his experience of men and things, may easily be traced in the prominent idea which runs throughout the book he has written under the title of *Pensées et Maximes*.

SUR LA MORT.

Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de dire quelque chose de la fausseté du mépris de la mort. J'entends parler de ce mépris de la mort que les païens se vantent de tirer de leurs propres forces, sans l'espérance d'une meilleure vie. Il y a différence entre souffrir la mort *constamment*,[1] et la mépriser. Le premier est assez ordinaire; mais je crois que l'autre n'est jamais sincère. On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus persuader que la mort n'est point un mal; et les hommes les plus faibles, aussi bien que les héros, ont donné mille exemples célèbres pour établir cette opinion. Cependant je doute que personne de bon sens l'ait jamais cru; et la peine que l'on prend pour le persuader aux autres et à soi-même, fait assez voir que cette entreprise n'est pas aisée. On peut avoir divers sujets de dégoût dans la vie; mais on n'a jamais raison de mépriser la mort. Ceux mêmes qui se la donnent volontairement ne la comptent pas pour si peu de chose, et ils s'en étonnent et la rejettent comme les autres, lorsqu'elle vient à eux par une autre voie que celle qu'ils ont choisie. L'inégalité que l'on remarque dans le courage d'un nombre infini de vaillants hommes, vient de ce que la mort se découvre différemment à leur imagination, et y paraît plus présente en un temps qu'en un autre. Ainsi il arrive qu'après avoir méprisé ce qu'ils ne connaissent pas, ils craignent enfin ce qu'ils connaissent. Il faut éviter de l'envisager avec toutes ses circonstances, si on ne veut pas croire qu'elle soit le plus grand de tous les maux. Les plus habiles et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour s'empêcher de la considérer; mais tout homme qui la sait voir telle qu'elle est, trouve que c'est une chose épouvantable. La nécessité de mourir faisait toute la constance des

dans certains passages de la *Mort d'Adonis*, ou de *Psyché*? Lui, le Champenois, qui savai si peu de grec, je pense!" (J. J. AMPERE.)

[1] *With constancy, with firmness.* Thus also:

"Instruire ainsi les gens
A porter *constamment* de pareils accidents."
(MOLIÈRE, *Les Femm. Sav.*, v. 1.)

philosophes. Ils croyaient qu'il fallait aller de bonne grâce où l'on ne saurait s'empêcher d'aller; et ne pouvant éterniser leur vie, il n'y avait rien qu'ils ne fissent pour éterniser leur réputation, et sauver du naufrage ce qui en peut être garanti. Contentons-nous, pour faire bonne mine, de ne nous pas dire à nous-mêmes tout ce que nous en pensons, et espérons plus de notre tempérament que de ces faibles raisonnements, qui nous font croire que nous pouvons approcher de la mort avec indifférence. La gloire de mourir avec fermeté, l'espérance d'être regretté, le désir de laisser une belle réputation, l'assurance d'être affranchi des misères de la vie, et de ne dépendre plus des caprices de la fortune, sont des remèdes qu'on ne doit pas rejeter. Mais on ne doit pas croire aussi qu'ils soient infaillibles. Ils font pour nous assurer ce qu'une simple haie fait souvent à la guerre, pour assurer ceux qui doivent approcher d'un lieu d'où l'on tire: quand on en est éloigné, on s'imagine qu'elle peut mettre à couvert; mais quand on en est proche, on trouve que c'est un faible secours. C'est nous flatter, de croire que la mort nous paraisse de près ce que nous en avons jugé de loin, et que nos sentiments, qui ne sont que faiblesse, soient d'une *trempe*[1] assez forte pour ne point souffrir d'atteinte par la plus rude de toutes les épreuves. C'est aussi mal connaître les effets de l'amour-propre, que de penser qu'il puisse nous aider à compter pour rien ce qui le doit nécessairement détruire; et la raison, dans laquelle on croit trouver tant de ressources, est trop faible en cette rencontre pour nous persuader ce que nous voulons. C'est elle au contraire qui nous trahit le plus souvent, et qui, au lieu de nous inspirer le mépris de la mort, sert à nous découvrir ce qu'elle a d'affreux et de terrible. Tout ce qu'elle peut faire pour nous est de nous conseiller d'en détourner les yeux pour les arrêter sur d'autres objets. Caton et Brutus en choisirent d'illustres. Un laquais se contenta, il y a quelque temps, de danser sur l'échafaud où il allait être *roué*.[2] Ainsi, bien que les motifs soient différents, ils produisent les mêmes effets; de sorte qu'il est vrai que, quelque disproportion qu'il y ait entre les grands hommes et les gens du commun, on a vu mille fois les uns et les autres recevoir la mort *d'un*[3] même visage; mais ç'a toujours été avec cette différence, que, dans le mépris que les grands hommes font paraître pour la mort, c'est l'amour de la gloire qui leur en ôte la vue; et dans les gens du commun, ce n'est qu'un effet de leur peu de lumières qui les empêche de connaître la grandeur de leur mal, et leur laisse la liberté de penser à autre *chose*.[4]

[1] *Temper, quality.* [2] *Broken on the rack.* [3] *Avec un. . . .* [4] The merits of La Rochefoucauld as a moralist have lately been very vehemently discussed; M. Cousin (cp. *La Jeunesse de Madame de Longueville*) condemning the noble writer, whilst M. Sainte-Beuve (cp. Preface to M. Jannet's edition of the *Maximes*) stands up in his defence. An eminent critic, M. de Sacy, says: "Je tiens les *Maximes* pour un mauvais livre. . . . Je sens qu'elles me flétris sent l'âme et me flétrissent le cœur." (*Variétés Littéraires, &c.*, i. 326.)

LA FAYETTE (MARIE MADELEINE DE LA VERGNE, COMTESSE DE). (1632–1693.)

THIS lady, who was a friend and relative of Madame de Sévigné, belonged to the society of the *Précieuses*, and formed one of the most conspicuous ornaments of the Hôtel de Rambouillet. Her two novels, *Zaïde* and the *Princesse de Clèves*, are masterpieces, especially when we compare them with the tedious productions of the d'Urfé school, or the prolix romances of the Scudérys.

MORT DU ROI HENRI II.

Les *fiançailles*[1] de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage, qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la cour, que Madame de Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et leur trouble. Madame la Dauphine ne parla même qu'en passant à Madame de Clèves de la conversation qu'elles avaient eue avec M. de Nemours ; et M. de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui s'était passé : de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu'elle l'avait imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin et le bal, toute la maison royale alla coucher à l'évêché, comme c'était la coutume. Le matin, le Duc d'Albe, qui n'était jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de drap d'or, mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur la tête. Le Prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement, avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le Duc d'Albe à l'hôtel de Villeroy, où il était logé, et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'évêché. Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église : le roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe portée par Mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville ; la reine marchait ensuite, mais sans couronne ; après elle, venaient la reine dauphine, Madame sœur du roi, Madame de Lorraine, et la Reine de Navarre, leurs robes portées par des princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues ; en sorte que l'on connaissait à qui étaient les filles par la couleur de leurs habits. On monta sur l'échafaud qui était préparé dans l'église, et l'on fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à l'évêché, et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au palais, où se faisait le festin, et où le parlement, les cours souveraines, et la maison de ville étaient priés d'assister. Le roi, les reines, les princes et princesses mangè-

[1] *Ceremony of the betrothal*

rent sur la table de marbre dans la grande salle du palais, le Duc d'Albe assis auprès de la nouvelle Reine d'Espagne. Au dessous des degrés de la table de marbre, et à la main droite du roi, était une table pour les ambassadeurs, les archevêques et les chevaliers de l'ordre, et de l'autre côté une table pour messieurs du parlement.

Le Duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait au Roi de grand-maître ; M. le Prince de Condé, de *panetier ;*[1] et le Duc de Nemours, *d'échanson.*[2] Après que les tables furent levées, le bal commença ; il fut interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires ; on le reprit ensuite, et enfin, après minuit, le roi et toute la cour s'en retourna au Louvre. Quelque triste que fût Madame de Clèves, elle ne laissa pas de paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de M. de Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de tristesse, et une crainte si respectueuse de l'approcher, qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite les jours suivants, et cette conduite fit aussi le même effet sur le cœur de Madame de Clèves.

Enfin le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait toujours à cause de Madame de Valentinois, qui était veuve. M. de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge. M. de Guise parut avec de l'incarnat et du blanc ; on ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs, mais on se souvint que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait aimée pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osât plus le lui faire paraître. M. de Nemours avait du jaune et du noir ; on en chercha inutilement la raison. Madame de Clèves n'eut pas de peine à la deviner : elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque, Madame de Clèves n'en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur *homme de cheval*[3] de son royaume, on ne savait à qui donner l'avantage. M. de Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que Madame de Clèves. Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire ; et, à toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine à cacher sa joie lorsqu'il avait heureusement fourni sa carrière.

[1] *The officer who gives the bread to the king.* [2] *The cup-bearer.* [3] Syn. *cavalier.*

Sur le soir, comme tout était presque fini, et que l'on était près de se retirer, le malheur de l'état fit que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda au Comte de Montgomery, qui était extrêmement adroit, qu'il se mît sur la lice. Le comte supplia le roi de l'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put s'aviser; mais le roi, quasi en colère, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus courir, qu'il avait si bien fait qu'il devait être content, et qu'elle le suppliait de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'était pour l'amour d'elle et qu'il allait courir encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya M. de Savoie, pour le prier une seconde fois de venir; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se brisèrent, et un éclat de celle du Comte de Montgomery lui donna dans l'œil, et y demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers, et M. de Montmorency, qui était un des maréchaux de camp, coururent à lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé; mais le roi ne s'étonna point: il dit que c'était peu de chose, et qu'il pardonnait au Comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une journée destinée à la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très considérable. M. le Connétable se souvint dans ce moment de la prédiction que l'on avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat singulier, et il ne douta point que la prédiction ne fût accomplie.

Le Roi d'Espagne, qui était lors à Bruxelles, étant averti de cet accident, envoya son médecin, qui était un homme d'une grande réputation; mais il jugea le roi sans espérance.—*La Princesse de Clèves.*[1]

SÉVIGNÉ (MARIE DE RABUTIN CHANTAL, MARQUISE DE).

(1626–1696.)

THIS chatty, amusing, and accomplished lady belonged to an illustrious family of Burgundy. Her marriage with the Marquis de Sévigné did not prove a happy one, and the conduct of her son was for her a new source of disappointment. But the position she held

[1] The scene of this novel is placed under the reign of Henri II., King of France; but it is quite evident that the principal characters introduced were meant as portraits of Madame de La Fayette's contemporaries. "Pour peu qu'on y réfléchisse, on retrouve facilement la cour de Louis XIV. dans celle de Henri II.; c'est la même grâce et la même corruption polie: la Duchesse de Valentinois, plus jalouse de son crédit que de la fidélité de son royal amant, c'est Madame de Montespan; la jeune Reine d'Ecosse, épouse de François II., la galante et spirituelle curieuse des intrigues de cour, avec son cercle de beaux esprits et de femmes élégantes, n'est-ce pas la Duchesse d'Orléans? Comment méconnaître M. de La Fayette sous le nom du Prince de Clèves, et M. de La Rochefoucauld sous les traits de M. de Nemours? L'analogie est frappante dans le caractère des personnages et dans les données générales de la fable; la différence est dans les incidents de l'action et dans la rigueur du dénoûment." (GERUZEZ.)

in society, and the large circle of friends she had secured, prevented her from thinking too much of these misfortunes, and she concentrated upon her favouite daughter the treasures of an affection which has procured to us the most delightful *recueil* of letters on record. "Ses lettres," says Voltaire, "remplies d'anecdotes, écrites avec liberté et d'un style qui peint et anime tout, sont la meilleure critique des lettres étudiées où l'on cherche l'esprit."

À MADAME DE GRIGNAN,[1] SUR LA MORT DE VATEL.[2]

Il est Dimanche, 26 Avril; cette lettre ne partira que Mercredi; mais ce n'est pas une lettre, c'est une relation que Moreuil vient de me faire de ce qui s'est passé à Chantilly touchant Vatel. Je vous écrivis Vendredi qu'il s'était poignardé; voici l'affaire en détail.

Le roi arriva Jeudi au soir; la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut *à souhait*.[3] On soupa; il y eut quelques tables où le rôti manqua, à cause de plusieurs dîners à quoi on ne s'était point attendu. Cela saisit Vatel, il dit plusieurs fois: "Je suis perdu d'honneur; voici une affaire que je ne supporterai pas." Il dit à *Gourville*:[4] "La tête me tourne; il y a douze nuits que je n'ai dormi; aidez-moi à donner des ordres." Gourville le soulagea en ce qu'il put. Le rôti qui avait manqué, non pas à la table du roi, mais à la vingt-cinquième, lui revenait toujours à l'esprit. Gourville le dit à *M. le Prince*.[5] M. le Prince alla jusque dans la chambre de Vatel, et lui dit: "Vatel, tout va bien; rien n'était plus beau que le souper du roi." Monseigneur, votre bonté *m'achève*;[6] je sais que le rôti a manqué à deux tables."—"Point du tout," dit M. le Prince, "ne vous *fâchez*[7] point; tout va bien." Minuit vient: le feu d'artifice ne réussit point; il fut couvert d'un nuage; il coûtait seize mille francs. A quatre heures du matin, Vatel s'en va partout; il trouve tout endormi. Il rencontre un petit pourvoyeur, qui lui apportait seulement deux charges de *marée*.[8] Il lui demande: "Est-ce là tout?" "Oui, monsieur." Il ne savait pas que Vatel avait envoyé à tous les ports de mer. Vatel attend quelque temps; les autres pourvoyeurs ne vinrent point. Sa tête s'échauffait; il crut qu'il n'y aurait point d'autre marée. Il trouva Gourville; il lui dit: "Monsieur, je ne survivrai point à cet affront-ci." Gourville se moqua de lui. Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu'au troisième coup (car il s'en donna deux qui n'étaient pas mortels) qu'il tomba mort. La marée cependant arrive de tous côtés,

[1] Françoise Marguerite de Sévigné, born 1648, married in 1668 to the Count de Grignan. [2] Cook to the Prince de Condé. [3] *Comme on pouvait le souhaiter.* [4] Gourville (1625-1703), *valet de chambre* of the Duc de La Rochefoucauld, became his friend and also the *confident* of the Prince de Condé. He gave such proofs of cleverness that he was even proposed to succeed Colbert as minister. He has left some interesting memoirs. [5] Condé. [6] *Overwhelms me.* [7] *Fâcher*, to provoke, to anger. *Fâcheux*, a bore, a nuisance. [8] *Salt-water fish*; also, *the tide.*

on cherche Vatel pour la distribuer ; on va à sa chambre, on heurte, on enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang. On court à M le Prince, qui fut au désespoir. *M. le Duc*[1] pleura ; c'était sur Vatel que tournait tout son voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi fort tristement. On dit que c'était à force d'avoir de l'honneur à sa manière. On le loua fort ; on loua et blâma son courage.

À M. DE GRIGNAN, SUR LA MORT DE TURENNE.

C'est à vous que je m'adresse, mon cher comte, pour vous écrire une des plus fâcheuses pertes qui *pût*[2] arriver en France ; c'est celle de Monsieur de Turenne,[3] dont je suis assurée que vous serez aussi touché et aussi désolé que nous le sommes ici. Cette nouvelle arriva Lundi à Versailles : le Roi en a été affligé, comme on doit l'être de la mort du plus grand capitaine et du plus honnête homme du *monde :*[4] toute la cour fut en larmes, et *M. le Condom*[5] *pensa*[6] s'évanouir. On était prêt d'aller se *divertir*[7] à Fontainebleau ; tout a été rompu ; jamais un homme n'a été regretté si sincèrement ; tout ce quartier où il a logé, et tout Paris, et tout le peuple, était dans le trouble et dans l'*émotion ;*[8] chacun parlait et s'attroupait pour regretter ce héros. Je vous envoie une très bonne relation de ce qu'il a fait quelques jours avant sa mort.

Il monta à cheval le Samedi à deux heures, après avoir mangé : et, comme il y avait bien des *gens*[9] avec lui, il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller, et dit au petit *d'Elbeuf :*[10] " Mon neveu, demeurez là ; vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître." M. d'Hamilton, qui se trouva près de l'endroit où il allait, lui dit : " Monsieur, venez par ici, on tirera du côté où vous allez."—" Monsieur, lui dit-il, vous avez raison ; je ne veux point du tout être tué aujourd'hui ; cela sera le mieux du monde." Il eut à peine tourné son cheval qu'il aperçut *Saint-Hilaire,*[11] le chapeau à la main, qui lui dit : " Monsieur, jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer là." M. de Turenne revint, et dans l'instant, sans être arrêté, il eut le bras et le *corps*[12] fracassés du même coup qui emporta le bras et la main qui tenait le chapeau de Saint-Hilaire. Ce gentilhomme, qui le regardait toujours, ne le voit point tomber ; le cheval l'emporte où il avait laissé le petit d'Elbeuf ; il était penché le nez sur *l'arçon.*[13] Dans ce moment le cheval s'arrête, le héros tombe entre les bras de ses gens ; il ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure

[1] The Duke of Burgundy. [2] It would be more grammatical to say *qui pourrait*. [3] Henri de la Tour d'Auvergne, Vicomte de Turenne (1611-1675). [4] Various meanings of the word *monde :* the world, company, people in general. [5] Bossuet. [6] *Fut près de.* [7] *To enjoy one's self.* [8] Meant formerly, *a riot, a disturbance, a tumultuous gathering.* [9] *People ;* also, *servants, household.* [10] Became lieutenant-general in the French army. [11] An excellent officer ; his son rose to be lieutenant-general in the artillery. [12] Distinguish between *corps* and *cor.* [13] Dimin. of *arc ;* deriv., *désarçonner.*

tranquille pour *jamais*.[1] Songez qu'il était mort, et qu'il avait une partie du cœur emportée.

On crie, on pleure : M. d'Hamilton fait cesser ce *bruit*,[2] et ôter le petit d'Elbeuf qui s'était jeté sur ce corps, qui ne voulait pas le quitter, et qui se pâmait de crier. On couvre le corps d'un *manteau*,[3] on le porte dans une haie, on le garde *à petit bruit*.[4] Un carrosse vient, on l'emporte dans sa *tente* :[5] ce fut là *où*[6] *M. de Lorges*,[7] *M. de Roye*,[8] et beaucoup d'autres, pensèrent mourir de douleur ; mais il fallut se faire violence, et songer aux grandes affaires qu'on avait sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, où les larmes et les cris faisaient le véritable deuil : tous les officiers avaient pourtant des *écharpes*[9] de crêpe ; tous les tambours en étaient couverts ; ils ne battaient qu'un coup, les piques trainantes et les mousquets renversés ; mais ces cris de toute une armée ne peuvent pas se représenter sans que l'on n'en soit ému. Ses deux neveux étaient à cette pompe dans l'état que vous pouvez penser. M. de Roye, *tout blessé*,[10] s'y fit porter ; car cette messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que le pauvre Chevalier de Grignan était bien *abîmé*[11] de douleur. Quand ce corps a quitté son armée, ç'a encore été une désolation, et partout où il a passé on n'entendait que des clameurs. Mais à Langres ils se sont surpassés ; ils allèrent au-devant de lui en habits de deuil, au nombre de plus de deux cents, suivis du peuple, tout le clergé en cérémonie. Il y eut un service solennel dans la ville ; en un moment ils se cotisèrent tous pour cette dépense, qui monta à cinq mille francs, parce qu'ils reconduisirent le corps jusqu'à la première ville, et voulurent défrayer tout le train. Que dites-vous de ces marques naturelles d'une affection fondée sur un mérite extraordinaire ? Il arrive à Saint-Denis ce soir ; tous ses gens l'allèrent reprendre à deux lieues d'ici. Il sera dans une chapelle en depôt ; on lui fera un service à Saint-Denis, en attendant celui de Notre-Dame, qui sera solennel. . . .

Ne croyez point que son souvenir soit déjà fini dans ce pays-ci : ce fleuve qui entraîne tout n'entraîne pas sitôt une telle mémoire ; elle est consacrée à l'immortalité. J'étais l'autre jour chez M. de la Rochefoucauld avec *Madame de Lavardin*,[12] Madame de La Fayette, et *M. de Marsillac*.[13] M. le Prince y vint ; la conversation dura deux heures sur diverses qualités de ce véritable héros ; tous les yeux étaient baignés de larmes, et vous ne sauriez croire combien la douleur de sa perte est profondément gravée dans les cœurs. Nous remarquions une chose, c'est que ce n'est pas depuis sa mort

[1] *Toujours*. [2] *Bruire, ebruiter*. [3] *Manle, manteau, mantelet, démanteler*. [4] *Quietly*. [5] From *tendre*, to stretch. [6] Better *ce fut là que*. [7] Gui Alphonse de Durfort de Lorges, nephew of Turenne. Born, 1630; marshal of France, 1676; died, 1702. (Cp. Saint Simon's *Memoirs*, iv. 36-49.) [8] The Count de Roye, lieutenant-general, was a Protestant; he retired to Denmark at the time of the revocation of the Edict of Nantes. [9] *A scarf*; liter., a large strip of linen, or other texture, cut or torn from a piece (*Ex, carpo*). [10] *Tout blessé (qu'il était)*. [11] From *abîme*, an abyss. [12] An intimate friend of Madame de Sévigné, married to Henri de Beaumanoir, Marquis de Lavardin. [13] Eldest son of the Duke de La Rochefoucauld.

que l'on admire la grandeur de son cœur, l'étendue de ses lumières et l'élévation de son âme ; tout le monde en était plein pendant sa vie, et vous pouvez penser ce qu'y ajoute sa perte. Pour son âme, c'est encore un miracle qui vient de l'estime parfaite qu'on avait pour lui ; il n'est pas tombé dans la tête d'aucun dévot qu'elle ne fût pas en bon état ; on ne saurait comprendre que le mal et le péché pussent être dans son cœur ; sa conversion si sincère nous a paru comme un baptême ; chacun conte l'innocence de ses mœurs, la pureté de ses intentions, son humilité éloignée de toute sorte d'affectation, la solide gloire dont il était plein, sans faste et sans ostentation, aimant la vertu pour elle-même, sans se soucier de l'approbation des hommes, une charité généreuse et chrétienne.

À MADAME DE GRIGNAN SUR LA MORT DU DUC DE LONGUEVILLE.[1]

Je ne puis songer sans une extrême émotion à l'état où j'apprends que vous avez été, et, quoique je sache que vous en êtes quitte, il m'est impossible de tourner les yeux sur le passé, sans une horreur qui me trouble ; faut-il donc que cette tristesse inutile se trouve avec tant d'autres peines qui sont présentement dans mon cœur ! Le péril extrême où se trouve mon fils, la guerre qui s'échauffe tous les jours, les courriers qui n'apportent plus que la mort de quelqu'un de nos amis ou de nos connaissances, et qui peuvent apporter pis, la crainte qu'on a des mauvaises nouvelles, et la curiosité que l'on a de les apprendre ; la désolation de ceux qui sont *outrés*[2] de douleur, et avec qui je passe une partie de ma vie ; l'inconcevable *état*[3] de ma tante, et l'envie que j'ai de vous voir ; tout cela me déchire, et me tue, et me fait mener une vie si contraire à mon humeur et à mon *tempérament*,[4] qu'en vérité il faut que j'ai une bonne santé pour y résister. Vous n'avez jamais vu Paris comme il est ; tout le monde pleure ou craint de pleurer. L'*esprit*[5] tourne à la pauvre *Madame de Nogent*.[6]

Madame de Longueville fait fendre le *cœur*,[7] à ce qu'on dit ; je ne l'ai point vue : mais voici ce que je sais : *Mademoiselle de Vertus*[8] était retournée depuis deux jours à Port-Royal, où elle est presque toujours. On est allé la *quérir*[9] avec M. Arnauld, pour dire cette terrible nouvelle. Mademoiselle de Vertus n'avait qu'à se montrer. Ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut : "Ah ! mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère ?" *Sa pensée n'osa aller plus loin :*[10] "Madame, il se porte bien de sa blessure." "Et mon fils ?" On ne lui répondit rien. "Ah ! mademoiselle, mon fils, mon

[1] Son of the celebrated Duchess de Longueville who played so conspicuous a part during the *Fronde* period. He was killed, June 12, 1672, at the passage of the Rhine. [2] *Overwhelmed.* [3] *Condition.* [4] *Constitution.* [5] *The senses, the mind.* [6] Madame de Nogent was sister of the Duke de Lauzun. [7] *Cœur, chœur.* [8] Mademoiselle de Vertus (Catherine Françoise de Bretagne), sister of the Duchess de Montbazon. [9] Lat. *quæro.* [10] Commenting on this passage, the Abbé de Vauxcelles says: "Madame de Sévigné est sublime comme le peintre qui voile le visage d'un père au moment où sa fille va mourir."

cher enfant, répondez-moi, est-il mort sur-le-champ ? n'a-t-il pas eu un seul moment ! Ah ! mon Dieu, quel sacrifice !" et là-dessus elle tombe sur son lit. Tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des *élans*[1] vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens ; elle prend des bouillons parce que Dieu le veut ; elle n'a aucun repos. Je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après une telle perte.

À MADAME DE GRIGNAN, AVENTURE ARRIVÉE À L'ARCHEVÊQUE DE REIMS.[2]

5 Fevrier 1674.

L'archevêque de Reims venait hier fort vite de Saint-Germain ; c'était comme un tourbillon. Il croit bien être grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, *tra, tra, tra ;* ils rencontrent un homme à cheval, *gare, gare :* ce pauvre homme veut se ranger, son cheval ne veut pas ; et enfin le carrosse et les six chevaux renversent le pauvre homme et le cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus que le carrosse en fut versé et renversé. En même temps l'homme et le cheval, au lieu de s'amuser à être roués et estropiés, se relèvent miraculeusement, remontent l'un sur l'autre, et s'enfuient et courent encore, pendant que les laquais de l'archevêque, et le cocher, et l'archevêque même se mettent à crier : " Arrête, arrête ce *coquin ;*[3] qu'on lui donne cent coups." L'archevêque, en racontant ceci, disait : " Si j'avais tenu ce maraud-là, je lui aurais rompu les bras et les oreilles."

À M. DE COULANGES.[4] (RENVOI D'UN DOMESTIQUE.)

Aux Rochers, le 22 Juillet 1671.

Ce mot sur la semaine est par-dessus le marché de vous écrire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bientôt l'honneur de voir Picard ; et comme il est frère du laquais de Madame de Coulanges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon procédé. Vous savez que Madame la *Duchesse de Chaulnes*[5] est à Vitré ; elle y attend le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les états de Bretagne : vous croyez que j'extravague : elle attend donc son mari avec tous les états, et

[1] *Aspirations.* [2] Le Tellier, brother of the minister Louvois. [3] From the Latin *coquus ;* hence *coquinerie, s'acoquiner.* We find in Plautus the word *coquus* used as the synonym of *thief.*

" Mihi omnes angulos
Furum implevisti in ædibus misero mihi
Qui intromisisti in ædes quingentos *coquos.*"
(*Aulul.*)

[4] Philippe Emmanuel de Coulanges, second cousin to Madame de Grignan. [5] Charles d'Albi, Duc de Chaulnes, governor of Brittany. His wife, Elizabeth le Féron, had been married first to the Marquis de Saint-Mégrin.

en attendant elle est à Vitré toute seule, mourant d'ennui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard ; elle meurt donc d'ennui ; je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je l'emporte d'une grande hauteur sur Mesdemoiselles de Kerborne et de Kergueoison. Voici un grand circuit, mais pourtant nous arriverons au but. Comme je suis donc sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle viendra ici, et je veux qu'elle trouve mon parterre net et mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller. Voici une autre petite proposition incidente : vous savez qu'on fait les foins ; je n'avais point d'ouvriers ; j'envoie dans cette prairie que les poètes ont célébrée prendre tous ceux qui travaillaient pour venir nettoyer ici ; vous n'y voyez encore goutte ; et, en leur place, j'envoie mes gens faner. Savez-vous ce que c'est que faner ? Il faut que je vous l'explique : faner est le plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en *batifolant*[1] dans une prairie ; dès qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allèrent gaiement ; le seul Picard vint me dire qu'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que ce n'était pas son *métier*,[2] et qu'il aimait mieux s'en aller à Paris. Ma foi ! la colère m'a monté à la tête ; je songeai que c'était la centième sottise qu'il m'avait faite ; qu'il n'avait ni cœur ni affection ; en un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeurée ferme comme on rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter les gens selon leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est le garçon du monde qui aime le moins à faner, et qui est le plus indigne qu'on le traite bien.

Voilà l'histoire en peu de mots ; pour moi, j'aime les relations où l'on ne dit que ce qui est nécessaire, où l'on ne s'écarte point ni à droite ni à gauche, où l'on ne reprend point les choses de si loin ; enfin je crois que c'est ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables.

MAINTENON (FRANÇOISE D'AUBIGNÉ, MARQUISE DE).

(1635–1719.)

THIS lady, granddaughter of the Protestant writer Agrippa d'Aubigné, was married first to Scarron, the burlesque poet. Through the influence of her friends, she afterwards obtained the important situation of governess to the children whom Louis XIV. had by Madame de Montespan ; and whilst filling this responsible post, she succeeded so well in attracting the notice of the monarch, that

[1] *Batifoler*, to play like children. [2] *Métier*, trade ; also, a loom or frame to make cloth, tapestry, &c.

she supplanted the haughty favourite. Madame de Maintenon was secretly married to Louis XIV. in the year 1685. Respecting her letters, which La Beaumelle published (1752), M. Vinet observes: "Le plus parfait naturel, une justesse admirable d'expression, une précision sévère, une grande connaissance du monde, donneront toujours beaucoup de valeur à cette correspondance."

MADAME DE MAINTENON À SA NIÈCE.

Je vous aime trop, ma chère nièce, pour ne pas vous dire vos vérités; je les dis bien aux demoiselles de Saint-Cyr, et comment vous négligerais-je, vous que je regarde comme ma propre fille? Je ne sais si c'est vous qui leur inspirez la fierté qu'elles ont, ou si ce sont elles qui vous donnent celle qu'on admire en vous. Quoi qu'il en soit, vous serez insupportable si vous ne devenez humble. Le ton d'autorité que vous prenez ne convient point.

Vous croyez-vous un personnage important, parce que vous êtes nourrie dans une maison où le roi va tous les jours? Le lendemain de sa mort, ni son successeur, ni tout ce qui vous caresse, ne vous regardera, ni vous, ni Saint-Cyr. Si le roi meurt avant que vous soyez mariée, vous épouserez un gentilhomme de province avec peu de bien et beaucoup d'orgueil. Si, pendant ma vie, vous épousez un seigneur, il ne vous estimera, quand je ne serai plus, qu'autant que vous lui plairez; et vous ne lui plairez que par la douceur, et vous n'en avez point. Je ne suis pas prévenue contre vous; mais je vois en vous un orgueil effroyable. Vous savez l'évangile par cœur: et qu'importe, si vous ne vous conduisez point par ses maximes!

Songez que c'est uniquement la fortune de votre tante qui a fait celle de votre père, et qui fera la vôtre, et moquez-vous des respects qu'on vous rend. Vous voudriez vous élever même au-dessus de moi: ne vous flattez point; je suis très-peu de chose, et vous n'êtes rien.

Je vous parle comme à une grande fille, parce que vous en avez l'esprit. Je consentirais de bon cœur que vous en eussiez moins, pourvu que vous perdissiez cette présomption ridicule devant les hommes, et criminelle devant Dieu. Que je vous retrouve, à mon retour, modeste, douce, timide, docile, je vous en aimerai davantage. Vous savez quelle peine j'ai à vous gronder, et quel plaisir j'ai à vous en faire.

MADAME DE MAINTENON À MADAME DE MONTESPAN.[1]

Madame,[2]—Voici le plus jeune des auteurs qui vient vous demander votre protection pour ses ouvrages. Il aurait bien voulu,

[1] Cette épître dédicatoire fut mise par Madame de Maintenon à la tête de quelques traductions faites par son élève, le jeune Duc de Maine, fils de Louis XIV. et de Madame de Montespan. Elles parurent en 1678, sous le titre d'*Œuvres diverses d'un auteur de sept ans.* [2] Françoise Athenais de Rochechouart Mortemart, wife of the Marquis de Montespan (1641-1707).

pour les mettre au jour, attendre qu'il eût huit ans accomplis: mais il a eu peur qu'on ne le soupçonnât d'ingratitude, s'il eût été plus de sept ans au monde sans vous donner des marques publiques de sa reconnaissance.

En effet, madame, il vous doit une bonne partie de tout ce qu'il est. Quoiqu'il ait eu une naissance assez heureuse, et qu'il y ait peu d'auteurs que le ciel ait regardés aussi favorablement que lui, il avoue que votre conversation a beaucoup aidé à perfectionner en sa personne ce que la nature avait commencé. S'il pense avec quelque justesse, s'il s'exprime avec quelque grâce, et s'il sait faire déjà un assez juste discernement des hommes, ce sont autant de qualités qu'il a tâché de vous dérober. Pour moi, madame, qui connais ses plus secrètes pensées, je sais avec quelle admiration il vous écoute, et je puis vous assurer avec vérité qu'il vous étudie beaucoup plus volontiers que tous ses livres.

Vous trouverez dans l'ouvrage que je vous présente quelques traits assez beaux de l'histoire ancienne: mais il craint que, dans la foule des événements merveilleux qui sont arrivés de nos jours, nous ne soyons guère touchés de tout ce qu'il pourra vous apprendre des siècles passés: il craint cela avec d'autant plus de raison, qu'il a éprouvé la même chose en lisant les livres. Il trouve quelquefois étrange que les hommes se soient fait une nécessité d'apprendre par cœur des auteurs qui nous disent des merveilles si fort au-dessous de celles que nous voyons. Comment pourrait-il être frappé des victoires des Grecs et des Romains, et de tous ce que *Florus* et *Justin* lui racontent? Ses nourrices, dès le berceau, ont accoutumé ses oreilles à de plus grandes choses. On lui parle, comme d'un prodige, d'une ville que les Grecs prirent en dix ans; il n'a que sept ans, et il a déjà vu chanter en France des *Te Deum* pour la prise de plus de cent villes.

Tout cela, madame, le dégoûte un peu de l'antiquité: il est fier naturellement; je vois bien qu'il se croit de bonne maison; et, avec quelque éloge qu'on lui parle *d'Alexandre* et de *César*, je ne sais s'il voudrait faire quelque comparaison avec les enfants de ces grands hommes. Je m'assure que vous ne désapprouverez pas en lui cette petite fierté, et que vous conviendrez qu'il ne se connaît pas mal en héros; mais vous avouerez aussi que je ne me connais pas mal à faire des présents, et que, dans le dessein que j'avais de vous dédier un livre, je ne pouvais choisir un auteur à qui vous prissiez plus d'intérêt qu'à celui-ci.

Je suis, madame, etc.

RETZ (PAUL DE GONDI, CARDINAL DE).

(1614–1679.)

IT may almost be asserted that M. de Gondi was not responsible for the scandal he created in the church. His family forced the clerical character upon him, though he had "l'âme peut-être la moins ecclé-

siastique de l'univers;" and his conduct was a perpetual protest against the sacrifice he had been obliged to make of all his tastes and inclinations. The Cardinal de Retz does not conceal that he was extremely ambitious; he wished to rise high in the opinion of his cotemporaries; and as, according to him, "il faut de plus grandes qualités pour former un bon chef de parti que pour faire un bon empereur de l'univers," it was not difficult to guess that all his efforts would be directed towards becoming the chief of a party. Named coadjutor of the Archbishop of Paris, de Retz immediately placed himself at the head of the Frondeurs, and did his best to destroy the authority of the minister Mazarin. If the untiring activity of the bellicose cardinal during the civil war astonishes us, we are not less surprised at seeing him, by way of contrast, spending the last days of his life in a relatively edifying manner at Commercy, paying his debts, discussing metaphysics, and endeavouring to make people forget his juvenile errors. Quite at the end, he retired to Saint Denis, where he died. The Memoirs of Cardinal de Retz, inscribed to Madame de Caumartin, were published for the first time in 1717.

LA FRONDE.

Le lendemain de la fête, c'est-à-dire le 26 Août 1648, le roi alla au *Te Deum*.[1] L'on borda, selon la coutume, depuis le Palais-Royal jusqu'à Notre-Dame, toutes les rues de soldats du régiment des gardes. Aussitôt que le roi fut revenu au Palais-Royal, l'on forma de tous ces soldats trois bataillons qui demeurèrent sur le Pont-Neuf et à la place Dauphine. *Comminges*,[2] lieutenant des gardes de la reine, enleva, dans un carrosse fermé, le *bonhomme Broussel*,[3] conseiller de la grand'chambre, et le mena à Saint-Germain. *Blancménil*,[4] président des enquêtes, fut pris en même temps aussi chez lui, et conduit au bois de Vincennes. Vous vous étonnerez du choix de ce dernier; et si vous aviez connu le bonhomme Broussel, vous ne seriez pas moins surprise du sien. Je vous expliquerai ce détail en temps et lieu; mais je ne puis vous exprimer la consternation qui parut dans Paris le premier quart d'heure de l'enlèvement de Broussel, et le mouvement qui se fit dès le second. La tristesse, ou plutôt l'abattement, saisit jusqu'aux enfants. L'on se regardait et l'on ne se disait rien. On éclata tout d'un coup, on s'émut, on courut, on cria et l'on ferma les boutiques. J'en fus averti; et quoique je ne fusse pas insensible à la manière dont j'avais été joué la veille au Palais-Royal, où l'on m'avait même prié de faire savoir à ceux qui étaient de mes amis dans le parlement, que la bataille de Lens n'y avait causé que des sentiments de modération et de douceur;

[1] In acknowledgment of the battle of Lens, gained by the Prince de Condé over the Spaniards. [2] Gaston de Comminges (1613-1660) became captain of the Queen's guards after the death of his uncle Guitaut. [3] Pierre Broussel, received councillor in 1637. His son became governor of the Bastille. [4] René Potier, Sieur de Blancménil, president of the first *chambre des enquêtes*, in the parliament of Paris.

quoique, dis-je, je fusse très-piqué, je ne laissai pas de prendre le parti, sans balancer, d'aller trouver la reine, et de m'attacher à mon devoir, préférablement à toutes choses. Je le dis en ces propres termes à *Chapelain*,[1] à *Gomberville*[2] et à Plot, chanoine de Notre-Dame, et présentement chartreux, qui avaient dîné chez moi. Je sortis en rochet et en camail, et je ne fus pas arrivé au Marché-Neuf, que je fus accablé d'une foule de peuple qui hurlait plutôt qu'il ne criait ; je m'en démêlai en leur disant que la reine leur ferait justice. Je trouvai sur le Pont-Neuf le Maréchal de la *Meilleraye*[3] à la tête des gardes, qui, bien qu'il n'eût encore en tête que quelques enfants qui disaient des injures et qui jetaient des pierres aux soldats, ne laissait pas d'être fort embarrassé parce qu'il voyait que les nuages commençaient à se grossir de tous côtés. Il fut très-aise de me voir ; il m'exhorta à dire à la reine la vérité ; il s'offrit d'en venir lui-même rendre témoignage. J'en fus très-aise à mon tour, et nous allâmes ensemble au Palais-Royal suivis d'un nombre infini de peuple qui criait, Broussel, Broussel ! Nous trouvâmes la reine dans le grand cabinet, accompagnée de *Monsieur*,[4] du Cardinal *Mazarin*,[5] de *M. de Longueville*,[6] du Maréchal de *Villeroy*,[7] de l'Abbé *de la Rivière*,[8] de *Bautru*,[9] de *Guitaut*,[10] capitaine des gardes et de *Nogent*.[11] Elle ne me reçut ni bien ni mal ; elle était trop fière et trop aigrie pour avoir de la honte de ce qu'elle m'avait dit la veille, et le cardinal n'était pas assez honnête homme pour en avoir. Il me parut toutefois un peu embarrassé ; et il me fit une espèce de galimatias, par lequel, sans me l'oser toutefois dire, il eût été bien aise que j'eusse conçu qu'il y avait eu des raisons toutes nouvelles qui avaient obligé la reine à se porter à la résolution que l'on avait prise. Je feignis de prendre pour bon tout ce qu'il lui plut de me dire, et je lui répondis simplement que j'étais venu là pour me rendre à mon devoir, pour recevoir les commandements de la reine, et pour contribuer de tout ce qui serait en mon pouvoir au repos et à la tranquillité. La reine me fit un petit signe de tête, comme pour me remercier ; mais je sus depuis qu'elle avait remarqué, et remarqué en mal, cette dernière parole, qui était pourtant fort innocente et même fort dans l'ordre d'un coadjuteur de Paris ; mais il est vrai de dire qu'auprès des princes il est aussi dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le mal. Le Maréchal de la Meilleraye, qui vit que la Rivière, Bautru et Nogent traitaient l'émotion (émeute) de bagatelle, et qu'ils la tournaient même en ridicule, s'emporta beaucoup ; il parla avec force ; il s'en rapporta à mon témoignage. Je le rendis avec

[1] Jean Chapelain (1595-1674), poet, the celebrated author of *La Pucelle*. [2] Marin le Roy, Sieur de Gomberville (1600-1674), novelist of very inferior talent. [3] Charles de la Porte, Duke de la Meilleraye (1600-1664), mentioned unfavourably by Tallemant des Réaux and Madame de Motteville. [4] The Duke d'Orléans. [5] Giulio Mazarini (1602-1661). [6] Henri d'Orléans, Duke de Longueville (1595-1663). [7] Nicolas de Neuville, Duke de Villeroy, governor of Louis XIV. (1598-1685). [8] Louis Barbier de La Rivière (1584-1670), first rector in a college, then Bishop-duke of Langres. [9] Guillaume Bautru, councillor in the Paris parliament, got into favour at court by making jokes and telling coarse anecdotes. [10] François de Comminges, Sieur de Guitaut. [11] Bautru, Count de Nogent.

liberté, et je confirmai ce qu'il avait dit et prédit du mouvement. Le cardinal sourit malignement, et la reine se mit en colère, proférant de son ton de fausset aigre et élevé ces propres paroles ; " Il y a de la révolte à imaginer que l'on puisse se révolter : voilà les contes ridicules de ceux qui la veulent ; l'autorité du roi y donnera bon ordre." Le cardinal, qui s'aperçut à mon visage que j'étais un peu ému de ce discours, prit la parole, et avec un ton doux répondit à la reine : " Plût à Dieu, madame, que tout le monde parlât avec autant de sincérité que M. le coadjuteur ! Il craint pour son troupeau, il craint pour la ville, il craint pour l'autorité de votre Majesté. Je suis persuadé que le péril n'est pas au point qu'il se l'imagine ; mais le scrupule sur cette matière est en lui une religion louable." La reine, qui entendit le jargon du cardinal, se remit tout d'un coup ; elle me fit des honnêtetés ; et je répondis par un profond respect et par une mine si niaise, que la Rivière dit à l'oreille à Bautru, de qui je le sus quatre jours après : " Voyez ce que c'est que de n'être pas jour et nuit en ce pays-ci : le coadjuteur est homme du monde, il a de l'esprit, il prend pour bon ce que la reine vient de lui dire." La vérité est que tout ce qui était dans ce cabinet jouait la comédie. Je faisais l'innocent, et je ne l'étais pas, au moins en ce fait. Le cardinal faisait l'assuré, et il ne l'était pas autant qu'il le paraissait. Il y eut quelques moments où la reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre. M. de Longueville témoignait de la tristesse, et il était dans une joie sensible, parce que c'était l'homme du monde qui aimait le plus le commencement de toutes les affaires. M. d'Orléans faisait l'empressé et le passionné en parlant à la reine : je ne l'ai jamais vu siffler avec plus l'indolence qu'il siffla une demi heure en entretenant Guerchi dans la petite chambre grise. Le Maréchal de Villeroy faisit le gai pour faire sa cour au ministre ; et il m'avouait en particulier, les larmes aux yeux, que l'État était sur le bord du précipice. Bautru et Nogent bouffonnaient et représentaient, pour plaire à la reine, la nourrice du vieux Broussel (remarquez, je vous prie, qu'il avait quatre-vingts ans) qui animait le peuple à la sédition, quoiqu'ils connussent très bien l'un et l'autre que la tragédie ne serait peut-être pas fort éloignée de la farce. Le seul et unique Abbé de la Rivière était convaincu que l'émotion du peuple n'était qu'une fumée ; il le soutenait à la reine qui l'eût voulu croire quand même elle aurait été persuadée du contraire, et je remarquai dans un même instant, et par la disposition de la reine qui était la personne du monde la plus hardie, et par celle de la Rivière, qui était le poltron le plus signalé de son siècle, que l'aveugle témérité et la peur outrée produisent les mêmes effets lorsque le péril n'est pas connu. Afin qu'il ne manquât aucun personnage au théâtre, le Maréchal de la Meilleraye, qui jusque-là était demeuré très-ferme avec moi à représenter la conséquence du tumulte, prit celui de *capitan*.[1] Il changea tout d'un coup et de ton et de sentiment sur ce que le bonhomme

[1] *Braggadoccio.* The part of Bobadil in Ben Jonson's play gives a very correct idea of what a *capitan* was in the old French theatre.

Vannes, lieutenant-colonel aux gardes, vint dire à la reine que les bourgeois menaçaient de forcer les gardes. Comme il était tout pétri de bile et de contre-temps, il se mit en colère jusqu'à l'emportement, et même jusqu'à la fureur. Il s'écria qu'il fallait plutôt périr que de souffrir cette insolence, et il pressa qu'on lui permît de prendre les gardes, les officiers de la maison et tous les courtisans qui étaient dans les antichambres, en assurant qu'il terrasserait toute la canaille. La reine même donna avec ardeur dans son sens : mais ce sens ne fut appuyé de personne ; et vous verrez par l'événement qu'il n'y en a jamais eu de plus *réprouvé*.[1] Le chancelier entra dans le cabinet en ce moment. Il était si faible de son naturel qu'il n'y avait jamais dit, jusqu'à cette occasion, aucune parole de vérité ; mais en celle-là, la complaisance céda à la peur : il parla, et il parla selon ce que lui dictait ce qu'il avait vu dans les rues. J'observai que le cardinal parut fort touché de la liberté d'un homme en qui il n'en avait jamais vu ; mais *Senneterre*[2] qui entra presque en même temps, effaça en moins de rien les premières idées, en assurant que la chaleur du peuple commençait à se ralentir, qu'on ne prenait point les armes, et qu'avec un peu de patience tout irait bien.

Il n'y a rien de si dangereux que la flatterie dans les conjonctures où celui que l'on flatte peut avoir peur. L'envie qu'il a de ne la pas prendre, fait qu'il croit tout ce qui l'empêche d'y remédier. Les avis qui arrivaient de moment à autre faisaient perdre inutilement ceux dans lesquels on peut dire que le salut de l'État était enfermé. Le vieux Guitaut, homme de peu de sens, mais très-affectionné, s'en impatienta plus que les autres, et il dit d'un ton de voix encore plus rauque qu'à son ordinaire, qu'il ne comprenait pas comment il était possible de s'endormir en l'état où étaient les choses. Il ajouta je ne sais quoi entre les dents, que je n'entendis pas, mais qui apparemment piqua le cardinal, qui d'ailleurs ne l'aimait pas. Le cardinal lui répondit : "Eh bien, M. de Guitaut, quel est votre avis ?"—"Mon avis est," répondit brusquement Guitant, "de rendre le vieux coquin de Broussel mort ou vif." Je pris la parole et je lui dis : "Le premier ne serait ni de la piété ni de la prudence de la reine : le second pourrait faire cesser le tumulte." La reine rougit à ce mot, et s'écria : "Je vous entends, M. le coadjuteur, vous voudriez que je donnasse la liberté à Broussel ; je l'étranglerais plutôt avec les deux mains." En achevant cette dernière syllabe, elle me les porta presque au visage, en ajoutant : "Et ceux qui . . . " Le cardinal, qui ne doutait point qu'elle ne m'allât dire tout ce que la rage peut inspirer, s'avança et lui parla à l'oreille. Elle se composa à un point que, si je ne l'eusse connue, elle m'eût paru bien radoucie.

Le lieutenant civil entra dans ce moment dans le cabinet avec une pâleur mortelle sur le visage : je n'ai jamais vu à la comédie italienne de peur si naïvement et si ridiculement représentée que celle qu'il fit voir à la reine en lui racontant des aventures de rien

[1] "Jeu de mots et allusion spirituelle, mais un peu profane à l'expression évangelique : *un sens réprouvé, ἀδόκιμος νοῦς*. (VINET.) [2] Henri, Duke de La Ferté Senneterre, marshal of France, died in 1681.

qui lui étaient arrivées depuis son logis jusqu'au Palais-Royal. Admirez, je vous prie, la sympathie des âmes timides : le Cardinal Mazarin n'avait été jusque-là que médiocrement touché de ce que M. de la Meilleraye et moi lui avions dit avec assez de vigueur, et la reine n'en avait pas seulement été émue. La frayeur du lieutenant se glissa, je crois, par contagion, dans leur imagination, dans leur esprit et dans leur cœur ; ils me parurent tout à coup métamorphosés ; ils ne me traitèrent plus de ridicule ; ils avouèrent que l'affaire méritait de la réflexion. Ils consultèrent, et souffrirent que Monsieur, M. de Longueville, le Chancelier, le Maréchal de Villeroy, celui de la Meilleraye et le coadjuteur prouvassent, par de bonnes raisons, qu'il fallait rendre Broussel, avant que le peuple, qui menaçait de prendre les armes, les eût prises effectivement. Nous éprouvâmes en cette rencontre qu'il est bien plus naturel à la peur de consulter que de décider. Le cardinal, après une douzaine de galimatias qui se contredisaient les uns les autres, conclut à se donner encore du temps jusqu'au lendemain, et à faire connaître, en attendant, au peuple que la reine lui accordait la liberté de Broussel pourvu qu'il se séparât et qu'il ne continuât pas à la demander en foule. Le cardinal ajouta que personne ne pouvait plus agréablement et plus efficacement que moi porter cette parole. Je vis le piége, mais je ne pus m'en défendre, et d'autant moins que le Maréchal de la Meilleraye, qui n'avait point de vue, y donna même avec impétuosité, et m'y entraina, pour parler ainsi, avec lui. Il dit à la reine qu'il sortirait avec moi dans les rues, et que nous y ferions des merveilles. "Je n'en doute point, lui répondis-je, pourvu qu'il plaise à la reine de nous faire expédier en bonne forme la promesse de la liberté des prisonniers ; car je n'ai pas assez de crédit parmi le peuple pour m'en faire croire sans cela." On me loua de ma modestie ; le maréchal ne se douta de rien ; la parole de la reine valait mieux que tous les écrits : en un mot on se moqua de moi ; et je me trouvai tout d'un coup dans la cruelle nécessité de jouer le plus méchant personnage que jamais peut-être particulier ait rencontré. Je voulus répliquer, mais la reine entra brusquement dans sa chambre grise. Monsieur me poussa, mais tendrement, avec ses mains, en me disant : "Rendez le repos à l'État." Le maréchal m'entraîna, et tous les gardes du corps me portaient amoureusement sur leurs bras, en me criant : "Il n'y a que vous qui puissiez remédier au mal." Je sortis ainsi avec mon rochet et mon camail, en donnant des bénédictions à droite et à gauche ; et vous croyez bien que cette occupation ne m'empêchait pas de faire toutes les réflexions convenables à l'embarras dans lequel je me trouvais. Je pris toutefois, sans balancer, le parti d'aller purement à mon devoir, de prêcher l'obéissance et de faire mes efforts pour empêcher le tumulte. La seule mesure que je résolus de garder fut celle de ne rien promettre en mon nom au peuple, et de lui dire simplement que la reine m'avait assuré qu'elle rendrait Broussel, pourvu qu'on fît cesser l'émotion.

L'impétuosité du Maréchal de la Meilleraye ne me laissa pas lieu

de mesurer mes expressions ; car au lieu de venir avec moi, comme il m'avait dit, il se mit à la tête des *chevau-légers*[1] de la garde, et il s'avança l'épée à la main, en criant de toute sa force : "Vive le roi ! liberté à Broussel !" Comme il était vu de beaucoup plus de gens qu'il n'y en avait qui l'entendissent, il échauffa beaucoup plus de monde par son épée qu'il n'en apaisa par sa voix. On cria *aux armes !* Un *crocheteur*[2] mit le sabre à la main vis-à-vis des *Quinze-Vingts*,[3] le maréchal le tua d'un coup de pistolet. Les cris redoublèrent, on courut de tous côtés aux armes ; une foule de peuple, qui m'avait suivi depuis le Palais-Royal, me porta plutôt qu'elle ne me poussa, jusqu'à la croix du *Trahoir*,[4] et j'y trouvai le Maréchal de la Meilleraye aux mains avec une foule de bourgeois qui avaient pris les armes dans la rue de l'Arbre-Sec. Je me jetai dans la foule pour essayer de les séparer, et je crus que les uns et les autres porteraient au moins quelque respect à mon habit et à ma dignité. Je ne me trompais pas absolument ; car le maréchal, qui était fort embarrassé, prit avec joie ce prétexte pour commander aux chevau-légers de ne plus tirer. Les bourgeois s'arrêtèrent et se contentèrent de *faire ferme*[5] dans le *carrefour*.[6] Mais il y en eut vingt ou trente qui sortirent avec des hallebardes et avec des mousquetons de la rue des Prouvaires qui ne furent pas si modérés, et qui, ne me voyant pas, ou ne me voulant pas voir, firent une décharge fort brusque sur les chevau-légers, cassèrent d'un coup de pistolet le bras à Fontrailles, qui était auprès du maréchal, l'épée à la main, blessèrent un de mes pages qui portait le derrière de ma soutane, et me donnèrent à moi-même un coup de pierre au-dessous de l'oreille, qui me porta par terre. Je ne fus pas plutôt relevé qu'un bourgeois m'appuya un mousqueton sur la tête. Quoique je ne le connusse point du tout, je crus qu'il était bon de ne pas le lui témoigner dans ce moment, et je lui dis au contraire : "Ah ! malheureux ! si ton père te voyait . . ." Il s'imagina que j'étais le meilleur ami de son père, que je n'avais pourtant jamais vu. Je crois que cette pensée lui donna celle de me regarder plus attentivement ; mon habit lui frappa les yeux ; il me demanda si j'étais M. le coadjuteur ? Tout le monde fit le même cri, l'on courut à moi, et le Maréchal de la Meilleraye se retira avec plus de liberté au Palais-Royal, parce que j'affectai, pour lui en donner le temps, de marcher du côté des halles. Tout le monde m'y suivit, et j'en eus besoin ; car je trouvai une fourmilière de *fripiers*[7] tous en armes. Je les flattai, je les caressai, je les menaçai, enfin je les persuadai. Ils quittèrent les armes, ce qui fut le salut de Paris, parce que, s'ils les eussent encore eues à la main à l'entrée de la nuit qui s'approchait, la ville eût été infailliblement pillée. Je n'ai guère eu en ma vie de satisfaction plus sen-

[1] *Light dragoons ;* in the sing., *un chevau léger.* [2] *A porter, or man who carries parcels on his* crocheta. [3] Name of an hospital founded by Louis IX., king of France, for the reception of three hundred (15×20) blind men who had been disabled in the Crusade. [4] "La petite place qui se trouvait à la jonction de la rue St Honoré et de la rue de l'Arbre Sec, devant la croix du *trahoir* ou du *tiroir*, par altération, servait souvent de lieu de supplice, mais on y pendait seulement." (*Var. Hist.*, iii. 231.) [5] *Keep their ground.* [6] *A place where four roads meet ;* from *quatre*, and *fourc*, an old French word which means an angle. [7] *Old-clothesmen.*

sible que celle-là, et elle fut si grande que je ne fis pas seulement de réflexion sur l'effet que le service que je venais de rendre devait produire au Palais-Royal. Je dis *devait*, car vous allez voir qu'il y en produisit un tout contraire.

J'y allai avec trente ou quarante mille hommes qui m'y suivirent, mais sans armes ; et je trouvai à la barrière le Maréchal de la Meilleraye, qui transporté de la manière dont j'en avais usé à son égard, m'embrassa jusqu'à m'étouffer, et me dit ces propres paroles : " Je suis un fol et un brutal : j'ai failli à perdre l'État et vous l'avez sauvé. Venez, parlons à la reine en véritables Français et en gens de bien ; et prenons des dates pour faire pendre à notre témoignage, à la majorité du roi, ces pestes d'État, ces flatteurs infâmes qui font accroire à la reine que cette affaire n'est rien." Il fit une apostrophe aux officiers des gardes, en achevant cette dernière parole, la plus touchante, la plus pathétique, et la plus éloquente qui soit jamais sortie de la bouche d'un homme de guerre ; et il me porta plutôt qu'il ne me mena chez la reine. Il lui dit en entrant et en me montrant de la main : " Voilà celui, madame, à qui je dois la vie, mais à qui votre Majesté doit le salut de sa garde, et peut-être celui du Palais-Royal." La reine se mit à sourire, mais d'une sorte de souris ambigu. J'y pris garde, mais je n'en fis pas semblant ; et pour empêcher M. le Maréchal de la Meilleraye de continuer mon éloge, je pris la parole : " Non, madame, il ne s'agit pas de moi, mais de Paris soumis et désarmé, qui vient se jeter aux pieds de votre Majesté.—Il est bien coupable et peu soumis, répartit la reine avec un visage plein de feu. S'il a été aussi furieux que l'on a voulu me le faire croire, comment se serait-il pu adoucir en si peu de temps?" Le maréchal, qui remarqua aussi bien que moi le ton de la reine, se mit en colère et lui dit en jurant : " Madame, un homme de bien ne peut vous flatter en l'extrémité où sont les choses. Si vous ne mettez aujourd'hui Broussel en liberté, il n'y aura pas, demain, pierre sur pierre dans Paris." Je voulus prendre la parole pour appuyer ce que disait le maréchal ; la reine me la ferma en me disant d'un air de moquerie : " Allez vous reposer, monsieur, vous avez bien travaillé !"

Je sortis ainsi du Palais-Royal ; et quoique je fusse ce qu'on appelle enragé, je ne dis pas un mot, de là jusqu'à mon logis, qui pût aigrir le peuple. J'en trouvai une foule innombrable qui m'attendait et qui me força de monter sur l'impériale de mon carrosse pour lui rendre compte de ce que j'avais fait au Palais-Royal. Je lui dis que j'avais témoigné à la reine l'obéissance qu'on avait rendue à sa volonté, en posant les armes dans les lieux où on les avait prises, et en ne les prenant point dans ceux où on était sur le point de les prendre ; que la reine m'avait fait paraître de la satisfaction de cette soumission, et qu'elle m'avait dit que c'était l'unique voie par laquelle on pouvait obtenir d'elle la liberté des prisonniers. J'ajoutai tout ce que je crus pouvoir adoucir cette *commune*,[1] et je n'y eus

[1] *Rabble.*

pas beaucoup de peine parce que l'heure du souper s'approchait. Cette circonstance vous paraîtra ridicule, mais elle est fondée, et j'ai observé qu'à Paris, dans les émotions populaires, les plus échauffés ne veulent pas ce qu'ils appellent se *désheurer*.[1]

Je me fis saigner en arrivant chez moi, car la contusion que j'avais eue au-dessous de l'oreille était fort augmentée ; mais vous croyez bien que ce n'était pas là mon plus grand mal. J'avais fort hasardé mon crédit dans le peuple en lui donnant des espérances de la liberté de Broussel, quoique j'eusse observé fort soigneusement de ne pas lui en donner ma parole ; mais avais-je lieu moi-même d'espérer qu'un peuple pût distinguer entre la parole et les espérances ? D'ailleurs, avais-je lieu de croire, après ce que j'avais connu du passé, après ce que je venais de voir du présent, que la cour fît seulement réflexion à ce qu'elle nous avait fait dire à M. de la Meilleraye et à moi ? ou plutôt n'avais-je pas tout sujet d'être persuadé qu'elle ne manquerait pas cette occasion de me perdre absolument dans le public, en lui faisant croire que je m'étais entendu avec elle pour l'amuser et pour le jouer ? Ces vues, que j'eus dans toute leur étendue, m'affligèrent, mais elles ne me tentèrent point. Je ne me repentis pas un moment de ce que j'avais fait, parce que je fus persuadé que le devoir et la bonne conduite m'y avaient obligé. Je m'enveloppai, pour ainsi dire, dans mon devoir, j'eus honte d'avoir fait réflexion sur l'événement ; et *Montrésor*[2] étant entré là-dessus, et m'ayant dit que je me trompais si je croyais avoir beaucoup gagné à mon expédition, je lui répondis ces propres paroles : "J'y ai beaucoup gagné en ce qu'au moins je me suis épargné une apologie en explication de bienfaits, qui est toujours une chose insupportable à un homme de bien. Si je fusse demeuré chez moi dans une conjoncture comme celle-ci, la reine, dont enfin je tiens ma dignité, aurait-elle sujet d'être contente de moi ?—Elle ne l'est nullement, reprit Montrésor. *Madame de Navailles*[3] et *Madame de Motteville*[4] viennent de dire au *Prince de Guémené*[5] que l'on était persuadé au Palais-Royal qu'il n'avait pas tenu à vous d'émouvoir le peuple."

J'avoue que je n'ajoutai aucune foi à ce discours de Montrésor ; car quoique j'eusse vu dans le cabinet de la reine que l'on s'y moquait de moi, je m'étais imaginé que cette malignité n'allait pas à diminuer le mérite du service que j'avais rendu, et je ne pouvais me figurer que l'on fût capable de me le tourner à crime. Montrésor, persistant à me tourmenter, et me disant que mon ami *Jean Louis de Fiesque*[6] n'aurait pas été de mon avis, je lui répondis que j'avais toute ma vie estimé les hommes plus par ce qu'ils ne faisaient pas en de certaines occasions que par tout ce qu'ils y eussent pu faire.

[1] *To be irregular in their hours*; from *heure*. [2] Bourdeille, Earl of Montrésor, had gained much reputation by his adventurous life. [3] Lady-in-waiting upon the queen. [4] Has composed some well-known memoirs. [5] The Princess de Guémené (Anne de Rohan) took a great part in the Fronde war. [6] It is well known that Cardinal de Retz encouraged himself to rebel against the government of Cardinal Mazarin by the example of that conspirator.

J'étais sur le point de m'endormir sur ces pensées, lorsque *Laigues*[1] arriva, qui venait du souper de la reine, et qui me dit que l'on m'avait tourné publiquement en ridicule ; que l'on m'y avait traité d'homme qui n'avait rien oublié pour soulever le peuple, sous prétexte de l'apaiser ; que l'on avait sifflé dans les rues ; que j'avais fait semblant d'être blessé, quoique je ne le fusse point ; enfin que j'avais été exposé deux heures entières à la raillerie fine de Bautru, à la bouffonnerie de Nogent, à l'enjouement de la Rivière, à la fausse compassion du cardinal, et aux éclats de rire de la reine. Vous ne doutez pas que je ne fusse un peu ému ; mais à la vérité je ne le fus pas au point que vous devez croire ; je me sentis plutôt de la tentation légère que de l'emportement ; tout me vint dans l'esprit, mais rien n'y demeura ; et je sacrifiai, presque sans balancer, les idées les plus douces et les plus brillantes que les conjurations passées présentèrent en foule à mon esprit, aussitôt que le mauvais traitement, que je voyais public et connu, me donna lieu de croire que je pourrais entrer avec honneur dans la nouvelle. Je rejetai, par le principe de l'obligation que j'avais à la reine, toutes ces pensées, quoique, à vous dire vrai, je m'y fusse nourri dès mon enfance ; et Laigues et Montrésor n'eussent certainement rien gagné sur mon esprit, ni par leurs exhortations, ni par leurs reproches, si Argenteuil, qui, depuis la mort de M. le Comte, dont il avait été premier gentilhomme de la chambre, s'était fort attaché à moi, ne fût venu. Il entra dans ma chambre avec un visage fort effaré, et il me dit : "Vous êtes perdu ; le Maréchal de la Meilleraye m'a chargé de vous dire que le diable possède le Palais-Royal ; qu'il leur a mis dans l'esprit que vous aviez fait ce que vous aviez pu pour exciter la sédition ; que lui, Maréchal de la Meilleraye, n'a rien oublié pour témoigner à la reine et au cardinal la vérité ; mais que l'un et l'autre se sont moqués de lui ; qu'il ne peut les excuser dans cette injustice, mais aussi qu'il ne peut assez les admirer du mépris qu'ils ont toujours eu pour le tumulte ; qu'ils en ont vu la suite comme des prophètes ; qu'ils ont toujours dit que la nuit ferait évanouir cette fumée ; que lui, maréchal, ne l'avait pas cru, mais que présentement il en était convaincu parce qu'il s'était promené dans les rues, où il n'avait pas seulement trouvé un homme ; que ces feux ne se rallumaient plus quand ils s'étaient éteints aussi subitement que celui-là ; qu'il me conjurait de penser à ma sûreté ; que l'autorité du roi paraîtrait le lendemain avec tout l'éclat imaginable ; qu'il voyait la cour très-disposée à ne pas perdre le moment fatal ; que je serais le premier sur qui l'on ferait un grand exemple ; que l'on avait même déjà parlé de m'envoyer à Quimper-Corentin ; que Broussel serait envoyé au Havre-de-Grâce, et que l'on avait résolu d'envoyer à la pointe du jour le chancelier au palais, pour interdire le parlement et pour lui commander de se retirer à Montargis." Argenteuil finit son discours par ces paroles : "Voilà ce que le maréchal de la Meilleraye vous mande. Celui de Villeroi n'en dit pas tant,

[1] Geoffroi, Marquis de Laigues, was captain of the guards of Monsieur.

car il n'ose ; mais il m'a serré la main en passant, d'une manière qui me fait juger qu'il en sait peut-être davantage ; et moi je vous dis, ajouta Argenteuil, qu'ils ont tous deux raison ; car il n'y a pas une âme dans les rues, tout y est calme, et l'on prendra demain qui l'on voudra." Montrésor, qui est de ces gens qui veulent toujours avoir tout deviné, s'écria qu'il n'en doutait point, et qu'il l'avait bien prédit. Laigues *se mit sur les lamentations*[1] de ma conduite, qui faisait pitié à mes amis, quoiqu'elle les perdît. Je leur répondis que s'il leur plaisait de me laisser un petit quart d'heure en repos, je leur ferais voir que nous n'étions pas réduits à la pitié, et il était vrai. Comme ils m'eurent laissé tout seul le quart d'heure que je leur avais demandé, je ne fis pas seulement réflexion sur ce que je pouvais, car j'en étais très-rassuré ; je pensai seulement à ce que je devais, et je fus embarrassé. Comme la manière dont j'étais poussé, et celle dont le public était menacé, eurent dissipé mon scrupule, et que je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans être blâmé, je m'abandonnai à toutes mes pensées ; je rappelai tout ce que mon imagination m'avait jamais fourni de plus éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins : je permis à mes sens de se laisser chatouiller par le titre de chef de parti, que j'avais toujours honoré dans les Vies de Plutarque. Mais ce qui acheva d'étouffer tous mes scrupules, fut l'avantage que je m'imaginai à me distinguer de ceux de ma profession par un état de vie qui les confond toutes. Le déréglement des mœurs, très-peu convenable à la mienne, me faisait peur ; j'appréhendais le sort de M. de Sens, je me soutenais par la Sorbonne, par des sermons, par la faveur du peuple ; mais enfin, cet appui n'a qu'un temps, et ce temps même n'est pas fort long, par mille accidents qui pouvent arriver dans le désordre. Les affaires brouillent les espèces, elles honorent même ce qu'elles ne justifient pas, et les vices d'un archevêque peuvent être, dans une infinité de rencontres, les vertus d'un chef de parti. J'avais eu mille fois cette vue, mais elle avait toujours cédé à ce que je croyais devoir à la reine. Le souper du Palais-Royal et la résolution de me perdre avec le public l'ayant purifiée, je la pris avec joie, et j'abandonnai mon destin à tous les mouvements de la gloire.—*Mémoires.*

RACINE (JEAN).

(1639–1699.)

JEAN RACINE was born at la Ferté-Milon, a small town in what is now the department of Aisne. He received his education at Port Royal, and was destined by his family, first for the Church, and then for the bar. Racine, however, adopted neither of these professions, but, to the great horror of his Jansenist friends, began writing tragedies and epigrams. This circumstance, added to his natural pas-

[1] For *se mit à déplorer.*

chant for satire, led him into a controversy with Nicole—controversy which did not redound much to his credit. Besides the well-known dramatic works, Racine has also left a short history of Port Royal, an interesting correspondence, and a few fragments. He had been appointed, together with Boileau, historiographer to the king.

EXTRAITS D'ATHALIE.

Mathan. Grande reine, est-ce ici votre place ?
Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace ?
Parmi vos ennemis que venez-vous chercher ?
De ce temple profane osez-vous approcher ?
Avez-vous dépouillé cette haine si vive . . .

Athalie. Prêtez-moi l'un et l'autre une oreille attentive.
Je ne veux point ici rappeler le passé,
Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé :
Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire.
Je ne prends point pour juge un peuple téméraire :
Quoi que son insolence ait osé publier,
Le ciel même a pris soin de me justifier.
Sur d'éclatants succès ma puissance établie
A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie ;
Par moi Jérusalem goûte un calme profond ;
Le Jourdain ne voit plus l'Arabe vagabond,
Ni l'altier Philistin, par d'éternels ravages,
Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages ;
Le Syrien me traite et de reine et de sœur ;
Enfin de ma maison le perfide oppresseur,
Qui devait jusqu'à moi pousser sa barbarie,
Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie ;
De toutes parts pressé par un puissant voisin,
Que j'ai su soulever contre cet assassin,
Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse.
Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse ;
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.
Un songe (me devrais-je inquiéter d'un songe ?)
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge :
Je l'évite partout, partout il me poursuit.
C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit ;
Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ;
Même elle avait encor cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage :
"Tremble," m'a-t-elle dit, "fille digne de moi ;
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille." En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;
Et moi je lui tendais les mains pour l'embrasser ;
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et traînés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. . . .

Abner. Grand Dieu !

Athalie. Dans ce désordre à mes yeux se présente
Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,
Tel qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus ;
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J'ai senti tout à coup un homicide acier
Que le traître en mon sein a plongé tout entier.
De tant d'objets divers le bizarre assemblage
Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage :
Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur,
Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur.
Mais de ce souvenir mon âme possédée,
A deux fois en dormant revu la même *idée* ;[1]
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer
Ce même enfant toujours tout prêt à me percer.
Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,
J'allais prier Baal de veiller sur ma vie,
Et chercher du repos au pied de ses autels :
Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels !
Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée,
Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée ;
J'ai cru que des présents calmeraient son courroux,
Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux.
Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.
J'entre : le peuple fuit, le sacrifice cesse,
Le grand-prêtre vers moi s'avance avec fureur :
Pendant qu'il me parlait, ô surprise ! ô terreur !
J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée,
Tel qu'un songe effrayant l'a peint à ma pensée.
Je l'ai vu : son même air, son même habit de lin,
Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin ;
C'est lui-même. Il marchait à côté du grand-prêtre ;
Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître.
Voilà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter,
Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter.
Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ?

Mathan. Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable . . .

[1] *Image, appearance.*

Athalie. Mais cet enfant fatal, Abner, vous l'avez vu :
Quel est-il ? de quel sang, et de quelle tribu ?
Abner. Deux enfants à l'autel prêtaient leur ministère :
L'un est fils de Joad, Josabeth est sa mère ;
L'autre m'est inconnu.
Mathan. Pourquoi délibérer ?
De tous les deux, madame, il se faut assurer.

Acte ii. Scène 5.

Josabeth (*aux deux Lévites*). O vous, sur ces enfants si chers, si précieux,
Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux.
Abner (*à Josabeth*). Princesse, *assurez-vous*[1], je les prends sous ma garde.
Athalie. O ciel ! plus j'examine et plus je le regarde . . .
C'est lui ! D'horreur encor tous mes sens sont saisis.
[*montrant Joas.*] Épouse de Joad, est-ce là votre fils ?
Josabeth. Qui ? lui, madame ?
Athalie. Lui.
Josabeth. Je ne suis point sa mère.
[*montrant Zacharie*]. Voilà mon fils.
Athalie (*à Joas*). Et vous, quel est donc votre père ?
Jeune enfant, repondez.
Josabeth. Le ciel jusque aujourd'hui . . .
Athalie. Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui ?
C'est à lui de parler.
Josabeth. Dans un âge si tendre
Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre ?
Athalie. Cet âge est innocent : son ingénuité
N'altère point encor la simple vérité.
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.
Josabeth (*tout bas*). Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse [en sa bouche !
Athalie. Comment vous nommez-vous ?
Joas. J'ai nom Éliacin.
Athalie. Votre père ?
Joas. Je suis, dit-on, un orphelin
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance,
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.
Athalie. Vous êtes sans parents ?
Joas. Ils m'ont abandonné.
Athalie. Comment ? et depuis quand ?
Joas. Depuis que je suis né.
Athalie. Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre ?
Joas. Ce temple est mon pays ; je n'en connais point d'autre.
Athalie. Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ?
Joas. Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.
Athalie. Qui vous mit dans ce temple ?

[1] *Be quieted.*

Joas. Une femme inconnue,
Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.
Athalie. Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin ?
Joas. Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,
Et sa bonté s'étend sur toute la nature.[1]
Tous les jours je l'invoque ; et d'un soin paternel
Il me nourrit des dons offerts sur son autel.
Athalie. Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse ?
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,
Font insensiblement à mon *inimitié*
Succéder[2] . . . Je serais sensible à la pitié ?
Abner. Madame, voilà donc cet ennemi terrible ?
De vos songes menteurs l'imposture est visible,
À moins que la pitié qui semble vous troubler,
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.
Athalie (à Joas et à Josabeth). Vous sortez ?[2]
Josabeth. Vous avez entendu sa fortune :
Sa présence à la fin pourrait être importune.
Athalie (à Joas). Non : revenez. Quel est tous les jours votre emploi ?
Joas. J'adore le Seigneur ; on m'explique sa loi,
Dans son livre divin on m'apprend à la lire ;
Et déjà de ma main je commence à l'écrire.
Athalie. Que vous dit cette loi ?
Joas. Que Dieu veut être aimé ;
Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé ;
Qu'il est le défenseur de l'orphelin timide ;
Qu'il résiste au superbe et punit l'homicide. [lieu,
Athalie. J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce
À quoi s'occupe-t-il ?
Joas. Il loue, il bénit Dieu.

[1] Cp. Psalm cxlvii. 9 : "qui dat escam pullis corvorum invocantibus eum." [2] *Enjambement.* "Lorsque le sens commence dans un vers et finit dans une partie du vers suivant, on dit que le premier vers *enjambe*, ou qu'il y a *enjambement*. L'enjambement est interdit au vers Alexandrin." (QUICHERAT.) Exemples :

"Cette nymphe royale est digne qu'on lui *dresse*
Des autels." . . .
(RONSARD.)

"Le feu de ses regards, sa haute majesté
Font connaître Alexandre." . . .
(RACINE.)

Dans le vers qui fait partie du texte l'*enjambement* est permis, à cause de la suspension. Les poètes de notre temps ont essayé de remettre l'*enjambement* en honneur, ainsi :

. . . "Monsieur, monsieur, *pour faire abus*
Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure."
(ALFRED DE MUSSET.)

. . . "Un homme comme sont tous les autres ; *un être*
Intelligent qui court droit au but qu'il rêva."
(VICTOR HUGO.)

[3] L'intérêt de cette scène fort longue est soutenu et relevé par cette coupure.

Athalie. Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple ?
Joas. Tout profane exercice est banni de son temple.
Athalie. Quels sont donc vos plaisirs ?
Joas. Quelquefois à l'autel
Je présente au grand-prêtre ou l'encens ou le sel ;
J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ;
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies. [doux ?
Athalie. Hé quoi ! vous n'avez point de passe-temps plus
Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous.
Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.
Joas. Moi ! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire ?
Athalie. Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.
Joas. Vous ne le priez point.
Athalie. Vous pourrez le prier.
Joas. Je verrais cependant en invoquer un autre.
Athalie. J'ai mon dieu que je sers, vous servirez le vôtre :
Ce sont deux puissants dieux.
Joas. Il faut craindre le mien :
Lui seul est Dieu, madame ; et le vôtre n'est rien.
Athalie. Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.
Joas. Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.[1]
Athalie. Ces méchants, qui sont-ils ?
Josabeth. Eh, madame ! excusez
Un enfant . . .
Athalie (*à Josabeth.*) J'aime à voir comme vous l'instruisez.
Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire ;
Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire.
Vous voyez, je suis reine et n'ai point d'héritier :
Laissez là cet habit, quittez ce vil métier ;
Je veux vous faire part de toutes mes richesses ;
Essayez dès ce jour l'effet de mes promesses.
À ma table, partout, à mes côtés assis,
Je prétends vous traiter comme mon propre fils.
Joas. Comme votre fils ?
Athalie. Oui . . . Vous vous taisez ?
Joas. Quel père
Je quitterais ? et pour . . .
Athalie. Eh bien ?
Joas. Pour quelle mère !
Athalie (*à Josabeth.*) Sa mémoire est fidèle ; et dans tout ce
De vous et de Joad je reconnais l'esprit. [qu'il dit,
Voilà comme, infectant cette simple jeunesse,
Vous employez tous deux le calme où je vous laisse.
Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur ;
Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur.

[1] La société des méchants est comme les épines qui s'entrelacent ensemble. (*Note de Racine.*)

Josabeth. Peut-on de nos malheurs leur dérober l'histoire ?
Tout l'univers les sait ; vous-même en faites gloire.
Athalie. Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité,
A vengé mes parents sur ma postérité.
J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère,
Du haut de son palais précipiter ma mère,
Et dans un même jour égorger à la fois
(Quel spectacle d'horreur !) quatre-vingts fils de rois ;
Et pourquoi ? pour venger je ne sais quels prophètes
Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes :
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,
Esclave d'une lâche et frivole pitié,
Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,
Et de votre David traité tous les neveux
Comme on traitait d'Achab les restes malheureux !
Où serais-je aujourd'hui si, domptant ma faiblesse,
Je n'eusse d'une mère étouffé la tendresse ;
Si de mon propre sang ma main versant des flots
N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots ?
Enfin de votre Dieu l'implacable vengeance
Entre nos deux maisons rompit toute alliance :
David m'est en horreur ; et les fils de ce roi,
Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.
Josabeth. Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge
Athalie. Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge,
Que deviendra l'effet de ses prédictions ?
Qu'il vous donne ce roi promis aux nations,
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente . . .
Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente :
J'ai voulu voir ; j'ai vu.
Abner (à Josabeth). Je vous l'avais promis :
Je vous rends le dépôt que vous m'avez commis.

Acte ii. Scène 7.

SCÈNE TIRÉE DE 'PHÈDRE.'

Théramène. À peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés ;
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes ;
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes :
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois,
Pleins d'une ardeur si noble, obéir à sa voix,
L'œil morne maintenant, et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos :

Et, du sein de la terre, une voix formidable.
Répond en gémissant à ce cri redoutable.
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé ;
Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé.
Cependant, sur le dos de la plaine liquide
S'élève à gros bouillons une montagne humide ;
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.
Son front large est armé de cornes menaçantes :
Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux ;[1]
Ses longs mugissements font trembler le rivage.
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage ;
La terre s'en émeut, l'air en est infecté ;
Le flot qui l'apporta recule épouvanté.
Tout fuit ; et, sans s'armer d'un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,
Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main sûre,
Il lui fait dans le flanc une large blessure.
De rage et de douleur le monstre bondissant,
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,
Se roule, et leur présente une gueule enflammée,
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.
La frayeur les emporte ; et, sourds à cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix ;
En efforts impuissants leur maître se consume ;
Ils rougissent le mors d'une sanglante écume.
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux,
Un dieu qui d'aiguillons pressait leurs flancs poudreux.
À travers les rochers la peur les précipite ;
L'essieu crie et se rompt :[2] l'intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé ;
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.
Excusez ma douleur : cette image cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Traîné par les chevaux que sa main a nourris.
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;
Ils courent : tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit :
Ils s'arrêtent non loin de ces tombeaux antiques
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques.
J'y cours en soupirant, et sa garde me suit :
De son généreux sang la trace nous conduit ;

[1] Fine example of imitative harmony. [2] Same remark.

Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J'arrive, je l'appelle ; et me tendant la main,
Il ouvre un œil mourant qu'il referme soudain :
" Le ciel," dit-il, " m'arrache une innocente vie ;
Prends soin, après ma mort, de la triste Aricie.
Cher ami, si mon père, un jour désabusé,
Plaint le malheur d'un fils faussement accusé,
Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,
Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive,
Qu'il lui rende." . . . À ce mot ce *héros expiré*[1]
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré :
Triste objet où des dieux triomphe la colère,
Et que méconnaîtrait l'œil même de son père.

Acte v. Scène 6.

SCÈNE DES PLAIDEURS.

Dandin. Ça, qu'êtes-vous ici ?
Léandre. Ce sont les avocats.
Dandin (*au souffleur*). Vous ?
Le Souffleur. Je viens secourir leur mémoire troublée.
Dandin. Je vous entends. Et vous ?
Léandre. Moi ? je suis l'assemblée.
Dandin. Commencez donc.
Le Souffleur. Messieurs.
Petit-Jean. Oh ! prenez-le plus bas :
Si vous soufflez si haut, l'on ne m'entendra pas.
Messieurs . . .
Dandin. Couvrez-vous.
Petit-Jean. Oh ! mes . . .
Dandin. Couvrez-vous, vous dis-je.
Petit-Jean. Oh ! monsieur, je sais bien à quoi l'honneur [m'oblige.
Dandin. Ne te couvre donc pas.
Petit-Jean (*se couvrant*). Messieurs . . .
[*Au souffleur.*] Vous, doucement ;
Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement.
Messieurs, quand je regarde avec exactitude
L'inconstance du monde et sa vicissitude ;
Lorsque je vois, parmi tant d'hommes différents,
Pas une étoile fixe, et tant d'astres errants ;
Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune ;
Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune ;
Quand je vois les états des *Babiboniens* ;[2]
Transférés des *Serpents*[3] aux *Nacédoniens* ;[4]

[1] *Expiré* is not often used without an auxiliary. [2] *Babyloniens.* [3] *Perrains.* [4] *Macédoniens.*

Quand je vois les *Lorrains*,[1] de l'état *dépotique*,[2]
Passer au *démocrite*,[3] et puis au monarchique ;
Quand je vois le Japon . . .
L'Intimé. Quand aura-t-il tout vu ?
Petit-Jean. Oh ? pourquoi celui-là m'a-t-il interrompu ?
Je ne dirai plus rien.
Dandin. Avocat incommode,
Que ne lui laissiez-vous finir sa période ?
Je suais sang et eau, pour voir si du Japon
Il viendrait à bon port au fait de son chapon,
Et vous l'interrompez par un discours frivole.
Parlez donc, avocat.
Petit-Jean. J'ai perdu la parole.
Léandre. Achève, Petit-Jean : c'est fort bien débuté.
Mais que font là tes bras pendants à ton côté ?
Te voilà sur tes pieds droit comme une statue.
Dégourdis-toi. Courage ! allons, qu'on s'*évertue* ![4]
Petit-Jean (*remuant les bras*). Quand . . . je vois . . .
Quand . . . je vois . . .
Léandre. Dis donc ce que tu vois.
Petit-Jean. Oh dame ! *on ne court pas deux lièvres à la fois.*[5]
Le Souffleur. On lit . . .
Petit-Jean. On lit . . .
Le Souffleur. Dans la . . .
Petit-Jean. Dans la . . .
Le Souffleur. Métamorphose . . .
Petit-Jean. Comment ?
Le Souffleur. Que la métem . . .
Petit-Jean. Que la métem . . .
Le Souffleur. Psycose . . .
Petit-Jean. Psycose . . .
Le Souffleur. Hé ! le cheval !
Petit-Jean. Et le cheval . . .
Le Souffleur. Encor !
Petit-Jean. Encor . . .
Le Souffleur. Le chien !
Petit-Jean. Le chien . . .
Le Souffleur. Le *butor* ![6]
Petit-Jean. Le butor . . .
Le Souffleur. Peste de l'avocat !
Petit-Jean. Ah ! peste de toi-même !
Voyez cet autre avec sa face de carême !
Va-t'en au . . . .
Dandin. Et vous, venez au fait. Un mot
Du fait.
Petit-Jean. Hé ! faut-il tant tourner autour du pot ?

[1] *Romains.* [2] *Despotique.* [3] *Démocratique.* [4] *S'évertuer*, to exert one's self, to play the man. [5] *I cannot do two things at once.* [6] *Butor* means really a *bustard*.

Ils me font dire aussi des mots longs d'une toise,
De grands mots qui tiendraient d'ici jusqu'à Pontoise.
Pour moi, je ne sais point tant faire de façon
Pour dire qu'un mâtin vient de prendre un chapon.
Tant y a qu'il n'est rien que votre chien ne prenne;
Qu'il a mangé là-bas un bon chapon du Maine;
Que la première fois que je l'y trouverai,
Son procès est tout fait, et je l'assommerai.
Léandre. Belle conclusion, et digne de l'exorde!
Petit-Jean. On l'entend bien toujours. *Qui voudra mordre y*
Dandin. Appelez les témoins. [*morde.*[1]
Léandre. C'est bien dit, s'il le peut:
Les témoins sont fort chers, et n'en a pas qui veut.
Petit-Jean. Nous en avons pourtant, et qui sont sans reproche.
Dandin. Faites-les donc venir.
Petit-Jean. Je les ai dans ma poche.
Tenez: voilà la tête et les pieds du chapon;
Voyez-les, et jugez.
L'Intimé. Je les récuse.
Dandin. Bon!
Pourquoi les récuser?
L'Intimé. Monsieur, ils *sont du Maine.*[2]
Dandin. Il est vrai que du Mans il en vient par douzaine.
L'Intimé. Messieurs . . .
Dandin. Serez-vous long, avocat? dites-moi.
L'Intimé. Je ne réponds de rien.
Dandin. Il est de bonne foi.
L'Intimé (*d'un ton finissant en fausset*). Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable;
Tout ce que les mortels ont de plus redoutable,
Semble s'être assemblé contre nous par *hasar*,[3]
Je veux dire la brigue et l'éloquence. Car,
D'un côté le crédit du défunt m'épouvante;
Et de l'autre côté, l'éloquence éclatante
De maître Petit-Jean m'éblouit.
Dandin. Avocat,
De votre ton vous-même adoucissez l'éclat.
L'Intimé. [*d'un ton ordinaire*]. Oui-dà, j'en ai plusieurs . . . [*du beau ton*] Mais quelque défiance
Que nous doive donner la susdite éloquence
Et le susdit crédit; ce néanmoins, messieurs,
L'ancre de vos bontés nous rassure. D'ailleurs

[1] *Qui celui qui voudra mordre, y morde.* [2] *Maine*, a province of France celebrated for its poultry; the name *habitants du Maine* is sometimes applied metaphorically to capons.

"Comme ils sont dodus et gras,
Ces bons habitants du Maine."
(BÉRANGER.)

[3] *Hasar* for *hasard*, to rhyme with *car*.

Devant le grand Dandin l'innocence est hardie ;
Oui, devant ce Caton de Basse-Normandie,
Ce soleil d'équité qui n'est jamais terni :
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.[1]
Dandin. Vraiment, il plaide bien.
L'Intimé. Sans craindre aucune chose
Je prends donc la parole, et je viens à ma cause.
Aristote, *primo, peri Politicon,*
Dit fort bien . . .
Dandin. Avocat, il s'agit d'un chapon,
Et non point d'Aristote et de sa Politique.
L'Intimé. Oui : mais l'autorité du Péripatétique
Prouverait que le bien et le mal . . .
Dandin. Je prétens
Qu' Aristote n'a point d'autorité *céans.*[2]
Au fait.
L'Intimé. Pausanias, en ses Corinthiaques . . .
Dandin. Au fait.
L'Intimé. Rebuffe . . .
Dandin. Au fait, vous dis-je.
L'Intimé. Le grand Jacques . . .
Dandin. Au fait, au fait, au fait.
L'Intimé. Harmeno Pul *in Prompt.*
Dandin. Oh ! je te vais juger.
L'Intimé. Oh ! vous êtes si prompt !
[*vite.*] Voici le fait. Un chien vient dans une cuisine ;
Il y trouve un chapon, lequel a bonne mine.
Or, celui pour lequel je parle est affamé,
Celui contre lequel je parle *autem* plumé ;
Et celui pour lequel je suis prend en cachette
Celui contre lequel je parle. L'on décrète :
On le prend. Avocat pour et contre appelé ;
Jour pris. Je dois parler, je parle, j'ai parlé.
Dandin. Ta, ta, ta, ta. Voilà bien instruire une affaire !
Il dit fort posément ce dont on n'a que faire,
Et court le grand galop quand il est à son fait.
L'Intimé. Mais le premier, monsieur, c'est le beau.
Dandin. C'est le laid.
A-t-on jamais plaidé d'une telle méthode ?
Mais qu'en dit l'assemblée ?
Léandre. Il est fort à la mode.
L'Intimé (*d'un ton véhément*). Qu'arrive-t-il, messieurs ? On vient. Comment vient-on ?
On poursuit ma partie. On force une maison.
Quelle maison ? maison de notre propre juge !
On brise le cellier qui nous sert de refuge !
De vol, de brigandage, on nous déclare auteurs.
On nous traîne, on nous livre à nos accusateurs,

[1] Cp. Lucan, Pharsal. [2] For *ici.*

À maître Petit-Jean, messieurs. Je vous atteste:
Qui ne sait que la loi *Si quis canis*, Digeste
De vi, paragrapho, messieurs, *Caponibus*,
Est manifestement contraire à cet abus?
Et quand il serait vrai que Citron, ma partie,
Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien partie
Dudit chapon: qu'on mette en compensation
Ce que nous avons fait avant cette action.
Quand ma partie a-t-elle été réprimandée?
Par qui votre maison a-t-elle été gardée?
Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?
Témoin trois procureurs, dont *icelui*[1] Citron
A déchiré la robe. On en verra les pièces.
Pour nous justifier, voulez-vous d'autres *pièces*?[2]
Petit-Jean. Maître Adam . . .
L'Intimé. Laissez-nous.
Petit-Jean. L'Intimé . . .
L'Intimé. Laissez-nous.
Petit-Jean. S'enroue.
L'Intimé. Hé, laissez-nous! Euh, euh!
Dandin. Reposez-vous,
Et concluez. [de prendre,
L'Intimé (*d'un ton pesant*). Puis donc, qu'on nous, permet,
Haleine, et que l'on nous défend, de nous étendre,
Je vais, sans rien omettre, et sans prévariquer,
Compendieusement énoncer, expliquer,
Exposer à vos yeux, l'idée universelle
De ma cause, et des faits, renfermés, en icelle.
Dandin. Il aurait plus tôt fait de dire tout vingt fois,
Que de l'abréger une. Homme, ou qui que tu sois . . .
. . . . Conclus; ou bien que le ciel te confonde!
L'Intimé. Je finis.
Dandin. Ah!
L'Intimé. Avant la naissance du monde . . .
Dandin (*bâillant*). Avocat, ah! passons au déluge.
L'Intimé. Avant donc
La naissance du monde, et sa création,
Le monde, l'univers, tout, la nature entière
Était ensevelie au fond de la matière.
Les éléments, le feu, l'air, et la terre, et l'eau,
Enfoncés, entassés, ne faisaient qu'un monceau,
Une confusion, une masse sans forme,
Un désordre, un chaos, une cohue énorme:
UNUS ERAT TOTO NATURÆ VULTUS IN ORBE,
QUEM GRÆCI DIXERE CHAOS, RUDIS INDIGESTAQUE MOLES.
[*Dandin endormi se laisse tomber.*]

[1] For *celui*; *icelui* is now obsolete. [2] With reference to this couplet, M. Quicherat remarks: "Un mot ne peut rimer avec lui-même. . . . Ici le mot *pièce* est identiquement le même, quoique pris dans deux acceptions."

Léandre. Quelle chute! Mon père.
Petit-Jean. Ay, monsieur! Comme il dort!
Léandre. Mon père, éveillez-vous.
Petit-Jean. Monsieur, êtes-vous mort?
Léandre. Mon père! [quel homme!
Dandin. Hé bien? hé bien? Quoi? qu'est-ce? Ah! ah!
Certes, je n'ai jamais dormi d'un si bon somme.
Léandre. Mon père, il faut juger.
Dandin. Aux galères.
Léandre. Un chien,
Aux galères!
Dandin. Ma foi! je n'y conçois plus rien;
De monde, de chaos, j'ai la tête troublée.
Hé! concluez. [désolée.
L'Intimé (*lui présentant de petits chiens*). Venez, famille
Venez, pauvres enfants qu'on veut rendre orphelins;
Venez faire parler vos esprits enfantins.
Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère:
Nous sommes orphelins; rendez-nous notre père . . .
Notre père, qui nous . . .
Dandin. Tirez, tirez, tirez.
L'Intimé. Notre père, messieurs . . .
Dandin. Tirez donc. Quels vacarmes
Ils ont . . .
L'Intimé. Monsieur, voyez nos larmes.
Dandin. Ouf! Je me sens déjà pris de compassion.
Ce que c'est qu'à propos toucher la passion!
Je suis bien empêché. La vérité me presse;
Le crime est avéré; lui-même il le confesse.
Mais s'il est condamné, l'embarras est égal:
Voilà bien des enfants réduits à l'hôpital.
Mais je suis occupé, je ne veux voir personne.
Acte iii., Scène 3.

BOILEAU-DESPRÉAUX (NICOLAS).
(1636–1711.)

BORN in Paris in the year 1636, Boileau does not appear to have given at first any evidence of the talent which afterwards was to render him so conspicuous. Comparing him with his other children, his father used to say of him: "*Pour celui-ci, c'est un bon garçon, qui ne dira jamais de mal de personne.*" The future legislator of the French Parnassus tried successively the law and the church before he gave himself up to poetry. A relation of his, who had undertaken to train him to the former profession, after allowing him a fair trial, pronounced him to be an arrant fool; and as for the church, he soon found out himself that he was not in any way qualified for so responsible a position. He

had enjoyed during nine years a benefice which brought him in an income of 800 livres; he then felt some scruples of conscience at thus deriving his living from the church without giving to the clerical duties any amount of his time and energies in return; and he distributed amongst the poor all the money he had received on account of his ecclesiastical preferment.

Thus free from engagements which he conscientiously felt unable to perform, Boileau gave himself up entirely to literature. He was only twenty-four years old when he undertook the difficult task of reforming his contemporaries, of overthrowing the intellectual stars of the day, and of holding up to ridicule those who dispensed favour, popularity, places and pensions. His friends objected to him, that he would be cried down and calumniated; that he would excite against himself a host of enemies. "*Eh bien*," answered Boileau, "*je serai honnête homme, et je ne les craindrai pas.*" This was a noble determination; and by remaining steadily true to it, the author of *Le Lutrin* has left the enviable character of one of the brightest ornaments of French literature.

SATIRE III.

Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère?
D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et *sévère*,[1]
Et ce visage enfin plus pâle qu'un *rentier*[2]
À l'aspect d'un *arrêt*[3] qui retranche un *quartier*![4]
Qu'est devenu ce teint dont la couleur fleurie
Semblait d'ortolans seuls et de bisques nourrie,
Où la joie en son lustre attirait les regards,
Et le vin *en rubis*[5] brillait de toutes parts?
Qui vous a pu plonger dans cette humeur chagrine?
A-t-on par quelque édit réformé la cuisine?
Ou quelque longue pluie, inondant vos vallons,
A-t-elle fait couler vos vins et vos melons?

[1] Cp. Juvenal, Sat. IX.:

"Scire velim quare toties mihi, Nævole, tristis
Occurras, fronte obducta.
. . . Unde repente
Tot rugæ."

And Voltaire:

"Qu'as tu, petit bourgeois d'une petite ville?
Quel étrange accident, en allumant ta bile,
A sur ton large front répandu la rougeur?
D'où vient que tes gros yeux pétillent de fureur?"

[2] "Non erat hac facie miserabilior Crepereius Pollio." (JUVEN.)

[3] *A decree*: hence *arrêter*, *arrêts*, military prisons. [4] "Le roi, en ce temps là, avait supprimé un quartier des rentes." (BOILEAU, 1713.)

[5] . . . "Où maints rubis balais, tout rougissants de vin,
Montraient un *hâc itur* à la Pomme de Pin."
(LÉGNIER.)

Répondez donc enfin, ou bien je me retire.
Ah ! de grâce, un moment, souffrez que je respire ;
Je sors de chez un fat, qui, pour m'empoisonner,
Je pense, exprès chez lui m'a forcé de dîner.
Je l'avais bien prévu. Depuis près d'une année,
J'éludais tous les jours sa poursuite obstinée.
Mais hier il m'aborde, et, me serrant la main :
Ah ! monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends demain.
N'y manquez pas au moins. J'ai quatorze bouteilles
D'un vin vieux . . . Boucingo n'en a point de pareilles ;
Et je gagerais bien que chez le *commandeur*[1]
Villandri priserait sa sève et sa verdeur.
Molière avec *Tartufe y doit jouer son rôle* ;[2]
Et *Lambert*,[3] qui plus est, m'a donné sa parole.
C'est tout dire, en un mot, et vous le connaissez.—
Quoi ! Lambert ?—Oui, Lambert : à demain.—C'est assez.
Ce matin donc, séduit par sa vaine promesse,
J'y cours midi sonnant, au sortir de la messe,
À peine étais-je entré, que, ravi de me voir,
Mon homme, en m'embrassant, m'est venu recevoir :
Et montrant à mes yeux une allégresse entière,
Nous n'avons, m'a-t-il dit, ni Lambert ni Molière ;
Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content.
Vous êtes un brave homme : entrez ; on vous attend.
À ces mots, mais trop tard, reconnaissant ma faute,
Je le suis en tremblant dans une chambre haute,
Où, malgré les volets, le soleil irrité
Formait un poêle ardent au milieu de l'été.
Le couvert était mis dans ce lieu de plaisance,
Où j'ai trouvé d'abord pour toute connaissance,
Deux nobles campagnards, grands lecteurs de romans,
Qui m'ont dit tout *Cyrus*[4] dans leurs longs compliments.
J'enrageais. Cependant on apporte un potage.
Un coq y paraissait en pompeux équipage,
Qui, changeant sur ce plat et d'état et de nom,
Par tous les conviés s'est appelé chapon.
Deux assiettes suivaient, dont l'une était ornée
D'une langue en ragoût, de persil couronnée ;
L'autre, d'un *godiveau*[5] tout brûlé par dehors,
Dont un beurre gluant inondait tous les bords.
On s'assied : mais d'abord notre troupe serrée
Tenait à peine autour d'une table carrée,
Où chacun malgré soi, l'un sur l'autre porté,
Faisait un tour à gauche, et mangeait de côté.

[1] Jacques de Souvré, commandeur de Saint Jean de Latran, plus tard grand-prieur de France. Villandri, conseiller d'état, gentilhomme de la chambre. [2] "Molière allait alors dans le monde lire son chef-d'œuvre qui ne put se produire au théâtre qu'en 1669." (Géruzez.) [3] Lambert, le fameux musicien, était un fort bon homme qui promettait à tout le monde de venir, mais qui ne venait jamais. (Boileau.) [4] *Le Cyrus*, a novel in ten volumes, by Mademoiselle de Scudéry. [5] *A sort of pie.*

Jugez en cet état si je pouvais me plaire,
Moi qui ne compte rien ni le vin ni la chère,
Si l'on n'est plus au large assis en un festin,
Qu'aux sermons de Cassagne ou de l'Abbé *Cotin*.[1]
Notre hôte cependant s'adressant à la troupe,
Que vous semble, a-t-il dit, du goût de cette soupe ?
Sentez-vous le citron dont on a mis le jus
Avec des jaunes d'œufs mêlés dans du verjus ?
Ma foi, vive Mignot et tout ce qu'il apprête !
Les cheveux cependant me dressaient à la tête :
Car Mignot, c'est tout dire ; et dans le monde entier
Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier.
J'approuvais tout pourtant de la mine et du geste,
Pensant qu'au moins le vin dût réparer le reste.
Pour m'en éclaircir donc, j'en demande : et d'abord
Un laquais *effronté*[2] m'apporte un *rouge bord*[3]
D'un auvernat fumeux, qui, mêlé de lignage,
Se vendait chez Crenet pour vin de l'Ermitage,
Et qui, rouge et vermeil, mais fade et doucereux,
N'avait rien qu'un goût plat, et qu'un *déboire*[4] affreux.
À peine ai-je senti cette liqueur traîtresse,
Que de ces vins mêlés j'ai reconnu l'adresse.
Toutefois avec l'eau que j'y mets à foison
J'espérais adoucir la force du poison.
Mais, qui l'aurait pensé ? pour comble de disgrâce,
Par le chaud qu'il faisait, nous n'avions point de glace.
Point de glace . . . ! dans le fort de l'été ?
Au mois de Juin ! Pour moi, j'étais si transporté,
Que . . .
Je me suis vu vingt fois prêt à quitter la table ;
Et, dût-on m'appeler et fantasque et bourru,
J'allais sortir enfin quand le rôt a paru.
Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques,
S'élevaient trois lapins, animaux domestiques,
Qui, dès leur tendre enfance élevés dans Paris,
Sentaient encor le chou dont ils furent nourris.
Autour de cet amas de viandes entassées
Régnait un long cordon d'alouettes pressées,
Et sur les bords du plat six pigeons étalés,
Présentaient pour renfort leurs squelettes *brûlés*.[5]

[1] *Var.* "Qu'aux sermons de Chassaigne ou de l'Abbé Kautin." Cassagne (Jacques), 1636-1673, Cotin (Charles), 1604-1682, were both members of the Académie Française, but, nevertheless, very indifferent authors.

[2] "Un gros valet d'étable,
Glorieux de porter les plats dessus la table,
D'un nez de majordome, et qui nargue la faim,
Entra, serviette au bras et fricassée en main."
(Régnier.)

[3] *A bumper.* [4] *After-taste* ; metaph., *disappointment.*

[5] "Tum pectore adusto
Vidimus et merulas poni, et sine clunе palumbes."
(Horace.)

À côté de ce plat paraissaient deux salades,
L'une de pourpier jaune, et l'autre d'herbes fades,
Dont l'huile de fort loin saisissait l'odorat,
Et nageait dans des flots de vinaigre rosat.
Tous mes sots, à l'instant changeant de contenance,
Ont loué du festin la superbe ordonnance ;
Tandis que mon faquin, qui se voyait priser,
Avec un ris moqueur les priait d'excuser.
Surtout certain *hâbleur*,[1] à la gueule affamée,
Qui vint à ce festin conduit par la fumée,
Et qui s'est dit profès dans l'ordre des *côteaux*,[2]
A fait en bien mangeant l'éloge des morceaux.
Je riais de le voir avec sa mine étique,
Son rabat jadis blanc, et sa perruque antique,
En lapins de garenne ériger nos *clapiers*,[3]
Et nos pigeons cauchois en superbes ramiers ;
Et, pour flatter notre hôte, observant son visage,
Composer sur ses yeux son geste et son *langage* ;[4]
Quand notre hôte charmé, m'avisant sur ce point :
Qu'avez-vous donc, dit-il, que vous ne mangez point ?
Je vous trouve aujourd'hui l'âme tout inquiète,
Et les morceaux entiers restent sur votre assiette.
Aimez-vous la muscade ? on en a mis partout.
Ah ! monsieur, ces poulets sont d'un merveilleux goût !
Ces pigeons sont dodus, mangez, sur ma parole.
J'aime à voir aux lapins cette chair blanche et molle.
Ma foi, tout est passable, il le faut confesser,
Et Mignot aujourd'hui s'est voulu surpasser.
Quand on parle de sauce, il faut qu'on y raffine ;
Pour moi, j'aime surtout que le poivre y domine :
J'en suis fourni, Dieu sait ! et j'ai tout Pelletier
Roulé dans mon office en *cornets de papier*.[5]
À tous ces beaux discours j'étais comme une pierre,
Ou comme la statue est au *Festin de Pierre* ;[6]
Et, sans dire un seul mot, j'avalais au hasard
Quelque aile de poulet dont j'arrachais le lard.
Cependant mon hâbleur, avec une voix haute,
Porte à mes campagnards la santé de notre hôte,

[1] From the Spanish *hablador*. [2] "Ce nom fut donné à trois grands seigneurs tenant table, et qui étaient partagés sur l'estime qu'on devait faire des vins des côteaux qui sont aux environs de Reims : ils avaient chacun leurs partisans." (Boileau.)

[3] *Tame rabbits* ; thus called from the pen or enclosure in which they are shut up. Racine's line in *Les Plaideurs* is amusing :

"Prends moi, dans mon *clapier*, trois lapins de garenne."

[4] "Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
Sur les yeux de César composent leur visage."
(Racine.)

[5] "Deferar in vicum vendentem thus et odores,
Et piper, et quicquid chartis amicitur ineptis."
(Horace.)

[6] Molière's play had just been performed.

Qui tous deux pleins de joie, en jetant un grand cri,
Avec un rouge bord acceptent son défi.
Un si galant exploit réveillant tout le monde,
On a porté partout des verres à la ronde,
Où les doigts des laquais, dans la crasse tracés,
Témoignaient par écrit qu'on les avait rincés :
Quand un des conviés, d'un ton mélancolique,
Lamentant tristement une chanson bachique,
Tous mes sots à la fois ravis de l'écouter,
Détonnant de concert, se mettent à chanter.
La musique sans doute était rare et charmante !
L'un traîne en longs fredons une voix glapissante ;
Et l'autre, l'appuyant de son aigre fausset,
Semble un violon faux qui jure sous l'archet.
Sur ce point un jambon d'assez maigre apparence
Arrive sous le nom de jambon de Mayence.
Un valet le portait, marchant à pas comptés,
Comme un recteur suivi des quatre *facultés*.[1]
Deux marmitons crasseux, revêtus de serviettes,
Lui servaient de massiers, et portaient deux assiettes,
L'une de champignons avec des ris de veau,
Et l'autre de pois verts qui se noyaient dans l'eau.
Un spectacle si beau surprenant l'assemblée,
Chez tous les conviés la joie est redoublée ;
Et la troupe, à l'instant cessant de fredonner,
D'un ton gravement fou s'est mise à raisonner.
Le vin au plus muet fournissant des paroles,
Chacun a débité ses maximes frivoles,
Réglé les intérêts de chaque potentat,
Corrigé la police, et réformé l'état ;
Puis, de là s'embarquant dans la nouvelle guerre,
A vaincu la Hollande ou battu l'Angleterre.
Enfin, laissant en paix tous ces peuples divers,
De propos en propos on a parlé de vers.
Là, tous mes sots, enflés d'une nouvelle audace,
Ont jugé des auteurs en maîtres du Parnasse.
Mais notre hôte surtout, pour la justesse et l'art,
Élevait jusqu'au ciel *Théophile*[2] et Ronsard ;
Quand un des campagnards, relevant sa moustache,
Et son *feutre*[3] à grands poils ombragé d'un panache,
Impose à tous silence, et, d'un ton de docteur :

[1] . . . "Ut attica virgo
Cum sacris Cereris, fuscus procedit Hydaspes,
Cascuba vina ferens."
(HORACE.)

[2] Théophile de Viau, 1590-1626. Théophile, though utterly devoid of taste, displays some talent in his poems.

[3] "Quand un jeune frisé, relevé de moustache,
De galoche, de botte et d'un ample pennache."
(RÉGNIER.)

Morbleu ! dit-il, La Serre est un charmant auteur.[1]
Ses vers sont d'un beau style, et sa prose est coulante. . . .

À mon gré le Corneille est joli quelquefois.[2]
En vérité, pour moi j'aime le beau françois.
Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre ;
Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.[3]
Les héros chez Quinault parlent bien autrement,
Et jusqu'à *je vous hais*, tout s'y dit tendrement.[4]
On dit qu'on l'a drapé dans certaine satire ;
Qu'un jeune homme . . . Ah ! je sais ce que vous voulez dire,
A répondu notre hôte : "Un auteur sans défaut,
La raison dit Virgile, et la rime Quinault."[5]
—Justement. À mon gré, la pièce est assez plate.
Et puis blâmer Quinault ! . . .
Il est vrai que Quinault est un esprit profond,
A repris certain fat, qu'à sa mine discrète
Et son maintien jaloux j'ai reconnu poète ;
Mais il en est pourtant qui le pourraient valoir.
Ma foi, ce n'est pas vous qui nous le ferez voir,
A dit mon campagnard avec une voix claire,
Et déjà tout bouillant de vin et de colère.[6]
Peut-être, a dit l'auteur pâlissant de courroux :
Mais vous, pour en parler, vous y connaissez-vous ?
Mieux que vous mille fois, dit le noble en furie.
Vous ? . . . mêlez-vous de boire, je vous prie,
A l'auteur sur-le-champ aigrement reparti.
Je suis donc un sot, moi ? vous en avez menti,
Reprend le campagnard ; et, sans plus de langage,
Lui jette pour défi son assiette au visage.
L'autre esquive le coup ; et l'assiette volant
S'en va frapper le mur, et revient en roulant.
À cet affront l'auteur, se levant de la table,
Lance à mon campagnard un regard effroyable ;
Et, chacun vainement se ruant entre deux,
Nos braves s'accrochant se prennent aux cheveux.

[1] Puget de La Serre (1600-1665), historiographer to the Queen Marie de Medicis.
"Là Xenophon dans l'air heurte contre un La Serre."
(*Le Lutrin.*)

[2] "Que Virgile est passable, encor qu'en quelques pages
Il méritât au Louvre être sifflé des pages ;
Que Pline est inégal, Térence un peu joli :
Mais surtout il estime un langage poli."
(RÉGNIER.)

[3] "*L'Alexandre* de Racine n'est pas seulement un glorieux, mais un héros très galant." (GERCZEZ.)

[4] "Adieu, croyez toujours que ma haine est extrême.
Prince, et si *je vous hais*, haïssez moi de même."
(QUINAULT, *Stratonice.*)

[5] Cp. Boileau's first Satire, lines 19 and 20.

[6] "Le pédant tout fumeux de vin et de doctrine."
(RÉGNIER.)

Aussitôt sous leurs pieds les tables renversées
Font voir un long débris de bouteilles cassées :
En vain à lever tout les valets sont fort prompts,
Et les ruisseaux de vin coulent aux environs.[1]
Enfin, pour arrêter cette lutte barbare,
De nouveau l'on s'efforce, on crie, on les sépare ;
Et, leur première ardeur passant en un moment,
On a parlé de paix et d'accommodement.
Mais, tandis qu'à l'envi tout le monde y conspire,
J'ai gagné tout doucement la porte sans rien dire,
Avec un bon serment que, si pour l'avenir
En pareille cohue on me peut retenir,
Je consens de bon cœur, pour punir ma folie,
Que tous les vins pour moi deviennent vins de Brie ;
Qu'à Paris le gibier manque tous les hivers,
Et qu'à peine au mois d'Août l'on mange des pois verts.

Œuvres.

BOSSUET (JACQUES BÉNIGNE).

(1627–1704.)

BORN at Dijon in Burgundy, and belonging to a family of magistrates, Bossuet manifested at a very early age the talents and unwearied diligence for which he was always remarkable. After a short residence at Metz, where he distinguished himself by his zeal as a controversialist, and where he held the office of archdeacon, he was appointed to the bishopric of Condom (1669). This post he occupied only for a year, resigning it at the time of his nomination as governor to the Dauphin. The see of Meaux was given to him in 1681, by way of reward for the zeal and success he had manifested in the important task of training up the Prince whose destiny it was, according to all human probability, to rule one day over a great and powerful nation.

Bossuet took a leading part in all the ecclesiastical and theological

[1] "Le pédant tout fumeux de vin et de doctrine
Répond, Dieu sait comment. Le bon Jean se mutine ;
Et semblait que la gloire en ce gentil assaut
Fût à qui parlerait, non pas mieux, mais plus haut.
Ne croyez, en parlant, que l'un ou l'autre dorme.
Comment ! votre argument, dit l'un, n'est pas en forme.
L'autre, tout hors du sens : mais c'est vous, malotru,
Qui faites le savant et n'êtes pas congru :
L'autre : Monsieur le sot, je vous ferai bien taire.
Quoi ! comment, est-ce ainsi qu'on frappe Despautère ?
Quelle incongruité ! Vous mentez par les dents.
Mais vous. . . . Ainsi ces gens à se piquer ardents,
S'en vinrent du parler à tic-tac, torche, lorgne :
Qui, casse le museau, qui, son rival éborgne ;
Qui, jette un pain, un plat, une assiette, un couteau,
Qui, pour une rondache, empoigne un escabeau.
L'un fait plus qu'il ne peut et l'autre plus qu'il n'ose."
(RÉGNIER.)

questions of the day; and the universality of his genius, combined with his extraordinary activity, gave him an influence which has only been equalled by that of Voltaire. His defect was too great a fondness for power: in the excess of his zeal he generally considered as insults offered to himself all opinions on matters of religion savouring aught of novelty; and the controversy which he carried on against Fénelon is an episode we would gladly see blotted from the record of his life.

ROME LIVRÉE AUX BARBARES EN PUNITION DE SON ATTACHEMENT À L'IDOLATRIE.

Rome, qui avait vieilli dans le culte des idoles, avait une peine extrême à s'en défaire, même sous les empereurs chrétiens, et le sénat se faisait un honneur de défendre les dieux de Romulus, auxquels il attribuait toutes les victoires de l'ancienne république. Les empereurs étaient fatigués des députations de ce grand corps, qui demandait le rétablissement de ses idoles, et qui croyait que corriger Rome de ses vieilles superstitions était faire une injure au nom romain. Ainsi cette compagnie, composée de ce que l'empire avait de plus grand, et une immense multitude de peuple où se trouvaient presque tous les plus puissants de Rome, ne pouvaient être retirées de leurs erreurs, ni par la prédication de l'Évangile, ni par un si visible accomplissement des anciennes prophéties, ni par la conversion de presque tout la reste de l'empire, ni enfin par celle des princes, dont tous les décrets autorisaient le Christianisme. Au contraire, ils continuaient à charger d'opprobres l'église de Jésus-Christ, qu'ils accusaient encore, à l'exemple de leurs pères, de tous les malheurs de l'empire, toujours prêts à renouveler les anciennes persécutions, s'ils n'eussent été réprimés par les empereurs. Les choses étaient encore en cet état au quatrième siècle[1] de l'Eglise et cent ans après Constantin, quand Dieu enfin se ressouvint de tant de sanglants décrets du sénat contre les fidèles, et tout ensemble des cris furieux dont tout le peuple romain, avide du sang chrétien, avait si souvent fait retentir l'amphithéâtre. Il livra donc aux barbares cette ville "enivrée du sang des martyrs," comme parle Saint Jean.[2] Dieu renouvela sur elle les terribles châtiments qu'il avait exercés sur Babylone: Rome même est appelée de ce nom. Cette nouvelle Babylone, imitatrice de l'ancienne, comme elle enflée de ses victoires, triomphante dans ses délices et dans ses richesses, souillée de ses idolâtries et persécutrice du peuple de Dieu, tombe aussi comme elle d'une grande chute, et Saint Jean chante sa ruine. La gloire de ses conquêtes, qu'elle attribuait à ses dieux, lui est ôtée: elle est en proie aux barbares, prise trois ou quatre fois,[3] pillée, saccagée, détruite. La glaive des barbares ne pardonne qu'aux Chrétiens. Une autre Rome toute chrétienne sort des cendres de la première; et

[1] In the 5th century. [2] Rev. xvii. 6. [3] By Alaric, in 410; by Genseric, in 455 and by Odoacer, in 476.

c'est seulement après l'inondation des barbares que s'achève entièrement la victoire de Jésus-Christ sur les dieux romains, qu'on voit non-seulement détruits, mais encore oubliés.—*Discours sur l'hist. universelle.*

VOLONTÉ—FORCE MOTRICE.

On passe toute sa vie dans des miracles continuels qu'on ne remarque même pas. J'ai un corps, et, sans connaître aucun des organes de ses mouvements, je le tourne, je le remue, je le transporte où je veux, seulement parce que je le veux. Je voudrais remuer devant moi une paille, elle ne s'ébranle en aucune sorte : je veux remuer ma main, mon bras, ma tête, les autres parties plus pesantes, qu'à peine pourrais-je porter si elles étaient détachées, toute la masse du corps ; les mouvements que je commande se font comme par eux-mêmes, sans que je connaisse aucun des ressorts de cette admirable machine ; je sais seulement que je veux me remuer de cette façon ou d'une autre, tout suit naturellement. J'articule cent et cent paroles entendues ou non entendues, et je fais autant de mouvements, connus ou inconnus, des lèvres, de la langue, du gosier, de la poitrine, de la tête. Je lève, je baisse, je tourne, je roule les yeux : j'en dilate, j'en rétrécis la prunelle, selon que je veux regarder de près ou de loin ; et, sans même que je connaisse ce mouvement, il se fait dès que je veux regarder ou négligemment et comme superficiellement, ou bien déterminément, attentivement, ou fixement quelque objet.

Qui a donné cet empire à ma volonté ? et comment puis-je mouvoir également ce que je connais et ce que je ne connais pas ? Je respire sans y penser, et en dormant ; et, quand je veux, ou je suspends ou je hâte la respiration, qui naturellement va toute seule : elle va aussi à ma volonté ; et encore que je ne connaisse ni la dilatation ni le resserrement des poumons, ni même si j'en ai, je les ouvre, je les resserre, j'attire, je repousse l'air avec une égale facilité. Pour parler d'un ton plus aigu ou plus *grave*,[1] ou plus haut, ou plus bas, je dilate encore ou je resserre une autre partie dans le gosier, qu'on apelle trachée-artère, quoique je ne sache même pas si j'en ai une : il suffit que je veuille parler haut ou bas, afin que tout se fasse comme de soi-même : en un moment je fais *articulément*[2] et distinctement mille mouvements dont je n'ai nulle connaissance distincte, ni même confuse, le plus souvent, puisque je ne sais pas si je les fais, ou s'il les faut faire. Mais, ô Dieu ! vous le savez, et nul autre que vous ne sait ce que vous savez seul ; et tout cela est l'effet du secret concert que vous avez mis entre nos volontés et les mouvements de nos corps ; et vous avez établi ce concert inviolable quand vous avez mis l'âme dans le corps pour le régir.

Elle y est donc, non point comme dans un vaisseau qui la contient, ni comme dans une maison où elle loge, ni comme dans un

[1] All the editions of Bossuet have *plus grot*, which is evidently a mistake. [2] This word is not in the dictionaries, but its meaning can scarcely be misunderstood.

lieu qu'elle occupe; elle y est par son empire, par sa présidence pour ainsi parler, par son action.

Tout dépend naturellement d'une volonté: les corps et leurs mouvements dépendent naturellement d'une esprit et d'une intelligence toute-puissante: Dieu peut donner à la volonté, qu'il fait à l'image de la sienne, tel empire qu'il lui plaît, et par là nous donner une idée de sa volonté, qui meut tout et fait tout.—*Elevations sur les Mystères.*

EXORDE DE L'ORAISON FUNÈBRE[1] DE LA REINE D'ANGLETERRE.[2]

Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons. Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse; soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit qu'il la retire à lui-même, et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui: car, en leur donnant la puissance, il leur commande d'en user comme il fait lui-même pour le bien du monde; et il leur fait voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée, et que, pour être assis sur le trône, ils n'en sont pas moins sous sa main, et sous son autorité suprême. C'est ainsi qu'il instruit les princes, non-seulement par des discours et par des paroles, mais encore par des effets et par des exemples: *Et nunc reges, intelligite; eruditmini, qui judicatis terram.*

Chrétiens, que la mémoire d'une grande reine, fille, femme, mère de rois si puissants, et souveraine de trois royaumes, appelle de tous côtés à cette triste cérémonie, ce discours vous fera paraître un de ces exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout entière. Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des choses humaines, la félicité sans bornes aussi bien que les misères; une longue et paisible jouissance d'une des plus nobles couronnes de l'univers; tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur accumulées sur une tête qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune; la bonne cause d'abord suivie de bons *succès*,[3] et depuis de retours soudains, de changements inouis: la rébellion long-temps retenue, à la fin tout à fait maîtresse; nul frein à la licence; les lois abolies; la majesté violée par des attentats jusqu'alors inconnus; l'usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté; une reine fugitive, qui ne trouve aucune retraite dans trois royaumes, et à qui sa propre patrie n'est plus qu'un *triste lieu d'exil*;[4] neuf voyages sur mer, entrepris par une

[1] This funeral oration was pronounced by Bossuet on the 16th of November 1669.
[2] Henrietta Maria of France, wife of Charles I. [3] *Succès*, taken here in the sense of *result in general*. Thus also:

"Daignez, je vous conjure,
Attendre le *succès* qu'aura cette aventure."
(MOLIÈRE, *Le Dépit Amoureux*.)

[4] Quint. Curt., v. 24. *Quousque in regno meo exulabo.*

princesse, malgré les tempêtes; l'Océan étonné de se voir traversé tant de fois en des appareils si divers, et pour des causes si différentes : un trône indignement renversé et miraculeusement rétabli : voilà les enseignements que Dieu donne aux rois. Ainsi fait-il voir au monde le néant de ses pompes et de ses grandeurs.

Si les paroles nous manquent, si les expressions ne répondent pas à un sujet si vaste et si relevé, les choses parleront assez d'elles-mêmes. Le cœur d'une grande reine, autrefois élevé par une si longue suite de prospérités, et puis plongé tout à coup dans un abîme d'amertumes, parlera assez haut; et, s'il n'est pas permis aux particuliers de faire des leçons aux princes sur des événements si étranges, un roi me prête ses paroles pour leur dire : *Entendez, ô grands de la terre; instruisez-vous, arbitres du monde!*[1]

PÉRORAISON DE L'ÉLOGE FUNÈBRE DE CONDÉ.[2]

Jetez les yeux de toutes parts; voilà tout ce qu'a pu la magnificence et la piété pour honorer un héros : des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n'est plus; des figures qui semblent pleurer autour d'un tombeau, et de fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste; des colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre néant; et rien enfin ne manque dans tous ces honneurs que celui à qui on les rend.

Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité que nous donnons aux héros; mais approchez en particulier, ô vous qui courez avec tant d'ardeur dans la carrière de la gloire, âmes guerrières et intrépides! Quel autre fut plus digne de vous commander? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commandement plus honnête? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant : "Voilà celui qui nous menait dans les hasards! Sous lui se sont formés tant de renommés capitaines que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la guerre![3] Son ombre eût pu encore gagner des batailles : et voilà que dans son silence son nom même nous anime; et ensemble il nous avertit que, pour trouver à la mort quelque reste de nos travaux, et n'arriver pas sans ressource à notre éternelle demeure, avec le roi de la terre, il faut encore servir le roi du ciel." Servez donc ce roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d'eau donné en son nom, plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang répandu; et commencez à compter le temps de vos utiles services du jour que vous vous serez donnés à un maître si bienfaisant.

Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste monument, vous, dis-je, qu'il a bien voulu mettre au rang de ses amis? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu'il vous ait reçus, environnez ce

[1] Ps. xl. 10. [2] Louis II. de Bourbon, Prince de Condé (1621-1680), one of the greatest generals of the seventeenth century. Bossuet preached his funeral oration March 10, 1687. [3] In his *Jeunesse de Madame de Longueville*, M. Cousin has given some very interesting details both on Condé and on his lieutenants.

tombeau, versez des larmes avec des prières ; et admirant dans un si grand prince une amitié si commode et un commerce si *doux*,[1] conservez le souvenir d'un héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi, puisse-t-il toujours vous être un cher entretien ! ainsi, puissiez-vous profiter de ses vertus, et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois de consolation et d'exemple !

Pour moi, s'il m'est permis, après tous les autres, de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire ; votre image y sera tracée, non point avec cette audace qui promettait la victoire ; non, je ne veux rien voir en vous de ce que la mort y efface ; vous aurez dans cette image des traits immortels : je vous y verrai tel que vous étiez à ce dernier jour, sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer à vous apparaître. C'est là que je vous verrai plus triomphant qu'à *Fribourg*[2] et à *Rocroy* ;[3] et, ravi d'un si beau triomphe, je dirai en actions de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple : " La véritable victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c'est notre *foi*."[4]

Jouissez, prince, de cette victoire ; jouissez-en éternellement par l'immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d'une voix qui vous fut connue, vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux apprendre de vous à rendre la mienne sainte : heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie, les restes d'une voix qui tombe, et d'une ardeur qui s'éteint.

FLÉCHIER (ESPRIT).

(1632–1710.)

FLECHIER's sermons and funeral orations have been always popular, but they are too generally spoilt by that display of *bel-esprit* which characterised the *habitués* of the Hôtel de Rambouillet. At the time when they were delivered, they raised him to such a pitch of reputation that the Duc de Montausier recommended him to fill the office of reader to the Dauphin. It was not till 1685 that he obtained the bishopric of Lavaur. When Louis XIV. gave it to him, he said : "Do

[1] The following quotation from La Bruyère's *Caractères* is generally thought to refer to Condé :—" La véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire. Elle se laisse toucher et manier ; elle ne perd rien à être vue de près : plus on la connaît, plus on l'admire. Elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel. Elle s'abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de les reprendre et de les faire valoir : elle rit, joue, et badine, mais avec dignité. On l'approche tout ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est noble et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les princes nous paraissent grands et très-grands, sans nous faire sentir que nous sommes petits." (*Du Mérite personnel.*) [2] In 1644. [3] May 19, 1643. [4] 1 John vi. 4.

not be surprised that I have been so tardy in rewarding your merit; I was sorry to be deprived of the pleasure of hearing you preach." In 1687, Fléchier was removed to the bishopric of Nismes. In his episcopal character he gained the love of even the Protestants of his diocese by his uniform piety, charity, and mildness.

EXORDE DE L'ORAISON FUNÈBRE DE TURENNE.[1]

Je ne puis, messieurs, vous donner d'abord une plus haute idée du triste sujet dont je viens vous entretenir, qu'en recueillant ces termes nobles et expressifs dont l'Ecriture-sainte se sert pour louer la vie et pour déplorer la mort du sage et vaillant Machabée. Cet homme qui portait la gloire de sa nation jusqu'aux extrémités de la terre, qui couvrait son camp du bouclier, et forçait celui des ennemis avec l'épée ; qui donnait à des rois ligués contre lui des *déplaisirs*[2] mortels, et rejouissait Jacob par ses vertus et par ses exploits, dont la mémoire doit être éternelle ; cet homme qui défendait les villes de Juda, qui domptait l'orgueil des enfants d'Ammon et d'Esau, qui revenait chargé des dépouilles de Samarie après avoir brûlé sur leurs propres autels les dieux des nations étrangères ; cet homme que Dieu avait mis autour d'Israël, comme un mur d'airain où se brisèrent tant de fois toutes les forces de l'Asie, et qui, après avoir défait de nombreuses armées, déconcerté les plus fiers et les plus habiles généraux des rois de Syrie, venait, tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer avec ses mains triomphantes les ruines du sanctuaire, et ne voulait d'autre récompense des services qu'il rendait à sa patrie que l'honneur de l'avoir servie ; ce vaillant homme poussant enfin, avec un courage invincible, les ennemis qu'il avait reduits à une fuite honteuse, reçut le coup mortel, et demeura comme enseveli *dans son triomphe.*[3] Au premier bruit de ce funeste accident, toutes les villes de Judée furent émues ; des ruisseaux de larmes coulèrent des yeux de tous leur habitants. Ils furent quelque temps saisis, muets, immobiles. Un effort de douleur rompant enfin ce morne et long silence, d'une voix entre-coupée de sanglots, que formaient dans leurs cœurs la tristesse, la pitié, la crainte, ils s'écrièrent : *Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple d'Israël ?*[4] A ces cris, Jérusalem redoubla ses pleurs, les voûtes du temple s'ébranlèrent, le Jourdain se troubla, et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres paroles : *Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple d'Israël ?*

Chrétiens qu'une triste cérémonie assemble en ce lieu, ne rappelez-vous pas en votre mémoire ce que vous avez vu, ce que vous avez senti il y a cinq mois ? Ne vous reconnaissez-vous pas dans l'affliction que j'ai décrite ? et ne mettrez-vous pas dans votre esprit, à la place du héros dont parle l'Ecriture, celui dont je viens vous parler ? la vertu et le malheur de l'un et de l'autre sont semblables, et il ne

[1] This funeral oration was delivered January 10, 1676. [2] Obsolete as synonyme of *affliction*. [3] Cp. the line, "And we left him alone with his glory." [4] 1 Maccab. ix.

manque aujourd'hui à ce dernier qu'un éloge digne de lui. Oh ! si l'esprit divin, l'esprit de force et de vérité, avait enrichi mon discours de ces images vives et naturelles qui représentent la vertu, et qui la persuadent tout ensemble, de combien de nobles idées remplirais-je vos esprits, et quelle impression ferait sur vos cœurs le récit de tant d'actions édifiantes et glorieuses !

Quelle matière fut jamais plus disposée à recevoir tous les ornements d'une grave et solide éloquence, que la vie et la mort de très-haut, etc. ? Où brillent avec plus d'éclat les effets glorieux de la vertu militaire : conduites d'armées, siéges de places, prises de villes, passages de rivières, attaques hardies, retraites honorables, campements bien ordonnés, combats soutenus, batailles gagnées, ennemis vaincus par la force, dissipés par l'adresse, lassés et consumés par une sage et noble patience ? Où peut-on trouver tant et de si puissants exemples, que dans les actions d'un homme sage, modeste, libéral, désintéressé, dévoué au service du prince et de la patrie ; grand dans l'adversité par son courage, dans la prospérité par sa modestie, dans les difficultés par sa prudence, dans les périls par sa valeur, dans la religion par sa piété ?

Quel sujet peut inspirer des sentiments plus justes et plus touchants, qu'une mort soudaine et surprenante, qui a suspendu le cours de nos victoires, et rompu les plus douces espérances de la paix ? Puissances ennemies de la France, vous vivez, et l'esprit de la charité chrétienne m'interdit de faire aucun souhait pour votre mort. Puissiez-vous seulement reconnaître la justice de nos armes, recevoir la paix que, malgré vos pertes, vous avez tant de fois refusée ; dans l'abondance de vos larmes, éteindre les feux d'une guerre que vous avez malheureusement allumée ![1] A Dieu ne plaise que je porte mes souhaits plus loin ! les jugements de Dieu sont impénétrables : mais vous vivez, et je *plains*[2] en cette chaire un sage et vertueux capitaine, dont les intentions étaient pures, et dont la vertu semblait mériter une vie plus longue et plus étendue.

Retenons nos plaintes, messieurs ; il est temps de commencer son éloge, et de vous faire voir comment cet homme puissant triompha des ennemis de l'état par sa valeur, des passions de l'âme par sa sagesse, des erreurs et des vanités du siècle par sa piété. Si j'interromps cet ordre de mon discours, pardonnez un peu de confusion dans un sujet qui nous a causé tant de trouble. Je confondrai quelquefois peut-être le général d'armée, le sage, le Chrétien. Je louerai tantôt les victoires, tantôt les vertus qui les ont obtenues. Si je ne puis raconter tant d'actions, je les découvrirai dans leurs principes ; j'adorerai le Dieu des armées, j'invoquerai le Dieu des la paix, je bénirai le Dieu des miséricordes, et j'attirerai partout votre attention, non pas par la force de l'éloquence, mais par la vérité et par la grandeur des vertus dont je suis engagé de vous parler.

[1] The metaphor contained in this passage is not natural. [2] *Plains* means here *to mourn over* ; obsolete in that sense.

BOURDALOUE (Louis),
(1632–1704.)

Born at Bourges; joined the Society of Jesuits, and became one of its most distinguished members. The reputation he acquired by preaching in the country induced his superiors to send him to Paris, where he immediately acquired popularity, and attracted the notice of Louis XIV., who sent him into Languedoc to convert the Protestants. The latter part of his life was spent in visiting the sick and the prisons, and in other works of charity. He died universally regretted.

L'AMBITION.

L'ambition montre à celui qu'elle aveugle, pour terme de ses poursuites, un état florissant où il n'aura plus rien à désirer, parce que ses vœux seront accomplis, où il goûtera le plaisir le plus doux pour lui, et dont il est le plus sensiblement touché; savoir, de dominer, d'ordonner, d'être l'arbitre des affaires et le dispensateur des grâces, de briller dans un ministère, dans une dignité éclatante, d'y recevoir l'encens du public et ses soumissions; de s'y faire craindre, honorer, respecter.

Tout cela rassemblé dans un point de vue lui trace l'idée la plus agréable, et peint à son imagination l'objet le plus conforme aux vœux de son cœur; mais dans le fond ce n'est qu'une idée, et voici ce qu'il y a de plus réel; c'est que, pour atteindre jusque-là, il y a une route à *tenir*,[1] pleine d'épines et de difficultés: mais de quelles épines et de quelles difficultés! C'est que, pour parvenir à cet état où l'ambition se figure tant d'agréments, il faut prendre mille mesures toutes également gênantes, et toutes contraires à ses inclinations; qu'il faut se *miner*[2] de réflexions et d'étude; rouler pensées sur pensées, desseins sur desseins, compter toutes ses paroles, composer toutes ses démarches; avoir une attention perpétuelle et sans relâche, soit sur soi-même, soit sur les autres. C'est que, pour contenter une seule passion, qui est de s'élever à cet état, il faut s'exposer à devenir la proie de toutes les passions; car y en a-t-il une en nous que l'ambition ne suscite contre nous?

Et n'est-ce pas elle qui, selon les différentes conjonctures et les divers sentiments dont elle est émue, tantôt nous aigrit des dépits les plus amers, tantôt nous envenime des plus mortelles inimitiés, tantôt nous enflamme des plus violentes colères, tantôt nous accable des plus profondes tristesses, tantôt nous dessèche des mélancolies les plus noires, tantôt nous dévore des plus cruelles jalousies, qui fait souffrir à une âme comme une espèce d'enfer, et qui la déchire par mille bourreaux intérieurs et domestiques? C'est que, pour se pousser à cet état, et pour se faire jour au travers de tous les ob-

[1] *A parcourir.* [2] *Se miner, se consumer.*

stacles qui nous en ferment les avenues, il faut entrer en guerre avec des compétiteurs qui y prétendent aussi bien que nous, qui nous *éclairent*[1] dans nos intrigues, qui nous dérangent dans nos projets, qui nous arrêtent dans nos voies ; qu'il faut opposer crédit à crédit, patron à patron, et pour cela s'assujettir aux plus ennuyeuses assiduités, essuyer mille rebuts, digérer mille dégoûts, se donner mille mouvements, n'être plus à soi, et vivre dans le tumulte et la confusion. C'est que dans l'attente de cet état, où l'on n'arrive pas tout d'un coup, il faut supporter des retardements capables non-seulement d'exercer, mais d'épuiser toute la patience ; que, durant de longues années, il faut languir dans l'incertitude du succès, toujours flottant entre l'espérance et la crainte, et souvent, après des délais presque infinis, ayant encore l'affreux déboire de voir toutes ses prétentions échouer, et ne remportant, pour récompense de tant de pas malheureusement perdus, que la rage dans le cœur et la honte devant les hommes.

Je dis plus : c'est que cet état, si l'on est enfin assez heureux pour s'y *ingérer*,[2] bien loin de mettre des bornes à l'ambition et d'en éteindre le feu, ne sert au contraire qu'à la piquer davantage et qu'à l'allumer ; que d'un degré on tend bientôt à un autre, tellement qu'il n'y a rien ou l'on ne se porte, ni rien ou l'on se fixe ; rien que l'on ne veuille avoir, ni rien dont on jouisse ; que ce n'est qu'une perpétuelle succession de vues, de désirs, d'entreprises, et, par une suite nécessaire, qu'un perpétuel tourment. C'est que, pour troubler toute la douceur de cet état, il ne faut souvent que la moindre circonstance et le sujet le plus léger, qu'un esprit ambitieux grossit, et dont il se fait un monstre.—*Sermons.*

LA BRUYÈRE (JEAN DE).

(1644–1696.)

THERE is not one writer of the Louis XIV. period about whom so little is known as La Bruyère. He had just purchased an office of treasurer at Caen, when Bossuet sent for him to teach history to Louis de Bourbon, grandson of the *Grand Condé*. La Bruyère remained till his death attached to the household of his pupil. In 1687 he published his celebrated work the *Caractères*, which met with such success that it went through eight editions during the author's lifetime.

LE DISTRAIT.

Ménalque[3] descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la referme : il s'aperçoit qu'il est en bonnet de nuit, et, venant à mieux

[1] *Eclairer*, here, to unmask, to discover. [2] *Pour y arriver, s'y établir.* [3] "Ceci est moins un caractère particulier qu'un recueil de faits de distraction : ils ne sauraient être en trop grand nombre, s'ils sont agréables ; car les goûts étant différents, on a à choisir." (*Note by La Bruyère*) In spite of this declaration, it appears certain that most of the anecdotes related in the following piece really happened to Count de Brancas : "Il était célèbre," says Saint Simon, "par ses prodigieuses distractions, que La Bruyère a immortalisées dans ses *Caractères*."

s'examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du côté *droit*,[1] que ses bas sont rabattus sur ses *talons*,[2] et que sa chemise est pardessus ses chausses. S'il marche dans les places, il se sent tout d'un coup rudement frapper à l'estomac ou au visage; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu'à ce qu'ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l'a vu une fois heurter du front contre celui d'un *aveugle*,[3] s'embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui, chacun de son côté, à la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la rencontre d'un prince et sur son passage, se reconnaître à peine, et n'avoir que le loisir de se *coller*[4] à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il s'échauffe, il appelle ses *valets*[5] l'un après l'autre; *on lui perd tout, on lui égare tout:* il demande ses gants qu'il a dans ses mains, semblable à cette femme qui prenait le temps de demander son masque lorsqu'elle l'avait sur son visage. Il entre à l'appartement, et passe sous un lustre où sa perruque s'accroche et demeure suspendue: tous les courtisans regardent, et rient; Ménalque regarde aussi, et rit plus haut que les autres: il cherche des yeux, dans toute l'assemblée, où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S'il va par la ville, après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s'émeut, et il demande où il est à des passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue: il entre ensuite dans sa maison, d'où il sort précipitamment, croyant qu'il s'est trompé. Il descend du *palais*;[6] et, trouvant au bas du *grand degré*[7] un carrosse qu'il prend pour le sien, il se met dedans; le cocher touche, et croit ramener son maître dans sa maison. Ménalque se jette hors de la *portière*,[8] traverse la cour, monte l'escalier, parcourt l'antichambre, la chambre, le cabinet: tout lui est familier, rien ne lui est nouveau; il s'assit, il se repose, il est chez soi. Le maître arrive; celui-ci se lève pour le recevoir, il le traite fort civilement, le prie de s'asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre; il parle, il rêve, il reprend la parole: le maître de la maison s'ennuie, et demeure étonné; Ménalque ne l'est pas moins, et ne dit pas ce qu'il en pense; il a affaire à un *fâcheux*,[9] à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il l'espère; et il prend patience: la nuit arrive qu'il est à peine détrompé. Une autre fois, il rend visite à une femme; et se persuadant bientôt que c'est lui qui la reçoit, il s'établit dans son *fauteuil*,[10] et ne songe nullement à l'abandonner: il trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues; il attend à tous moments qu'elle se lève et le laisse en liberté; mais comme cela tire en longueur, qu'il a faim, et que la nuit est déjà avancée, il la prie à souper; elle rit, et si haut, qu'elle le réveille. C'est lui encore qui entre dans une

[1] Formerly *à droit* was used instead of *à droite*. [2] *Talonner quelqu'un*, to urge some one on. [3] *A* of privat. *veue, vue, aveuglément, aveuglement*. [4] *To fasten himself*. [5] Hence *valetaille*. [6] *The king's palace*. [7] *The principal staircase*. [8] *The carriage door*. [9] *A bore*. [10] *An arm-chair* (low Latin, *faldistorium: fald* to fold).

église, et prenant l'aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et sa tasse pour le bénitier, y plonge la main, la porte à son front, lorsqu'il entend tout d'un coup le pilier qui parle et qui lui offre des oraisons. Il s'avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette lourdement dessus ; la machine plie, s'enfonce, et fait des efforts pour crier ; Ménalque est surpris de se voir à genoux sur les jambes d'un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux bras passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche ; il se retire confus, et va s'agenouiller ailleurs ; il tire un livre pour faire sa prière, et c'est sa pantoufle qu'il a prise pour ses heures, et qu'il a mise dans sa poche avant que de sortir. Il n'est pas hors de l'église qu'un homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en riant s'il n'a point la pantoufle de monseigneur ; Ménalque lui montre la sienne, et lui dit : *Voilà toutes les pantoufles que j'ai sur moi.* Il se fouille néanmoins, et tire celle de l'évêque de . . . qu'il vient de quitter, qu'il a trouvé malade auprès de son feu, et dont, avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, comme l'un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s'en retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une fois perdu au jeu tout l'argent qui est dans sa bourse ; et voulant continuer de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa *cassette*,[1] en tire ce qu'il lui plaît, croit la remettre où il l'a prise : il entend aboyer dans son armoire qu'il vient de fermer ; étonné de ce prodige, il l'ouvre une seconde fois, et il éclate de rire d'y voir son chien qu'il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire, on lui en apporte : *c'est à lui à jouer*,[2] il tient le cornet d'une main et un verre de l'autre ; et, comme il a une grande soif, il avale les *dés*[3] et presque le cornet, jette le verre d'eau dans le trictrac, et inonde celui contre qui il joue ; et, dans une chambre où il est familier, il crache sur le lit, et jette son chapeau à terre, en croyant faire tout le contraire. *Il se promène*[4] sur l'eau, et il demande quelle heure il est ; on lui présente une montre : à peine l'a-t-il reçue, que, ne songeant plus ni à l'heure ni à la montre, il la jette dans la rivière, comme une chose qui l'embarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, met de la poudre dessus à plusieurs *reprises*,[5] et jette toujours la poudre dans l'encrier. Ce n'est pas tout ; il écrit une seconde lettre, et après les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à *l'adresse* ;[6] un duc et pair reçoit l'une de ces deux lettres, et en l'ouvrant y lit ces mots : *Maître Olivier, ne manquez, sitôt la présente reçue, de m'envoyer ma provision de foin*[7] . . . Son fermier reçoit l'autre ; il l'ouvre, et se la fait lire ; on y trouve : *Monseigneur, j'ai reçu avec une soumission aveugle les ordres qu'il a plu à votre grandeur* . . . Lui-même encore écrit une lettre pendant la nuit, et, après l'avoir cachetée, il éteint sa bougie ; *il ne laisse pas*[8] d'être

[1] Dimin of *coisse* (Lat. *capsa*). [2] *It is his turn to play. C'est à lui de jouer*, it is his duty to play. [3] *Dé*, formerly *dets*, or *des* : idiom, "*tenir le dé*," *être le maître de la conversation* (MOLIÈRE). [4] *Se promener sur l'eau*, to be on a boating excursion. [5] *Times.* [6] *Direction.* [7] *Hay* ; *fenaison* ; used as an interjection, *foin* marks contempt. [8] *He cannot overcome his astonishment.*

surpris de ne voir *goutte*, et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend l'escalier du Louvre ; un autre le monte, à qui il dit : *C'est vous que je cherche.* Il le prend par la main, le fait descendre avec lui, traverse plusieurs cours, entre dans les salles, en sort ; il va, il revient sur ses pas, il regarde enfin celui qu'il traîne après soi depuis un quart d'heure ; il est étonné que ce soit lui ; il n'a rien à lui dire ; il lui quitte la main, et tourne d'un autre côté. Souvent il vous interroge, et il est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre ; ou bien il vous demande en courant comment se porte votre père ; et, comme vous lui dites qu'il est fort mal, il vous crie qu'il en est bien aise. Il vous trouve quelquefois sur son chemin ; *il est ravi de vous rencontrer, il sort de chez vous pour vous entretenir d'une certaine chose.* Il contemple votre main ; Vous avez là, dit-il, un beau rubis ; est il balais ? Il vous quitte et continue sa route ; voilà l'affaire importante dont il avait à vous parler. Se trouve-t-il *en campagne*,[1] il dit à quelqu'un qu'il le trouve heureux d'avoir pu se dérober à la cour pendant l'automne, et d'avoir passé dans ses terres *tout le temps de Fontainebleau ;*[2] il tient à d'autres d'autres discours ; puis revenant à celui-ci : Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à Fontainebleau ; vous y avez sans doute beaucoup chassé. Il commence ensuite un conte qu'il oublie d'achever : il rit en lui-même, il éclate d'une chose qui lui passe par l'esprit, il répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il se croit seul. S'il se trouve à un repas, on voit le pain se multiplier insensiblement sur son assiette ; il est vrai que ses voisins en manquent, aussi bien que de couteaux et de *fourchettes*,[3] dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables une grande *cuiller*[4] pour la commodité du service ; il la prend, la plonge dans le *plat*,[5] l'emplit, la porte à sa *bouche*,[6] et il ne sort pas d'étonnement de voir répandu sur son linge et sur ses habits le potage qu'il vient d'avaler. Il oublie de boire pendant tout le dîner ; ou, s'il s'en souvient, et qu'il trouve qu'on lui donne trop de vin, il en *flaque*[7] plus de la moitié au visage de celui qui est à sa droite ; il boit le reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate de rire de ce qu'il a jeté à terre ce qu'on lui a versé de trop. Il s'avise un matin de faire tout hâter dans sa cuisine ; il se lève avant le fruit, et prend congé de la compagnie : on le voit ce jour-là en tous les endroits de la ville, *hormis*[8] en celui où il a donné un rendez-vous précis pour cette affaire qui l'a empêché de dîner, et l'a fait sortir à pied, de peur que son carrosse ne le fît attendre. L'entendez-vous crier, gronder, s'emporter contre l'un de ses domestiques ? Il est étonné de ne le point voir ; où peut-il être ? dit-il : que fait-il ; qu'est-il devenu ? qu'il ne se présente plus devant moi, je le chasse dès à cette heure : le valet arrive, à qui il demande

[1] Better *à la campagne.* [2] *The time spent by the court at Fontainebleau.* [3] From *fourche, fourchu, enfourcher.* [4] Or *cuillère.* [5] Deriv., *plateau, applatir.* &c. [6] Deriv., *emboucher, embouchure.* [7] *To throw ;* subst., a small pond or pool of water. [8] *Except ; fors* used instead of *hors :* "*tout est perdu* FORS *l'honneur.*"

fièrement d'où il vient ; il lui répond qu'il vient de l'endroit où il l'a envoyé, et il lui rend un fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez souvent pour tout ce qu'il n'est pas : pour un stupide, car il n'écoute point, et il parle encore moins ; pour un fou, car, outre qu'il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de tête involontaires ; pour un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans vous rendre le salut ; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute au milieu d'une famille où il y a cette tache ; d'exécution et d'échafaud devant un homme dont le père y a monté ; de roture devant des roturiers qui sont riches et qui se donnent pour nobles. Il a pris aussi la résolution de marier son fils à la fille d'un homme d'affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps, en parlant de sa maison et de ses ancêtres, que les Ménalques ne se sont jamais mésalliés. Enfin il n'est ni présent ni attentif, dans une compagnie, à ce qui fait le sujet de la conversation : il pense et il parle tout à la fois ; mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il pense ; aussi ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite : où il dit *non*, souvent il faut dire *oui;* et où il dit *oui*, croyez qu'il veut dire *non :* il a, en vous répondant si *juste*,[1] les yeux fort ouverts, mais il ne s'en sert point, il ne regarde ni vous, ni personne, ni rien qui soit au monde : tout ce que vous pouvez tirer de lui, et encore dans le temps qu'il est le plus *appliqué*[2] et d'un meilleur *commerce*,[3] ce sont ces mots ; *Oui vraiment : C'est vrai : Bon ! Tout de bon ? Oui-dà : Je pense qu'oui : Assurément : Ah ciel !* et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il n'est avec ceux avec qui il paraît être : il appelle sérieusement son laquais *monsieur ;* et son ami, il l'appelle *la Verdure :* il dit *votre révérence* à un prince du sang, et *votre altesse* à un jésuite. Il entend la messe, le prêtre vient à éternuer, il lui dit : *Dieu vous assiste !* Il se trouve avec un magistrat ; cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa dignité, l'interroge sur un événement, et lui demande si cela est ainsi ; Ménalque lui répond : *Oui, mademoiselle.* Il revient une fois de la campagne ; ses laquais en livrée entreprennent de le voler, et y réussissent ; ils descendent de son carosse, lui portent *un bout de flambeau*[4] sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend : arrivé chez soi, il raconte son aventure à ses amis, qui ne manquent pas de l'interroger sur les circonstances ; et il leur dit ! *Demandez à mes gens, ils y étaient.—Caractères.*

REGNARD (JEAN FRANÇOIS).

(1655–1710.)

NEXT to Molière, the author of *le Légataire universel* occupies the highest place in the comic drama. He was the son of a rich Paris merchant, and appears to have spent his life somewhat after the

[1] *To the point.* [2] *Attentive.* [3] *Intercourse.* [4] *A piece of torch or link.*

Epicurean fashion, or, as he says himself, *en cynique mitigé*. M. Sainte-Beuve (*Causeries*, vii.) remarks about Regnard: "Il est par tempérament et par humeur, le plus gai des hommes; il a le rire le plus franc et le plus naturel, le style le plus naïf et du meilleur cru."

SCÈNE DU LÉGATAIRE.[1]

Géronte. Bon jour, Monsieur Scrupule.
Crispin (*à part*). Ah! me voilà perdu.
Géronte. Ici depuis long-temps vous êtes attendu. [heure
M. Scrupule. Certes, je suis ravi, monsieur, qu'en moins d'une
Vous jouissiez déjà d'une santé meilleure.
Je savais bien qu'ayant fait votre testament,
Vous sentiriez bientôt quelque soulagement;
Le corps se porte mieux lorsque l'esprit se trouve
Dans un parfait repos.
Géronte. Tous les jours je l'éprouve.
M. Scrupule. Voici donc le papier que selon vos desseins,
Je vous avais promis de remettre en vos mains. [affaire?
Géronte. Quel papier, s'il vous plaît? pour quoi, pour quelle
M. Scrupule. C'est votre testament que vous venez de faire.
Géronte. J'ai fait mon testament?
M. Scrupule. Oui, sans doute, monsieur.
Lisette (*bas*). Crispin, le cœur me bat.
Crispin (*bas*). Je frissonne de peur.
Géronte. Eh parbleu, vous rêvez, monsieur; c'est pour le faire,
Que j'ai besoin ici de votre ministère.
M. Scrupule. Je ne rêve, monsieur, en aucune façon;
Vous me l'avez dicté plein de sens et raison.
Le repentir sitôt saisirait-il votre âme?
Monsieur était présent, aussi-bien que madame.
Ils peuvent là-dessus dire ce qu'ils ont vu.
Éraste (*bas*). Que dire?
Lisette (*bas*). Juste ciel!
Crispin (*bas*). Me voilà confondu.
Géronte. Eraste était présent?
M. Scrupule. Oui monsieur, je le jure.
Géronte. Est-il vrai, mon neveu, parle, je t'en conjure.
Éraste. Ah! ne me parlez point, monsieur, de testament,
C'est m'arracher le cœur trop tyranniquement.
Géronte. Lisette, parle donc!
Lisette. Crispin, parle à ma place;
Je sens dans mon gosier que ma voix s'embarrasse.
Crispin. Je pourrais, là-dessus, vous rendre satisfait,
Nul ne sait mieux que moi la vérité du fait.

[1] "... Il fait rire, c'est bien quelque chose; c'est tout pour lui, et ce n'est pas assez pour le spectateur, qui n'est pas fâché de trouver parmi le rire une leçon morale et des caractères fortement tracés. Boileau avait raison de dire que Regnard n'est pas médiocrement plaisant, et de limiter ainsi l'éloge d'un poète qui ne nous montre guère que des fripons et des extravagants." (GÉRUZEZ.)

Géronte. J'ai fait mon testament ?
Crispin. On ne peut pas vous dire,
Qu'on vous l'ait vu tantôt absolument écrire ;
Mais je suis très-certain qu'aux lieux où vous voilà,
Un homme, à peu près mis comme vous êtes là,
Assis dans un fauteuil auprès de deux notaires,
A dicté mot à mot ses volontés dernières.
Je n'assurerai pas que ce soit vous, pourquoi ?
C'est qu'on peut se tromper ; mais c'était vous ou moi. [croire.
M. Scrupule. Rien n'est plus véritable, et vous pouvez m'en
Géronte. Il faut donc que mon mal m'ait ôté la mémoire ;
Et c'est ma léthargie.
Crispin. Oui, c'est elle en effet.
Lisette. N'en doutez nullement, et, pour prouver le fait,
Ne vous souvient-il pas que, pour certaine affaire,
Vous m'avez dit tantôt d'aller chez le notaire ?
Géronte. Oui.
Lisette. Qu'il est arrivé dans votre cabinet ;
Qu'il a pris aussitôt sa plume et son *cornet*,[1]
Et que vous lui dictiez à votre fantaisie ?—
Géronte. Je ne m'en souviens point.
Lisette. C'est votre léthargie.
Crispin. Ne vous souvient-il pas, monsieur, bien nettement,
Qu'il est venu tantot certain neveu Normand,
Et certaine Baronne avec un grand tumulte,
Et des airs insolens, chez vous vous faire insulte ?
Géronte. Oui.
Crispin. Que pour vous venger de leur emportement,
Vous m'avez promis place en votre testament,
Ou quelque bonne rente au moins pendant ma vie ?
Géronte. Je ne m'en souviens point.
Crispin. C'est votre léthargie.
Géronte. Je crois qu'il ont raison, et mon mal est réel.
Lisette. Ne vous souvient-il pas que Monsieur Clistorel—
Eraste. Pourquoi tant répéter cet interrogatoire ?
Monsieur convient de tout, du tort de sa mémoire,
Du notaire mandé, du testament écrit.
Géronte. Il faut bien qu'il soit vrai puisque chacun le dit.
Mais voyons donc enfin ce que j'ai fait écrire.
Crispin (*à part*). Ah ! voilà bien le diable.
M. Scrupule. Il faut donc vous le lire !
Fut présent devant nous, dont les noms sont au bas,
Maître Mathieu Géronte en son fauteuil à bras,
Etant en son bon sens, comme on a pu connaître,
Par gestes et maintien qu'il nous a fait paraître ;
Quoique de corps malade, ayant sain jugement,
Lequel après avoir réfléchi mûrement

[1] *Ink-bottle.*

Que tout est ici-bas fragile et transitoire—
Crispin. Ah! quel cœur de rocher, et quelle âme assez noire
Ne se fendrait en quatre, en entendant ces mots?
Lisette. Hélas! je ne saurais arrêter mes sanglots.
Géronte. En les voyant pleurer mon âme est attendrie.
Là, là, consolez-vous, je suis encore en vie.
M. Scrupule (continuant de lire). Considérant que rien ne reste en même état,
Ne voulant pas aussi décéder intestat—
Crispin. Intestat—
Lisette. Intestat . . . ce mot me perce l'âme.
M. Scrupule. Faites trêve un moment à vos soupirs, madame.
Considérant que rien ne reste en même état,
Ne voulant pas aussi décéder intestat—
Crispin. Intestat—
Lisette. Intestat—
M. Scrupule. Mais laissez-moi donc lire!
Si vous pleurez toujours, je ne pourrai rien dire.
A fait, dicté, nommé, rédigé par écrit
Son susdit testament en la forme qui suit.
Géronte. De tout ce préambule, et de cette légende,
S'il m'en souvient d'un mot, je veux bien qu'on me pende.
Lisette. C'est votre léthargie.
Crispin. Ah! je vous en réponds.
Ce que c'est que de nous! moi, cela me confond.
M. Scrupule (lisant). Je veux premièrement qu'on acquitte mes dettes.
Géronte. Je ne dois rien.
M. Scrupule. Voici l'aveu que vous en faites:
Je dois quatre cents francs à mon marchand de vin,
Un fripon qui demeure au cabaret voisin.
Géronte. Je dois quatre cents francs? c'est une fourberie.
Crispin. Excusez-moi, monsieur, c'est votre léthargie;
Je ne sais pas au vrai si vous les lui devez;
Mais il me les a, lui, mille fois demandés.
Géronte. C'est un maraud qu'il faut envoyer *en galère.*[1]
Crispin. Quand ils y seraient tous, on ne les plaindrait guère.
M. Scrupule (lisant). Je fais mon légataire unique, universel, Eraste, mon neveu.
Eraste. Se peut-il, juste ciel? [*être,*
M. Scrupule (lisant). Déshéritant, en tant que besoin pourrait Parens, nièces, neveux, nés aussi-bien qu'à naître.
Géronte. J'ai de cette façon . . .
Crispin. C'est style de notaire.
Géronte. Oui, je voulais nommer Eraste légataire,
A cet article-là je vois présentement
Que j'ai bien pu dicter le présent testament.

[1] For *aux galères.*

M. Scrupule (lisant). Item, je donne et lègue en espèce sonnante,[1]
A Lisette—
Lisette. Ah, grands dieux!
M. Scrupule (lisant). *Qui me sert de servante,*
Pour épouser Crispin en légitime nœud,
Deux mille écus.
Crispin. Monsieur . . . en vérité . . . pour peu . . .
Non . . . jamais . . . car . . . ma bouche . . . enfin, lorsque j'y pense . . .
Je me sens suffoquer par la reconnaissance! [Parle donc. (*à Lisette.*)
Lisette (embrassant Géronte). Ah! monsieur—
Géronte. Qu'est-ce à dire cela?
Je ne suis point l'auteur de ces sottises-là.
Deux mille écus comptant!
Lisette. Quoi déjà, je vous prie,
Vous repentiriez-vous d'avoir fait *œuvre pie?*[2]
Une fille nubile, exposée au malheur,
Qui veut faire une fin en tout bien, tout honneur!
Lui refuseriez-vous cette petite grâce? [passe.
Géronte. Comment, six mille francs? quinze ou vingt écus,
Lisette. Les maris aujourd'hui, monsieur, sont si courus!
Et que peut-on, hélas, avoir pour vingt écus.
Géronte. On a ce que l'on peut, entendez-vous, ma mie.
Il en est à tout prix. Achevez, je vous prie.
M. Scrupule. Item je donne et lègue—
Crispin (à part). Ah! c'est mon tour enfin,
Et l'on va me jeter—
M. Scrupule (lisant). A Crispin.
Géronte (regardant Crispin qui se fait petit.) A Crispin!
M. Scrupule (lisant). Pour tous les obligeans, bons et loyaux services,
Qu'il rend à mon neveu dans divers exercices,
Et qu'il peut bien encor lui rendre à l'avenir.
Géronte (à part). Où donc ce beau discours doit-il enfin venir?
Voyons.
M. Scrupule (lisant). Quinze cents francs de rentes viagères,
Pour avoir souvenir de moi dans ses prières.
Crispin (se prosternant aux pieds de Géronte). Oui, je vous le promets, monsieur, à deux genoux,
Jusqu'au dernier soupir je prierai Dieu pour vous.
Voilà ce qui s'appelle un vraiment honnête homme,
Si généreusement me laisser cette somme!
Géronte. Non ferai-je, parbleu. Que veut dire ceci?
Monsieur, de tous ces legs je veux être éclairci. [donne?
M. Scrupule. Quel éclaircissement voulez-vous qu'on vous
Et je n'écris jamais que ce que l'on m'ordonne.
Géronte. Quoi! moi, j'aurais légué sans aucune raison
Quinze cents francs de rente à ce maître fripon,

[1] The plural would be more correct. [2] *A pious deed.*

Qu'Eraste aurait chassé, s'il m'avait voulu croire !
Crispin. Ne vous repentez pas d'une œuvre méritoire ;
Voulez-vous, dementant un généreux effort,
Etre avaricieux, même après votre mort ?
Géronte. Ne m'a-t-on pas volé mes billets dans mes poches ?
Je tremble du malheur dont je sens les approches :
Je n'ose me fouiller.
Eraste (*à part*). Quel funeste embarras !
[*haut.*] Vous les cherchez en vain, vous ne les avez pas.
Géronte. Où sont-ils donc ? Réponds.
Eraste. Tantôt, pour Isabelle,
Je les ai par votre ordre exprès portés chez elle.
Géronte. Par mon ordre ?
Eraste. Oui, monsieur.
Géronte. Je ne m'en souviens point.
Crispin. C'est votre léthargie !
Géronte. Oh ! je veux sur ce point
Qu'on me fasse raison. Quelles friponneries !
Je suis las à la fin de tant de léthargies.
Cours chez elle, dis-lui que quand j'ai fait ce don,
J'avais perdu l'esprit, le sens, et la raison.

BOURSAULT (EDME),

(1638–1701.)

Is known almost exclusively by the comedy from which the following extract is taken. Born at Mussy-l'Évêque, in Burgundy, he obtained an important position as a financier ; and a kindness which he did to Boileau succeeded in softening the critic who had at first treated him rather roughly.

SCÈNE DU MERCURE GALANT, COMÉDIE.

La Rissole (*ivre*). Bonjour, mon camarade.
J'entre sans dire gare, et cherche à m'informer
Où demeure un monsieur que je ne puis nommer.
Est-ce ici ?
Merlin. Quel homme est-ce ?
La Rissole. Un bon vivant, allègre :
Qui n'est grand ni petit, noir ni blanc, gras ni maigre.
J'ai su de son libraire, où souvent je le vois,
Qu'il fait jeter en moule un livre tous les mois.
C'est un vrai juif errant, qui jamais ne repose.
Merlin. Dites-moi, s'il vous plaît, voulez-vous quelque chose ?
L'homme que vous cherchez est mon maître.
La Rissole. Est-il là ?
Merlin. Non.
La Rissole. Tant pis. Je voulais lui parler.

Merlin. Me voilà;
L'un vaut l'autre. Je tiens un registre fidèle
Où chaque heure du jour j'écris quelque nouvelle:
Fable, histoire, aventure, enfin quoi que ce soit,
Par ordre alphabétique, est mis en son endroit.
Parlez.
La Rissole. Je voudrais bien être dans le *Mercure*:[1]
J'y ferais, que je crois, une bonne figure.
Tout à l'heure en buvant, j'ai fait réflexion
Que je fis autrefois une belle action;
Si le roi le savait, j'en aurais de quoi vivre;
La guerre est un métier que je suis las de suivre.
Mon capitaine, instruit du courage que j'ai,
Ne saurait se résoudre à me donner congé.
J'en enrage.
Merlin. Il fait bien: donnez-vous patience . . .
La Rissole. Mordié! je ne saurais avoir ma subsistance.
Merlin. Il est vrai, le pauvre homme! il fait compassion.
La Rissole. Or donc, pour en venir à ma belle action,
Vous saurez que toujours je fus homme de guerre,
Et brave sur la mer ainsi que sur la terre.
J'étais sur un vaisseau quand *Ruyter*[2] fut tué,
Et j'ai même à sa mort le plus contribué:
Je fus chercher[3] le feu que l'on mit à l'amorce
Du canon qui lui fit rendre l'âme par force.
Lui mort, les Hollandais souffrirent bien des *mals:*
On fit couler à fond les deux *vice-amirals.*
Merlin. Il faut dire des *maux, vice-amiraux;* c'est l'ordre.
La Rissole. Les vice-amiraux donc ne pouvant plus nous mordre,
Nos coups aux ennemis furent des coups *fataux:*
Nous gagnâmes sur eux quatre combats *navaux.*
Merlin. Il faut dire *fatals* et *navals;* c'est la règle.
La Rissole. Les Hollandais, réduits à du biscuit de seigle,
Ayant connu qu'en nombre ils étaient *inégals,*
Firent prendre la fuite aux vaisseaux *principals.*
Merlin. Il faut dire *inégaux, principaux;* c'est le terme.
La Rissole. Enfin, après cela nous fûmes à Palerme;
Les bourgeois à l'envi nous firent des *régaux:*
Les huit jours qu'on y fut furent huit *carnavaux.*
Merlin. Il faut dire *régals* et *carnavals.*

[1] This is the famous newspaper of which La Bruyère said that it was "*audessous de rien*" [2] Ruyter was killed in 1676 during the naval fight he sustained against the fleet of Admiral Duquesne. [3] "*Je fus* pour *j'allai*, suivi d'un verbe à l'infinitif, est condamné par la plupart des grammairiens. Peut-on indifféremment employer ces deux locutions *j'allai, je fus*, l'une pour l'autre? Nous ne le pensons pas, et *je fus lui parler, je fus le voir*, nous semble tout aussi peu correct que *je suis le voir, je serai lui parler*, etc. Cette locution est vicieuse; Voltaire lui-même a reproché à Corneille d'avoir dit: *Il fut jusques à Rome implorer le sénat. Il fut* n'indique en aucune façon l'idée de mouvement qu'on veut exprimer. Il faut dire *j'allai, il alla,*" &c. (BESCHERELLE.)

La Rissole. Oh! dame!
M'interrompre à tous coups, c'est me chiffonner l'âme,
Franchement.
Merlin. Parlez bien. On ne dit point *navaux*,
Ni *fataux*, ni *régaux*, non plus que *carnavaux;*
Vouloir parler ainsi, c'est faire une sottise. [dise?
La Rissole. Eh! mordié, comment donc voulez-vous que je
Si vous me reprenez lorsque je dis des *mals*,
Inégals, principals, et des *vice-amirals;*
Lorsqu'un moment après, pour mieux me faire entendre,
Je dis *fataux, navaux*, devez-vous me reprendre?
J'enrage de bon cœur quand je trouve un trigaud
Qui souffle tout ensemble et le froid et le chaud.
Merlin. J'ai la raison pour moi qui me fait vous reprendre,
Et je vais clairement vous le faire comprendre.
Al est un singulier dont le pluriel fait *aux;*
On dit: c'est mon *égal*, et ce sont mes *égaux.*
C'est l'usage.
La Rissole. L'usage? Eh bien, soit, je l'accepte.
Merlin. Fatal, naval, régal, sont des mots qu'on excepte.
Pour peu qu'on ait de sens, ou d'érudition,
On sait que chaque règle a son exception,
Par conséquent on voit par cette règle seule . . .
La Rissole. J'ai des démangeaisons de te casser la gueule.
Merlin. Vous?
La Rissole. Oui, palsandié, moi: je n'aime point du tout
Qu'on me berce d'un conte à dormir tout debout:
Lorsqu'on veut me railler, je donne sur la face.
Merlin. Et tu crois au *Mercure* occuper une place?
Toi! tu n'y seras point, je t'en donne ma foi.
La Rissole. Mordié, je me *bats l'œil*[1] du Mercure et de toi.
Pour vous faire dépit, tant à toi qu'à ton maître,
Je déclare à tous deux que je n'y veux pas être.
Plus de mille soldats en auraient acheté
Pour voir en quel endroit La Rissole eût été;
C'était argent comptant, j'en avais leur parole.
Adieu, *pays.*[2] C'est moi qu'on nomme La Rissole:
Ces bras te deviendront ou *fatals* ou *fataux.*
Merlin. Adieu, guerrier fameux par des combats *navaux.*

FÉNELON (FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE),

(1651-1715.)

Entered into holy orders at the age of twenty-four. The Archbishop of Paris having appointed him superior of the newly-converted female Catholics, his success in this office, and the merit of his

[1] Vulgar for *je me moque.* [2] Familiar for *mon compatriote.*

treatises on female education and on the ministry, induced Louis XIV. to send him on a mission to Poitou to convert the Protestants. This post Fénelon accepted only on the express condition that force should not be employed in aid of his efforts. In 1689 he was selected by the Duc de Beauvilliers to be tutor to the Duc de Bourgogne and to his younger brothers. It was for the use of his royal pupil that he composed the *Télémaque*. In 1694 he was raised to the archbishopric of Cambray. He did not, however, long enjoy in peace his well-merited preferment. Having espoused the cause of Madame Guyon, and published a work, the *Maximes des Saints*, which was considered as teaching her doctrine of Quietism, he was bitterly attacked by Bossuet, and his book was ultimately censured by the Pope. The anger of Louis XIV. was still more roused against him in consequence of the appearance of *Télémaque;* the haughty and ambitious monarch believing that he saw in that splendid work a covert satire upon his own misgovernment and love of war. Fénelon's disgrace became complete, and he retired definitely to his diocese, where he died, leaving an imperishable reputation as an eloquent writer, a conscientious prelate, and an amiable, enlightened, and virtuous man.

HISTOIRE D'ALIBÉE.

Schah-Abbas, roi de Perse, faisant un voyage, s'écarta de toute sa cour, pour passer dans la campagne sans y être connu, et pour y voir les peuples dans toute leur liberté naturelle : il prit seulement avec *lui*[1] un de ses courtisans. "Je ne connais point," lui dit le roi, "les véritables mœurs des hommes : *tout*[2] ce qui nous *aborde*[3] est déguisé. C'est l'art et non pas la nature simple qui se montre à nous. Je veux etudier la vie rustique, et voir ce genre d'hommes qu'on *méprise*[4] *tant*,[5] *quoiqu'ils soient*[6] le vrai *soutien*[7] de toute la société humaine. Je suis *las*[8] de voir des courtisans qui m'*observent*[9] pour me surprendre, en me flattant : il faut que j'aille voir des laboureurs et des bergers qui ne me connaissent pas. Il passa avec son confident au milieu de plusieurs villages où l'on faisait des danses ; et il était *ravi*[10] de trouver loin des cours des plaisirs tranquilles et sans dépense. Il fit un repas dans une cabane ; et *comme*[11] il avait grand'faim, après avoir marché plus qu'à l'ordinaire, les alimens grossiers qu'il prit lui parurent plus agréables que tous les mets exquis de sa table. En passant dans une prairie semée de fleurs, qui bordait un clair ruisseau, il aperçut un jeune berger qui jouait de la flûte à l'ombre d'un grand ormeau, auprès de ses moutons paissants. Il l'aborde, il l'examine : il *lui trouve*[12] une physio-

[1] *Lui;* why not *avec soi?* [2] *Tout* for *toute personne;* homonyms, *tous, toue.* *Aborder, s'approcher de quelqu'un.* [4] *Mépriser,* to disdain ; *priser* (from *prix*), to value. [5] *Tant,* homon. *temps, tan, taon, tend.* [6] *Quoiqu'ils soient,* although they may be; *quoi qu'ils soient,* whatever they may be. [7] *Soutien,* syn. *appui.* [8] *Las,* fem. *lasse* . . . proverb, *de guerre lasse.* [9] *Observent* or *épient.* [10] *Ravi, charmé, enchanté* (*ravir* from *rapere*). [11] *Comme,* put for *parceque.* [12] *Il lui trouve, il trouve en lui, il trouve qu'il a.*

nomie agréable, un air simple et *ingénu*,[1] mais noble et gracieux. Les haillons dont le berger était couvert ne diminuaient point l'éclat de sa beauté. Le roi crut d'abord que c'était quelque personne d'une naissance illustre qui s'était déguisée ; mais il apprit du berger que son père et sa mère étaient dans un village voisin, et que son nom était Alibée. *A mesure que*[2] le roi le questionnait, il admirait en lui un esprit *ferme*[3] et raisonnable. Ses yeux étaient *vifs*,[4] et n'avaient rien d'ardent ni de farouche : sa voix était douce, insinuante, et propre à toucher. Son visage n'avait rien de grossier ; mais ce n'était pas une beauté *molle*[5] et efféminée. Le berger, *d'environ seize ans*,[6] ne savait point qu'il *fût*[7] tel qu'il paraissait aux autres ; il croyait penser, parler, être fait comme tous les autres bergers de son village : mais, sans éducation, il avait appris tout ce que la raison fait appendre à ceux qui l'écoutent. Le roi, l'ayant entretenu familièrement, en fut charmé. Il sut de lui, sur l'état des peuples, tout ce que les rois n'apprennent jamais d'une foule de flatteurs qui les environne. De tems en tems il riait de la naïveté de cet enfant, qui ne *ménageait*[8] rien dans ses réponses. C'était une grande nouveauté pour le roi *que*[9] d'entendre parler si naturellement. Il fit signe au courtisan qui l'accompagnait, de ne point découvrir qu'il était le roi ; car il craignait qu'Alibée ne perdît en un moment toute sa liberté et toutes ses grâces, s'il *venait à*[10] savoir devant qui il parlait. "Je vois bien," disait le prince au courtisan, "que la nature n'est pas moins belle dans les plus basses *conditions*[11] que dans les plus hautes. *Jamais enfant*[12] de roi n'a paru mieux *né*[13] que celui-ci qui garde les moutons. Je me trouverais trop heureux d'avoir un fils aussi beau, aussi sensé, et aussi aimable. Il me paraît propre à tout ; et si on a soin de l'instruire, ce sera assurément un jour un grand homme. Je veux le faire élever auprès de moi." Le roi emmena Alibée, qui fut bien surpris d'apprendre à qui il s'était rendu si agréable. On lui fit *apprendre*[14] à lire, à écrire, à chanter, et ensuite on lui donna des maîtres pour les arts et pour les sciences qui ornent l'esprit. D'abord il fut un peu *ébloui*[15] de la cour ; et son grand changement de fortune changea un peu son cœur. Son âge et sa faveur joints ensemble, altérèrent un peu sa sagesse et sa modération. Au lieu de sa houlette, de sa flûte, et de son habit de berger, il prit une robe de pourpre, brodée d'or, avec un turban couvert de pierreries. Sa beauté effaça tout ce que la cour avait de plus agréable : il se rendit capable des affaires les plus sérieuses, et mérita la *confiance*[16] de son maître, qui connaissant le goût exquis d'Alibée pour toutes les magnificences d'un palais, lui donna enfin

Ingénu. syn. *naïf.* [2] *A mesure que*, in proportion as. [3] *Ferme.* From *ferme*, adj., comes *affermir*; from *ferme*, subst., *affermer*. [4] *Vif, vive, vivement, avivor, vivacité.* [5] *Molle*, masc. *mou, mol.* [6] *(Âgé) d'environ*, &c. [7] *Fut.* Distinguish *fût*, subst., from the Latin *fustis*. [8] *Ménageait*: various meanings of the verb. [9] *Que d'entendre*: *que* put idiomatically. [10] *Venait à*, happened to . . . *venir à, venir de.* [11] *Condition*, syn. *état, rang.* [12] *Jamais* (un) *enfant.* Thus: "*jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre.*" (RACINE). [13] *Mieux né, de meilleure condition.* [14] *Apprendre* means both "to learn" and "to teach." [15] *Éblouir*, to dazzle. [16] Distinguish between *confiance* and *confidence*.

une charge très considérable en Perse, qui est celle de garder tout ce que le prince a de pierreries et de meubles précieux.

Pendant toute la vie du grand Schah-Abbas, la faveur d'Alibée ne fit que croître. A mesure qu'il s'avança dans un âge plus mûr, il se ressouvint de son ancienne condition, et souvent il la regrettait. "O beaux jours!" disait-il à lui-même, "jours innocents: jours où j'ai goûté une joie pure et sans *péril*;[1] jours depuis lesquels *je n'en ai vu*[2] aucun de si doux, ne vous reverrai-je jamais? Celui qui m'a privé de vous, en me donnant tant de richesses, m'a tout ôté." Il voulut aller revoir son village: il s'*attendrit*[3] dans tous les lieux où il avait autrefois dansé, chanté, joué de la flûte avec ses compagnons. Il fit quelque bien à tous ses parens et à tous ses amis; il leur souhaita pour principal bonheur de ne quitter jamais la vie champêtre, et de n'éprouver jamais les malheurs de la cour.

Il les éprouva, ces malheurs, après la mort de son bon maître Schah-Abbas. Son fils, Schah-Sephi, succéda à ce prince. Des courtisans envieux et pleins d'*artifices*[4] trouvèrent moyen de le prévenir contre Alibée: "Il a abusé," disaient-ils, "de la confiance du feu roi; il a amassé des trésors immenses, et a détourné plusieurs choses d'un très grand prix, dont il était *dépositaire*."[5] Schah-Sephi était tout ensemble jeune et prince: *il n'en fallait pas tant*[6] pour être crédule, inappliqué et sans précaution. Il eut la vanité de vouloir paraître réformer ce que le roi son père avait fait, et juger mieux que lui. Pour avoir un prétexte de *déposséder*[7] Alibée de sa charge, il lui *demanda*,[8] selon le conseil de ses courtisans envieux, de lui apporter un cimeterre garni de diamants d'un prix immense, que le roi son grand-père *avait accoutumé*[9] de porter dans les combats. Schah-Abbas avait fait autrefois ôter de ce cimeterre tous ces beaux diamants; et Alibée prouva par de bons témoins que la chose avait été faite par l'ordre du feu roi, avant que la charge lui eût été donnée. Quand les ennemis d'Alibée virent qu'ils ne pouvaient plus se servir de ce prétexte pour le perdre, ils conseillèrent à Schah-Sephi de lui commander de faire dans quinze jours un inventaire exact de tous les meubles précieux dont il était chargé. Au bout de quinze jours, il demanda à voir lui-même toutes ces choses. Alibée lui ouvrit toutes les portes, et lui montra tout ce qu'il avait en garde. Rien n'y manquait; tout était *propre*,[10] bien rangé, et conservé avec grand soin. Le roi bien étonné de trouver partout tant d'ordre et d'exactitude, était presque revenu en faveur d'Alibée, lorsqu'il aperçut, au bout d'une grande galerie pleine de meubles très somptueux, une porte de fer qui avait trois grandes serrures. "C'est là," lui dirent à l'oreille les courtisans jaloux, qu'Alibée a caché toutes les choses précieuses qu'il vous a dérobées." Aussitôt le roi en colère s'écria: "Je veux voir ce qui est

[1] *Péril* from *periculum*; *péricliter*. [2] *Je n'en ai vu aucun*; *en*, pronoun. [3] *Il s'attendrit*, *il s'émut*. [4] *Artifices*. Derivatives: *artificiels*, *artificieux*, *artificier*. [5] *Déposer*, *dépôt*. [6] *C'est dire assez qu'il était*. [7] *Dépouiller*. [8] Distinguish between *demander* and *questionner*. [9] More correctly *avait la coutume*. [10] *Propre*, *propreté*, *propriété*, etc.

au-delà de cette porte. Qu'y avez-vous mis? Montrez-le moi." A ces mots, Alibée se jeta à ses genoux, le conjurant, au nom de Dieu, de ne lui ôter pas ce qu'il avait de plus précieux sur la terre: "Il n'est pas juste," disait-il, "que je perde en un moment ce qui me reste, et qui fait ma ressource après avoir travaillé tant d'années auprès du roi votre père. Otez-moi, si vous voulez, tout le reste, mais laissez-moi ceci." Le roi ne douta point que ce ne fût un trésor mal acquis qu'Alibée avait amassé: il prit un *ton plus haut*[1] et voulut absolument qu'on ouvrît cette porte. Enfin, Alibée, qui en avait les *clefs*,[2] l'ouvrit lui-même. On ne trouva en ce lieu que la houlette, la flûte, et l'habit de berger qu'Alibée avait porté autrefois, et qu'il revoyait souvent avec joie, de peur d'oublier sa première condition. "Voilà," dit-il, "O grand roi, les précieux restes de mon ancien bonheur; voilà mon trésor que je garde pour m'enrichir quand vous m'aurez fait pauvre. Reprenez tout le reste; laissez-moi ces chers gages de mon premier état: les voilà, mes vrais biens, qui ne manqueront jamais; les voilà, ces biens simples, innocents, toujours doux à ceux qui savent se contenter du nécessaire, et qui ne se tourmentent point pour le superflu; les voilà, ces biens dont la liberté et la pureté sont les fruits; les voilà, ces biens qui ne m'ont jamais donné un moment d'embarras. O chers instruments d'une vie simple et heureuse! je n'aime que vous: c'est avec vous que je veux vivre et mourir. Pourquoi faut-il que d'autres biens trompeurs soient venus me tromper, et troubler le repos de ma vie? Je vous les rends, grand roi, toutes ces richesses qui me viennent de votre libéralité. Je ne garde que ce que j'avais quand le roi votre père vint par ses grâces me rendre malheureux." Le roi, entendant ces paroles, comprit l'innocence d'Alibée, et étant indigné contre les courtisans, qui l'avaient voulu perdre, il les chassa d'auprès de lui. Alibée devint son principal officier, et fut chargé des affaires les plus secrètes; mais il revoyait tous les jours sa houlette, sa flûte, et son ancien habit, qu'il tenait toujours prêts dans son trésor pour les reprendre dès que la fortune inconstante troublerait sa faveur. Il mourut dans une extrême vieillesse, sans avoir jamais voulu ni faire punir ses ennemis, ni amasser aucun bien, et ne laissant à ses parents que de quoi vivre dans la condition des bergers, qu'il *crut*[3] toujours la plus *sûre*[4] et la plus heureuse.

TÉLÉMAQUE EST RÉDUIT EN ESCLAVAGE.

Métophis[5] m'envoya vers les montagnes du désert d'Oasis, avec ses esclaves, afin que je servisse avec eux à conduire ses grands troupeaux.

J'arrivai dans des déserts affreux; on y voit des sables brûlants

[1] *To insist.* [2] *Clé* or *clef*; *clavier* (Lat. *clavis*). [3] *Croire, croître.* [4] *Sur* (*super*); *sûr* (*securus, certus*); *sur*, adj. sour, unripe. [5] Métophis had deceived the King of Egypt, Sesostris, in telling him that Telemachus was one of his enemies; and Sesostris had given up Telemachus to the power of Metophis.

au milieu des plaines. Des neiges qui ne se fondent jamais font un hiver perpétuel sur le sommet des montagnes ; et on trouve seulement, pour nourrir les troupeaux, des pâturages parmi des rochers, vers le milieu du penchant de ces montagnes escarpées ; les vallées y sont si profondes qu'à peine le soleil y peut faire luire ses rayons.

Je ne trouvai d'autres hommes en ce pays que des bergers aussi sauvages que le pays même. Là, je passais les nuits à déplorer mon malheur, et les jours à suivre un troupeau, pour éviter la fureur brutale d'un premier esclave, qui, espérant d'obtenir sa liberté, accusait sans cesse les autres pour faire valoir à son maître son zèle et son attachement à ses intérêts. Cet esclave se nommait Buthis. Je devais succomber en cette occasion ; la douleur me pressant, j'oubliai un jour mon troupeau et je m'étendis sur l'herbe auprès d'une caverne où j'attendais la mort, ne pouvant plus supporter mes peines.

En ce moment, je remarquai que toute la montagne tremblait ; les chênes et les pins semblaient descendre du sommet de la montagne ; les vents retenaient leurs haleines ; une voix mugissante sortit de la caverne et me fit entendre ces paroles : " Fils du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme lui, grand par la patience ; les princes quoi ont toujours été heureux ne sont guère dignes de l'être ; la mollesse les corrompt, l'orgueil les enivre. Que tu seras heureux si tu surmontes tes malheurs et si tu ne les oublies jamais ! Tu reverras Ithaque, et ta gloire montera jusqu'aux astres. Quand tu seras le maître des autres hommes, souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux, prends plaisir à les soulager ; aime ton peuple, *déteste la flatterie*,[1] et sache que tu ne seras grand qu'autant que tu seras modéré et courageux pour vaincre tes passions."

Ces paroles divines entrèrent jusqu'au fond de mon cœur ; elles y firent renaître la joie et le courage. Dès ce moment, je me trouvai un nouvel homme ; la sagesse *éclairait*[2] mon esprit, je sentais une douce force pour modérer toutes mes passions, et pour arrêter l'impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de tous les bergers du désert ; ma douceur, ma patience, mon exactitude, apaisèrent enfin le cruel Buthis, qui était en autorité sur les autres esclaves et qui avait voulu d'abord me tourmenter.

Pour mieux supporter l'ennui de la captivité et de la solitude, je cherchai des livres, car j'étais accablé de tristesse, faute de quelque instruction qui pût nourrir mon esprit et le soutenir. "Heureux, disais-je, ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents et qui savent se contenter des douceurs d'une vie innocente ! Heureux ceux qui se divertissent en s'intruisant, et qui se plaisent à cultiver leur esprit par les sciences ! En quelque endroit que la fortune ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de quoi s'entretenir, et l'ennui

[1] Cp. Racine's couplet—

"Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Qui puisse faire aux rois la colère céleste."

[2] Distinguish between *éclairer* and *éclaircir*.

qui dévore les autres hommes, au milieu même des délices, est inconnu à ceux qui savent s'occuper par quelque lecture. Heureux ceux qui aiment à lire et qui ne sont point, comme moi, privés de la lecture!"

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je m'enfonçai dans une sombre forêt, où j'aperçus tout à coup un vieillard qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard avait un grand front chauve et un peu ridé; une barbe blanche pendait jusqu'à sa ceinture: sa taille était haute et majestueuse, son teint était encore frais et vermeil, ses yeux vifs et perçants, sa voix douce, ses paroles simples et aimables. Jamais je n'ai vu un si vénérable vieillard. Il s'appelait Termosiris, et il était prêtre d'une des divinités adorées dans le pays. Le livre qu'il tenait était un recueil d'hymnes. Il racontait si bien les choses passées, qu'on croyait les voir; mais il les racontait courtement, et jamais ses histoires ne m'ont lassé. Il prévoyait l'avenir par la profonde sagesse qui lui faisait connaître les hommes et les desseins dont ils sont capables. Avec tant de prudence, il était gai, *complaisant*;[1] et la jeunesse la plus enjouée n'a point autant de grâces qu'en avait cet homme dans une vieillesse si avancée: aussi aimait-il les jeunes gens, quand ils étaient dociles et qu'ils avaient le goût de la vertu.

Bientôt il m'aima tendrement et me donna des livres pour me consoler: il m'appelait, "Mon fils;" il me récitait les vers qu'il avait faits, et me donnait ceux de plusieurs excellents poëtes.

Il me disait souvent que je devais prendre courage.

"Mon fils, ajoutait-il, défrichez cette terre sauvage; faites fleurir ce désert; apprenez à tous ces bergers quels sont les charmes de l'harmonie; adoucissez leurs cœurs farouches; montrez-leur *l'aimable*[2] vertu; faites-leur sentir combien il est doux de jouir, dans la solitude, des plaisirs innocents que rien ne peut ôter aux bergers. Un jour, mon fils, un jour les peines et les soucis cruels, qui environnent les rois, vous feront regretter sur le trône la vie pastorale."

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une *flûte*[3] si douce que les échos de ces montagnes, qui la firent entendre de tous côtés, attirèrent bientôt autour de nous tous les bergers voisins. Ma voix avait une harmonie divine; je me sentais ému et comme hors de moi-même pour chanter les grâces dont la nature a orné la campagne. Nous passions les jours entiers et une partie des nuits à chanter ensemble. Tous les bergers, oubliant leurs cabanes et leurs troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour de moi pendant que je leur donnais des leçons: il semblait que ces déserts n'eussent plus rien de sauvage, tout y était devenu doux et riant; la politesse des habitants semblait adoucir la terre.

Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans le

[1] Kind. The word *complaisant* is usually taken in an unfavourable sense. [2] The adjective *amiable*, which is still employed, reminds us that the original French equivalent of *to love* was not *aimer*, but, more correctly, *amer*. In old law papers we still find the king addressing himself to his "AMÉS" *et feaux conseillers*, &c. [3] Etym. Lat. *flare*, to blow.

temple où Termosiris était prêtre. Les bergers y allaient couronnés de lauriers : les bergères y allaient aussi en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes, dans des corbeilles, les dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions un festin champêtre ; nos plus doux mets étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions soin de traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de nos propres mains, tels que les dattes, les figues et les raisins : nos siéges étaient les gazons ; les arbres touffus nous donnaient une ombre plus agréable que les *lambris*[1] dorés des palais des rois.

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers, c'est qu'un jour un lion affamé vint se jeter sur mon troupeau : déjà il commençait un carnage affreux ; je n'avais en main que ma *houlette*,[2] je m'avance hardiment. Le lion hérisse sa crinière, me montre ses dents et ses griffes, ouvre une gueule sèche et enflammée. Ses yeux paraissent pleins de sang et de feu ; il bat ses flancs avec sa longue queue. Je le terrasse : la petite cotte de mailles dont j'étais revêtu, selon la coutume des bergers d'Egypte, l'empêcha de me déchirer. Trois fois je l'abattis ; trois fois il se releva ; il poussait des rugissements qui faisaient retentir les forêts. Enfin je l'étouffai entre mes bras ; et les bergers, témoins de ma victoire, voulurent que je me revêtisse de la peau de ce terrible lion.

Le bruit de cette action et celui du beau changement de tous nos bergers se répandit dans toute l'Egypte ; il parvint même jusqu'aux oreilles de Sésostris. Il voulut me voir ; il m'écouta avec plaisir ; il découvrit que Métophis l'avait trompé par avarice ; il le condamna à une prison perpétuelle, et lui ôta toutes les richesses qu'il possédait injustement.

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et résolut de me renvoyer *en Ithaque*.[3] J'admirais les coups de la fortune, qui relève tout à coup ceux qu'elle a le plus abaissés. Malheureusement, Sésostris, qui était fort âgé, mourut subitement, et sa mort me replongea dans de nouveaux malheurs.—*Télémaque.*

MASSILLON (JEAN BAPTISTE),

(1663–1742.)

Has been surnamed the Racine of the French pulpit on account of the elegance and harmony of his style. He was the son of a notary at Hières in Provence. In 1681, he entered the Congregation of the Oratory ; and wherever he was sent he gained all hearts by the liveliness of his character, the agreeableness of his wit, and his extraordinary talents. In 1717, the Regent appointed him to the see of Clermont. The French Academy received him as a member in

[1] *Wainscot* ; verb *lambriser*. [2] Shepherd's crook. [3] Euphon. instead of *à Ithaque*.

1719. The funeral oration of the Duchess of Orléans (1723) was the last discourse he pronounced at Paris. From that time he resided altogether in his diocese, where his conciliatory and affectionate disposition made him universally popular.

LA MÉDISANCE.

La médisance est un feu dévorant qui flétrit tout ce qu'il touche, qui exerce sa fureur sur le bon grain comme sur la paille, sur le profane comme sur le sacré ; qui ne laisse, partout où il a passé, que la ruine et la désolation ; qui creuse jusque dans les entrailles de la terre, et va s'attacher aux choses les plus cachées ; qui change en de viles cendres ce qui nous avait paru, il n'y a qu'un moment, si précieux et si brillant ; qui, dans le temps même qu'il paraît couvert et presque éteint, agit avec plus de violence et de danger que jamais ; qui noircit ce qu'il ne peut consumer, et qui sait plaire et briller quelquefois avant que de nuire.

La médisance est un orgueil secret qui nous découvre la paille dans l'œil de notre frère, et nous cache la poutre qui est dans le nôtre, une envie basse, qui, blessée des talents ou de la prospérité d'autrui, en fait le sujet de sa censure, et s'étudie à obscurcir l'éclat de tout ce qui l'efface ; une haine déguisée, qui répand sur ses paroles l'amertume cachée dans le cœur ; une duplicité indigne, qui loue en face et déchire en secret ; une légèreté honteuse, qui ne sait pas se vaincre et se retenir sur un mot, et qui sacrifie souvent sa fortune et son repos à l'imprudence d'une censure qui sait plaire ; une barbarie de sang-froid, qui va percer notre frère absent ; un scandale pour ceux qui nous écoutent ; une injustice où vous ravissez à votre frère ce qu'il a de plus cher.

La médisance est un mal inquiet qui trouble la société, qui jette la dissension dans les cités, qui désunit les amitiés les plus étroites, qui est la source des haines et des vengeances, qui remplit tous les lieux où elle entre de désordres et de confusion ; partout ennemie de la paix, de la douceur et de la politesse. Enfin c'est une source pleine d'un venin mortel : tout ce qui en part est infecté, et infecte tout ce qui l'environne ; ses louanges même sont empoisonnées, ses applaudissements malins, son silence criminel, ses gestes, ses mouvements, ses regards, tout a son poison, et le répand à sa manière.—*Petit Carême.*

CLAUDE (JEAN).

(1618–1687.)

ONE of the most celebrated divines of the French Protestant Church, he was successively pastor of Nismes and at Paris ; and his learning, eloquence and piety, gave him an influence which counterbalanced even that of Bossuet. Claude composed, amongst other works, an able refutation of Arnauld's *Traité de la Perpétuité de la Foi ;* and in 1678 he

had a conference with Bossuet at the request of Mademoiselle de Duras, who was anxious to make up her mind on the comparative merits of Romanism and Protestantism. As usual, both parties claimed the advantage in that discussion, and it seems evident to us that Bossuet only triumphed through an unaccountable blunder on the part of his opponent. At the revocation of the Edict of Nantes, Claude retired to Holland. He died at La Haye.

L'ÉCRITURE SAINTE.

Entre tous les avantages qui relèvent l'excellence et le prix de l'Écriture sainte au-dessus de tous les autres livres, un des plus admirables est ce parfait *tempérament*[1] avec lequel elle joint l'une à l'autre deux choses qui paraissent incompatibles, une grande douceur et une grande majesté, un air simple et facile, et une extraordinaire élévation. Quand on la lit, et qu'on la médite, c'est comme un nouveau ciel qui s'ouvre, où l'on voit briller, pour ainsi dire, mille feux et mille lumières, et les rayons qu'elle envoie de toute part étonnent les yeux, et les éblouissent à mesure qu'elle les éclaire. Ce caractère est si sensible qu'il se fait remarquer de soi-même, et que l'on en peut aisément tirer une preuve certaine de sa divinité; on ne voit paraître dans ce livre, ni art, ni étude, ni philosophie, ni rhétorique ni éloquence mondaine; et néanmoins, dépourvu de tous ces ornements, il ne laisse pas d'avoir ce que tout l'art du monde ne saurait donner: savoir une souveraine autorité qui imprime le respect dans l'âme de ses lecteurs, avec une douceur qui attire et captive leur attention. Or, n'est-ce pas là une preuve convaincante qu'il n'y a que Dieu qui puisse en être l'auteur? Au reste, si vous demandez pourquoi ces deux choses devaient ainsi se rencontrer dans les Saintes Écritures, il n'est pas difficile d'en donner la raison: c'est un livre que le Saint-Esprit a dicté, et qui contient les plus hauts mystères de Dieu: il fallait donc, nécessairement, qu'il eût un air de majesté répandu dans ses principales parties, qui eût rapport à la dignité de son auteur, et à l'exellence de sa matière; et puisque c'était un ouvrage destiné à l'instruction et à la consolation des hommes, et qu'il devait être mis entre les mains des plus simples, il fallait qu'il eût de la proportion avec la *condition*[2] de ceux pour qui il était composé, et conséquemment, qu'il eût de la simplicité et une sorte de familiarité. La sagesse divine a voulu pour ces raisons faire un juste accord de ces deux choses; mais ce qu'il y a de plus admirable, c'est que cette majesté et cette douceur ne se trouvent pas seulement dans quelques endroits de l'Écriture; mais partout, et qu'elle ne renferme presque pas un chapitre, ni une histoire, ni un discours, ou l'on ne les découvre, avec un peu de réflexion: cela se montre surtout, et plus particulièrement dans ces paraboles que les évangélistes

[1] "Combinaison, heureux mélange" (Boiste). [2] State of life. *Une personne de condition* means a person of a high or distinguished state of life. *Se mettre en condition, entrer en condition*, means to take a situation.

rapportent, et dont Jésus-Christ avait coutume de se servir lorsqu'il enseignait les peuples ; d'un côté, la parabole est une espèce de langage figuré, familier et populaire, qui emprunte les images les plus communes et de plus connues, pour en faire naître d'autres plus profondes et plus éloignées de la portée commune des esprits ; c'est une façon d'instruire engageante, qui réveille l'esprit, et l'applique agréablement en lu donnant lieu, par ce qu'on lui dit, de méditer sur ce qu'on ne lui dit pas : d'une autre part, les choses que Jésus a cachées sous ces voiles, sont les plus importants articles da sa doctrine, les secrets les plus relevés de la providence et du salut des hommes : la matière en est sublime, et proportionnée à la grandeur de celui dont la parabole propose les mystères, la forme en est claire et facile, et proportionnée à notre capacité.—*Premier Sermon sur la Parabole des Noces.*

SAURIN (JACQUES),

(1677–1730.)

Son of an eminent lawyer, and born at Nismes in the south of France. His family having left France on account of the revocation of the Edict of Nantes, he first adopted the military profession, and made a campaign (1694) as cadet in Lord Galloway's company ; but upon the signing of the peace between France and Savoy, he quitted a life for which he was never designed, and studied philosophy and divinity under the learned men with whom Geneva was then filled, some as natives and others as refugees.

Saurin occupied the pastoral office most successfully both in England and at La Haye ; but the liberal character of his opinions led to a petty system of persecution which disgraced his colleagues in the French Protestant Church, and which hastened his death, A competent critic, M. Vinet, admires in Saurin's sermons, "l'originalité des conceptions, une éloquence mâle, véhémente, touchante quelquefois, toujours forte d'idées et de preuves."

LA COUR ET LES POSTES ÉMINENTS.

Un homme sage envisagera toujours la cour et les postes éminents comme dangereux pour le salut : c'est à la cour, c'est dans les postes éminents que sont tendus, pour l'ordinaire, les plus grands pièges à la vertu ; c'est là que l'on s'abandonne, pour l'ordinaire, à ses passions, par la facilité que l'on trouve à les satisfaire ; c'est là qu'on est tenté de se regarder comme un être d'une espèce particulière, et infiniment supérieur au vulgaire ; c'est là du moins que chacun devient tyran à son tour ; et que le courtisan, pour se dédommager de l'esclavage où le prince le réduit, rend esclave l'homme qui lui est soumis ; c'est là que se forment ces intrigues secrètes,

ces *menées*[1] clandestines, ces trames sanguinaires, ces complots criminels dont l'innocence est si souvent la victime; c'est là que chacun souffle le *venin*[2] de la flatterie, et que chacun aime à le recevoir; c'est là que l'imagination se prosterne devant de frivoles divinités, et que d'indignes idoles reçoivent ces hommages suprêmes qui ne sont dus qu'au Dieu souverain; c'est là que l'âme, frappée d'images *séduisantes*,[3] se trouve livrée, comme malgré elle, à d'importuns souvenirs lorsqu'elle veut se nourrir de ces méditations, seules dignes d'une intelligence immortelle; c'est là, enfin, que l'on se sent entraîné par le torrent, et que des exemples que l'on croit illustres autorisent les *démarches*[4] les plus criminelles, et font perdre insensiblement cette délicatesse de conscience, et cette horreur pour le crime qui étaient de si puissantes barrières pour nous retenir dans les bornes de la vertu.—*Sermons.*

MÉZERAY (EUDES DE).

(1610–1683.)

THERE is now, in favour of this old writer, a reaction which we hail with unfeigned pleasure. The brilliant qualities of a Thiers, the erudition of a Thierry, the depth and philosophy of a Guizot should not make us forget the historian of whom a critic has aptly remarked: "De Saint Louis à Louis XIII., je ne crois pas qu' aucun de nos historiens égale Mézeray pour l'exactitude, le profond jugement, et la vivacité de la narration."

Mézeray started in life as a soldier, but two campaigns were enough for him, and he remained satisfied with the reputation he obtained as *bel-esprit*. There was always about him something of a *frondeur*, and his humorous repartees are well known.

M. DE MATIGNON[5] AU CONNÉTABLE DE BOURBON[6] POUR LE DÉTOURNER DE NÉGOCIER AVEC LES ENNEMIS DE LA FRANCE.

Si la fidélité que je vous ai toujours témoignée par mes services, et qu'il vous a plu honorer de tant de récompenses, mérite d'être écoutée en vos propres intérêts, je ne puis plus vous celer, monseigneur, qu'il est étrange que ceux qui projettent de certains traités

[1] Ducange derives *menée* from *mina*, whence comes evidently the subst. *mine;* and Malherbe says in one of his letters, "Je vous envoie la harangue de M. le Garde des sceaux; j'y loue tout; mais j'y admire cette comparaison des *mines* et des *menées* des factieux." The distinctive character of *menées* is to be secret and done by stealth. [2] M. Lafaye makes the following distinction between *poison* and *venin:* "Le *poison* est plutôt considéré comme agissant, comme exerçant présentement ses ravages; un *poison* lent. Nous nous représentons plutôt le *venin* comme une matière contenue dans la chose simplement, et qui ne fait pas sentir effectivement sa force; avoir du *venin*, un homme sans *venin*." [3] "Ce qui est *séducteur*, l'est par adresse . . . ce qui est *séduisant*, l'est sans art, naturellement" (LAFAYE). [4] Distin. between *marche* and *démarche*. [5] His son was Marshal of France. [6] Charles III., Duc de Montpensier and de Bourbonnais, son of Gilbert, Count de Montpensier (1490-1527).

secrets, sous *couleur*[1] de fidélité et d'affection, hasardent ainsi votre honneur et votre personne, pour se rendre considérables au désavantage de leur maître. Je sais bien qu'il n'importe guère à des gens qui n'ont plus ni conscience ni foi, de ruiner leur patrie, et de bouleverser un royaume où ils ne sont point considérés ; mais quelqu'un de vos bons serviteurs peut-il souffrir que leurs intrigues *s'ourdissent*[2] sous votre nom, et qu'ils engagent un connétable et un prince du sang dans leurs attentats ? Voyez, s'il vous plaît, monseigneur, de quelle affection il sont portés à votre service, qu'ils veulent que l'appréhension de perdre une partie de vos biens vous les fasse tous perdre ; que vous quittiez la France pour vous venger d'une injure que vous n'avez point encore reçue, et que vous preniez la fuite devant une *femme*,[3] de peur de lui céder. Certes, ils vous offensent bien plus que ne font vos ennemis mêmes ; le *procès*[4] intenté contre vous ne saurait vous ôter que des terres ; mais ces gens voudraient vous ôter l'honneur, que les âmes nobles estiment plus que tous les sceptres du monde ; la gloire que vos ancêtres vous ont laissée, et que vous avez portée vous-même au plus haut point, en chassant deux grands empereurs : l'un *d'Italie*,[5] et l'autre des frontières de *France* ;[6] votre charge avec laquelle vous commandez aux armées victorieuses des Français ; enfin les espérances de parvenir à la couronne, dont vous n'êtes éloigné que de trois degrés ; et, pour vous dédommager de toutes ces pertes irréparables, ils vous proposent, sous la foi espagnole, sur la parole d'un prince qui désavouera ses agents quand il lui plaira, un mariage peu assuré,[7] dont la dot est une injuste guerre contre votre patrie, et les avances un honteux bannissement. Il est vrai que la régente a fort mal traité Votre Altesse, et qu'elle lui fait souffrir d'enormes injustices ; mais quel déplaisir vous a fait la France, elle qui vous a si chèrement nourris, vous et vos ancêtres ; elle qui vous a élevé dans un si haut éclat, et qui a rendu votre grandeur si puissante qu'elle peut aujourd'hui lui être funeste ? Oui, monseigneur, votre puissance est seule capable de la détruire ; mais votre vertu est trop grande pour se rendre complice d'un si étrange dessein. Vous n'exposerez pas ce royaume en proie à ceux mêmes contre lesquels vous l'avez vigoureusement défendu ; vous n'entreprendrez pas de ruiner un héritage qui peut quelque jour vous appartenir, pour le partager avec des étrangers ; vous ne deviendrez pas le gendre des ennemis de votre roi, dont vous êtes déjà le cousin, et dont vous pouvez être le beau-frère. Au reste, comme Sa Majesté est généreuse et magnanime, et que les offenses que vous avez souffertes ne sont pas venues de son propre mouvement, il ne faut pas douter qu'elle les réparera, avec d'autant plus de générosité que vous lui aurez témoigné de patience. Enfin, la force du sang et la raison seront plus puissantes sur son esprit que les mauvais

[1] *Sous prétexte.* [2] *Are being secretly carried on* ; Lat. *ordiri.* [3] The queen-regent, Louise de Savoie (1476-1581) mother of François I. [4] The queen-regent had gone to law with him about the succession of the Bourbon family. [5] The Emperor Maximilian. [6] Charles V. [7] Charles V. had promised to him the hand of his sister Eleonora, widow of the King of Portugal.

conseils ; un peu de constance vous fera triompher de tous vos envieux ; et la justice de votre cause, jointe à la gloire de vos belles actions, l'obligera, malgré l'envie, à vous donner la jouissance de tous vos souhaits. Mais, quand le roi ne se porterait pas de lui-même à vous accorder ce que votre rang, votre souveraine vertu et vos services lui demandent, assurez-vous que la nécessité pressante de ses affaires l'y forcera. Car, si ses ennemis n'espèrent point le surmonter sans votre moyen, aussi ne leur saurait-il faire tête sans votre invincible valeur.—*Histoire de France.*

SAINT RÉAL (CÉSAR-WICHARD, ABBÉ DE).

(1639–1692.)

THE interesting work of M. Sayous (*Histoire de la Littérature Française à l'étranger*, vol. ii. pp. 279–320) contains the very scanty details we know about the Savoyard Saint Réal, whose history of the Spanish conspiracy against Venice has procured for him the ambitious designation of the French Sallust. The epithet *abbé* did not always imply ecclesiastical ordination, and Saint Réal, for instance, was merely called thus *comitatis causa*. He came to Paris at an early period, and soon obtained considerable reputation by his works, in which he aimed, as M. Sayous remarks, "à la méditation, à la profondeur, et à la liberté." His merits, however, have been very much overrated.

RENAULT AUX PRINCIPAUX CONJURÉS.

Il commença par une narration simple et étendue de l'état présent des affaires, des forces de la république et des leurs, de la disposition de la ville et de la flotte, des préparatifs de Don Pèdre et du Duc d'Ossone, des armes et des provisions de guerre qui étaient chez l'ambassadeur d'Espagne, des intelligences qu'il avait dans le sénat et parmi les nobles, enfin, de la connaissance exacte qu'on avait prise de tout ce qu'il pouvait être nécessaire de savoir. Après s'être attiré l'approbation de ses auditeurs, par le récit de ces choses dont ils savaient la vérité comme lui, et qui étaient presque toutes les effets de leurs soins aussi bien que des siens :

"Voilà, mes compagnons, continua-t-il, quels sont les moyens destinés pour vous conduire à la gloire que vous cherchez. Chacun de vous peut juger s'ils sont suffisants et assurés. Nous avons des voies infaillibles pour introduire dix mille hommes de guerre dans une ville qui n'en a pas deux cents à nous opposer, dont le pillage joindra avec nous tous les étrangers que la curiosité ou le commerce y a attirés, et dont le peuple même nous aidera à dépouiller les grands, qui l'ont dépouillé tant de fois, aussitôt qu'il verra sûreté à le faire. Les meilleurs vaisseaux de la flotte sont à nous, et les autres portent dès à présent avec eux ce qui doit les réduire en

cendres. L'arsenal, la merveille de l'Europe et la terreur de l'Asie, est presque déjà en notre pouvoir. Les neuf vaillants hommes qui sont ici présents, qui sont en état de s'en emparer depuis près de six mois, ont si bien pris leurs mesures pendant ce retardement, qu'ils ne croient rien hasarder en répondant sur leur tête de s'en rendre maîtres. Quand nous n'aurions ni les troupes du Lazaret, ni celles de Terre-Ferme, ni la petite flotte de Haillot pour nous soutenir, ni les cinq cents hommes de Don Pèdre, ni les vingt vaisseaux vénitiens de notre camarade, ni les grands navires du Duc d'Ossone, ni l'armée espagnole de Lombardie, nous serions assez forts avec les intelligences et les mille soldats que nous avons. Néanmoins, tous ces différents secours que je viens de nommer sont disposés de telle sorte, que chacun d'eux pourrait manquer sans porter le moindre préjudice aux autres : ils peuvent bien s'entr'aider, mais ils ne sauraient s'entre-nuire : il est presque impossible qu'ils ne réussissent pas tous, et un seul nous suffit.

" Que si, après avoir pris toutes les précautions que la prudence humaine peut suggérer, on peut juger du succès que la fortune nous destine, quelle marque peut-on avoir de sa faveur qui ne soit au dessous de celles que nous avons ? Oui, mes amis, elles tiennent manifestement du prodige. Il est inoui, dans toutes les histoires, qu'une entreprise de cette nature ait été découverte en partie, sans être entièrement ruinée ; et la nôtre a essuyé cinq accidents dont le moindre, selon toutes les apparences humaines, devait la renverser. Qui n'eût cru que la perte de Spinosa, qui tramait la même chose que nous, serait l'occasion de la nôtre ? que le licenciement des troupes de Lievestein, qui nous étaient toutes dévouées, divulguerait ce que nous tenions caché ? que la dispersion de la petite flotte romprait toutes nos mesures, et serait une source féconde de nouveaux inconvénients ? que la découverte de Crême, que celle de Maran attireraient nécessairement après elles la découverte de tout le parti ?

" Cependant toutes ces choses n'ont point eu de suite ; on n'en a point suivi la trace, qui aurait mené jusqu'à nous : on n'a point profité des lumières qu'elles donnaient. Jamais repos si profond ne précéda un trouble si grand. Le sénat, nous en sommes fidèlement instruits, le sénat est dans une sécurité parfaite. Notre bonne destinée a aveuglé les plus clairvoyants de tous les hommes, rassuré les plus timides, endormi les plus soupçonneux, confondu les plus subtils. Nous vivons encore, mes chers amis ; nous sommes plus puissants que nous n'étions avant tous ces désastres ; ils n'ont servi qu'à éprouver notre constance. Nous vivons, et notre vie sera bientôt mortelle aux tyrans de ces lieux. Un bonheur si extraordinaire, si obstiné, peut-il être naturel ? Et n'avons-nous pas sujet de présumer qu'il est l'ouvrage de quelque puissance au-dessus des choses humaines ?

" Et en vérité, mes compagnons, qu'est ce qu'il y a sur la terre qui soit digne de la protection du ciel, si ce que nous faisons ne l'est pas ? Nous détruisons le plus horrible de tous les gouvernements ;

nous rendons le bien à tous les pauvres sujets de cet état, à qui l'avarice des nobles le ravirait éternellement sans nous; nous sauvons l'honneur de toutes les femmes qui naîtraient quelque jour sous leur domination, avec assez d'agrément pour leur plaire; nous rappelons à la vie un nombre infini de malheureux que leur cruauté est en possession de sacrifier à leurs moindres ressentiments pour les sujets les plus légers; en un mot, nous punissons les plus punissables de tous les hommes, également noircis des vices que la nature abhorre, et de ceux qu'elle ne souffre qu'avec pudeur.

"Ne craignons donc point de prendre l'épée d'une main, et le flambeau de l'autre, pour exterminer ces misérables; et, quand nous verrons ces palais ou l'impiété est sur le trône, brûlants d'un feu, plutôt feu du ciel que le nôtre; ces tribunaux, souillés tant de fois des larmes et de la substance des innocents, consumés par les flammes dévorantes; le soldat furieux, retirant ses mains fumantes du sang des méchants; la mort errante de toutes parts, et tout ce que la nuit et la licence militaire pourront produire de spectacles plus affreux, souvenons-nous alors, mes chers amis, qu'il n'y a rien de pur parmi les hommes; que les plus louables actions sont sujettes aux plus grands inconvénients; et qu'enfin, au lieu des diverses fureurs qui désolaient cette malheureuse terre, les désordres de la nuit prochaine sont les seuls moyens d'y faire régner à jamais la paix, l'innocence et la liberté."—*Conjuration de Venise.*

VERTOT (René-Auber de).

(1655–1735.)

This elegant and pleasing historian belonged to the Church; and when he took holy orders it was not, as in so many cases, for the sake of obtaining preferment, but out of real religious fervour. His friends were even obliged to interfere for the purpose of preventing him from becoming a Capuchin friar; and after a series of catastrophes which have been wittily called "les révolutions de l'Abbé de Vertot," he finally accepted a small living at Croissy la Garenne, near Paris. The *Histoire de la Conjuration de Portugal* (1689); *Histoire des Révolutions de Suède* (1697); *Histoire des Révolutions de la République Romaine* (1719), are the principal works of Vertot; the last mentioned having obtained as much success in England as in France.

GUSTAVE EXCITE LES DALÉCARLIENS A DÉLIVRER LA SUÈDE DE LA TYRANNIE DE CHRISTIERN.

Il leur représenta, d'une manière vive et touchante, les derniers malheurs de leur patrie; que tous les sénateurs et que les principaux seigneurs du royaume venaient d'être massacrés par les ordres barbares de Christiern; que ce prince cruel avait fait égorger les magistrats et la plupart des bourgeois de Stockholm; que ses

troupes, répandues ensuite dans les provinces, y commettaient tous les jours mille violences ; qu'il avait résolu, pour assurer sa domination, d'exterminer indifféremment tous ceux qui étaient capables de défendre la liberté de leur patrie ; qu'on n'ignorait pas combien ce prince haïssait les Dalécarliens, dont il avait éprouvé la valeur et le courage pendant le règne du dernier administrateur ; qu'ils lui étaient trop redoutables pour n'avoir pas tout à craindre d'un prince si perfide et si cruel ; qu'on avait appris que, sous prétexte de quartier d'hiver, il devait faire passer des troupes dans leur province, pour les désarmer, et qu'ils verraient au premier jour leurs ennemis, maîtres de leurs villages, disposer insolemment de leur vie et de leur liberté, s'ils ne les prévenaient par une généreuse résolution ; que leurs pères et leurs ancêtres avaient toujours préféré la liberté à la vie ; que toute la Suède jetait les yeux sur eux pour voir s'ils marcheraient sur leurs traces, et s'ils en avaient hérité la haine qu'ils avaient toujours fait paraître contre la domination étrangère ; qu'il était venu leur offrir sa vie et son bien pour la défense de leur liberté ; que ses amis et tous les véritables Suédois se joindraient à eux au premier mouvement qu'ils feraient paraître ; qu'il était assuré d'ailleurs d'un secours considérable des anciens alliés de la Suède ; mais que, quand même ils n'auraient pas des troupes égales en nombre à celles des Danois, ils étaient encore trop forts, ayant la mort de leurs compatriotes à venger, et leur propre vie à défendre ; et que, pour lui, il aimait mieux la perdre l'épée à la main que de l'abandonner lâchement à la discrétion d'un ennemi perfide et cruel.—*Révolutions de Suède.*

FLEURY (CLAUDE),

(1640–1722.)

Born at Paris, was an advocate, but subsequently took orders, became preceptor to the princes de Conti and the Count de Vermandois, and sub-preceptor to the Duc de Burgogne and his royal brothers. In his character he greatly resembled his celebrated associate, the pious, humble, and amiable Fénelon. He obtained the abbey of Loc Dieu and the priory of Argenteuil, and was for six years confessor to the youthful Louis XV.

ÉDUCATION DES ENFANTS CHEZ LES ANCIENS ISRAÉLITES.

L'éducation des enfants semble avoir été à peu près la même chez les Israélites que chez les Egyptiens et les Grecs les plus anciens. Ils leur formaient le corps par le travail et les exercices, et l'esprit par les lettres et la musique. Ils faisaient grand cas de la force du corps, et c'est la louange la plus ordinaire que l'Écriture donne aux gens de guerre, comme aux braves de David. La course à pied devait être un de leurs principaux exercices, puisque l'on reconnaissait

les gens à les voir courir de loin, comme ceux qui portèrent la nouvelle de la défaite d'Absalon : il fallait les avoir vus souvent courir. Il est dit aussi d'Asael, frère de Joad, qu'il courait comme un chevreuil. Le prophète Zacharie parle d'une pierre pesante que saint Jérôme prend pour une de ces pierres qui servaient à éprouver la force des hommes, en essayant à qui les lèverait le plus haut ; ainsi on peut croire qu'ils avaient cette espèce d'exercice. L'exemple de Jonathas fait voir qu'ils s'exerçaient à tirer de l'arc.

Ils n'avaient pas besoin de grandes études pour se former l'esprit ; mais il est à croire que la plupart savaient lire, puisqu'il était recommandé à tous d'apprendre la loi de Dieu, et de la méditer jour et nuit, et que cette étude était leur unique occupation le jour du sabbat.

Les Israélites étaient les seuls chez qui on ne racontait aux enfants que des vérités propres à leur inspirer la crainte et l'amour de Dieu, et à les exciter à la vertu : toutes leurs traditions étaient nobles et utiles. Ce n'est pas qu'outre les simples narrations, ils n'employassent aussi des paraboles et des énigmes pour enseigner les vérités importantes, particulièrement de morale : c'était un exercice entre les gens d'esprit, de se proposer des énigmes, comme nous voyons par les exemples de Samson et de la reine de Saba. Mais le principal usage des allégories et du discours figuré était de renfermer les maximes de morale sous des images agréables et en peu de paroles, afin que les enfants les retinssent plus aisément : telles sont les paraboles ou proverbes dont les livres de la sagesse sont des receuils.

Ces paraboles étaient d'ordinaire exprimées en vers, et les vers étaient faits pour être chantés : ainsi, je crois que les Israélites apprenaient aussi la musique. Les Hébreux savaient que l'on retient toujours mieux les paroles mesurées et mises en chant : et de là vient le grand soin qu'ils avaient de composer des cantiques sur ce qui leur arrivait de considérable. Tels sont les deux que fit Moïse, l'un au passage de le mer Rouge, et l'autre en mourant, pour recommander l'observation de la loi. Tel est le cantique de Débora, celui de la mère de Samuel et tant d'autres, et surtout les psaumes de David. Ces poésies sont d'une merveilleuse instruction ; elles sont pleines des louanges de Dieu, de la mémoire de ses bienfaits, de préceptes de morale et de tous les sentiments que doit avoir un homme de bien dans tous les différents états de sa vie. Ainsi, les vérités les plus importantes et les sentiments les plus droits entraient agréablement dans les esprits des enfants, avec les paroles et les airs.

C'était là l'usage légitime de la poésie et de la musique. Dieu, qui a fait les esprits supérieurs et les belles voix, a voulu sans doute que l'on s'en servît pour faire goûter les bonnes choses, et non pas pour fomenter les passions criminelles. Les Grecs eux-mêmes ont reconnu que la plus ancienne et la meilleure espèce de poésie était la lyrique, c'est-à-dire les hymnes et les odes pour louer la Divinité et inspirer la vertu.

Je ne vois point que les Israélites eussent des écoles publiques, ni que les jeunes gens sortissent de chez leurs parents pour aller

étudier: leur vie laborieuse ne le souffrait pas. Leurs pères en avaient besoin pour les aider dans leur travail et les y dressaient dès l'enfance. J'estime donc que la plus grande partie des études se faisait sans lecture et sans leçons réglées, par les entretiens des pères et des vieillards.

Les pères étaient obligés d'instruire leurs enfants des grandes choses que Dieu avait faites pour eux et pour leurs pères, et c'est pour cela que la loi leur commandait si souvent d'expliquer à leurs enfants les raisons des fêtes et des autres cérémonies de la religion: ainsi, ces instructions attachées à des objets sensibles, étant recommencées si souvent, ne pouvaient manquer d'être solides. Ils leur apprenaient encore tout ce qui regarde l'agriculture, joignant à leurs leçons une pratique continuelle: et on ne doutera pas qu'ils n'y fussent fort savants, si l'on considère que, durant tant de siècles, ils en firent leur unique occupation.

Donc, un Israélite qui, par la tradition de ses pères, par sa propre expérience et quelque lecture, était instruit de sa religion, des lois qui devaient régler sa vie et de l'histoire de sa nation; qui savait se procurer lui-même toutes les choses nécessaires; qui connaissait parfaitement la qualité différente des terres et des plantes qui y sont propres, quelles façons il y faut faire et en quelle saison, quelles précautions on doit prendre contre les divers accidents qui font périr les fruits de la terre, comment on doit les cueillir et les conserver; qui savait la nature des bestiaux, leur nourriture, leurs maladies, leurs remèdes, et tant d'autres choses semblables qui sont ignorées parmi nous de la plupart de ceux qui s'appellent gens instruits ou gens de lettres: ce bon Israélite valait bien, ce me semble, un homme nourri dans nos affaires de justice ou de finance, ou dans les disputes de nos écoles; car, il le faut avouer, on a trop séparé, dans les derniers temps, les études curieuses de celles qui sont vraiment utiles; le soin de l'esprit et des mœurs de celui des affaires et de la santé. La plupart de ceux qui cultivent leur esprit et leur mémoire négligent trop leur corps, et deviennent incapables des actions de vigueur et des travaux pénibles; plusieurs même se laissent tellement amollir par la musique, la poésie, et les autres curiosités, qu'avec une grande opinion de leur bel esprit et de leur prétendu mérite, ils mènent une vie languissante et méprisable en effet.—*Histoire Ecclésiastique.*

SAINT-SIMON (Louis Claude, Duc de).

(1675–1755.)

Son of a favourite *gentilhomme* of Louis XIII., Saint-Simon, by his position and his education, had the best opportunity of observing the march of government, and of reading the intrigues and petty transactions which not only constitute the life of a court, but even also determine in many cases the annals of a nation. We know what

excellent use he made of the circumstances amidst which he was placed. His Memoirs, beginning with the year 1698, bring us down to 1723, and thus include the most eventful period in the history of the French monarchy. When we think, for a moment, of the circumstances which took place within that interval,—the development of the policy of Louis XIV., the persecution of the Protestants and the Jansenists, Marlborough's campaigns, the gloomy catastrophes which decimated the royal family, Law's system, the regency, and the orgies of the Palais Royal,—when we take all this into consideration, we cannot much wonder at finding severity, nay, sometimes harshness, in the reminiscences of a writer who was a deeply religious man, the intimate friend of the Abbé de Rancé, and who would not take up the pen to write the memoirs of his own life before he had secured the approval of his conscience and of his spiritual advisers.

TABLEAU DE LA COUR À LA MORT DE MONSEIGNEUR.

Jamais la cour ne fut plus instructive que le jour de la mort de ce prince. J'en vois encore tout le tableau devant mes yeux.

Nous avions soupé. La compagnie quelque temps après s'était retirée, et je causais avec Madame de Saint-Simon qui achevait de se déshabiller pour se mettre au lit, lorsqu'un ancien valet de chambre, à qui elle avait donné une charge de garçon de la chambre de Madame la Duchesse de Berry, et qui servait à table, entra tout *effarouché*.[1] Il nous dit qu'il fallait qu'il y eût de mauvaises nouvelles de Meudon ; que Monseigneur le Duc de Bourgogne venait d'envoyer parler à l'oreille à M. le Duc de Berry, à qui les yeux avaient rougi à l'instant ; qu'aussitôt il était sorti de table ; que, sur un second message fort prompt, la table où la compagnie était restée s'était levée avec précipitation, et que tout le monde était passé dans le cabinet. Un changement si subit rendit ma surprise extrême. Je courus chez Madame la Duchesse de Berry aussitôt ; il n'y avait plus personne ; ils étaient tous allés chez Madame la Duchesse de Bourgogne ; *j'y poussai*[2] tout de suite.

J'y trouvai tout Versailles rassemblé, ou y arrivant ; toutes les dames en déshabillé, la plupart prêtes à se mettre au lit, toutes les portes ouvertes, et tout en trouble. J'appris que Monseigneur avait reçu l'extrême-onction, qu'il était sans connaissance et hors de toute espérance, et que le roi avait *mandé*[3] à Madame la Duchesse de Bourgogne qu'il s'en allait à *Marly*,[4] et de le venir attendre dans l'avenue entre les deux écuries, pour le voir en passant.

Ce spectacle attira toute l'attention que j'y pus donner parmi les divers mouvements de mon âme, et ce qui tout à la fois se présenta à mon esprit. Les deux princes et les deux princesses étaient dans

[1] *Scared.* [2] *I made my way there.* [3] *To send word*; compounds, *demander*. *quémander*. [4] A palace situated near Paris. *Marli*, subst. com., is a sort of gauze formerly used in ladies' dresses.

le petit cabinet derrière la *ruelle*[1] du lit. La toilette pour le coucher était à l'ordinaire dans la chambre de Madame la Duchesse de Bourgogne, remplie de toute la cour en profusion. Elle allait et venait du cabinet dans la chambre, en attendant le moment d'aller au passage du roi ; et son maintien, toujours avec ses mêmes grâces, était un maintien de trouble et de compassion que celui de chacun semblait prendre pour douleur. Elle disait ou répondait en passant devant les uns et les autres quelques mots rares. Tous les assistants étaient des personnages vraiment expressifs ; il ne fallait qu'avoir des yeux, sans aucune connaissance de la cour, pour distinguer les intérêts peints sur les visages, ou le *néant*[2] de ceux qui *n'étaient de rien :*[3] ceux-ci tranquilles à eux-mêmes, les autres pénétrés de douleur ou de gravité et d'attention sur eux-mêmes, pour cacher leur *élargissement*[4] et leur joie.

Je vis arriver *Madame la Duchesse d'Orléans*,[5] dont la contenance majestueuse et *compassée*[6] ne disait rien. Elle entra dans le petit cabinet, d'où bientôt après elle sortit avec M. le Duc d'Orléans, duquel l'activité et l'air *turbulent*[7] marquaient plus l'émotion du spectacle que de tout autre sentiment. Ils s'en allèrent, et je le remarque exprès, par ce qui bientôt après arriva en ma présence.

Quelques moments après, je vis de loin, vers la porte du petit cabinet, Monseigneur le Duc de Bourgogne avec un air fort ému et peiné ; mais le coup d'œil que *j'assénai*[8] vivement sur lui ne m'y rendit rien de tendre, et ne me rendit que l'occupation profonde d'un esprit saisi.

Valets et femmes de chambre criaient déjà indiscrètement, et leur douleur prouva bien tout ce que cette espèce de gens allait perdre. Vers minuit et demi, on eut des nouvelles du roi, et aussitôt je vis Madame la Duchesse de Bourgogne sortir du petit cabinet avec Monseigneur le Duc de Bourgogne, l'air alors plus touché qu'il ne m'avait paru la première fois, et qui rentra aussitôt dans le cabinet. La princesse prit à sa toilette son écharpe et ses *coiffes*,[9] debout et d'un air délibéré, traversa la chambre, les yeux à peine mouillés, mais trahie par de curieux regards lancés de part et d'autre à la *dérobée*,[10] et, suivie seulement de ses dames, gagna son carrosse par le grand escalier.

Elle ne tarda pas à revenir, et l'on sut qu'arrêtée dans l'avenue entre les deux écuries, elle n'avait attendu le roi que fort peu de temps. Dès qu'il approcha, elle mit pied à terre et alla à sa portière. Madame de Maintenon, qui était de ce même côté, lui cria : "Où allez-vous, madame ? N'approchez pas ; nous sommes pestiférés." Je n'ai point su quel mouvement fit le roi, que ne l'embrassa point à cause du mauvais air. La princesse à l'instant regagna son

[1] Dimin. *of rue ;* passage between the bed and the wall. [2] *Nothingness.* [3] *Who had no interest at stake.* [4] Lit. *expansion.* [5] Wife of the prince who became regent, and one of the natural children of Louis XIV. [6] *Stiff, formal, as if marked out by a pair of compasses.* [7] Etymol., *turbulentus ;* syn., *petulant.* [8] *Answer*, to strike a strong blow ; etym., *adsignare*, meant formerly to make a sign, to point out ; and, by extension, to hit the mark. [9] Formerly *coëffe*, a head-dress. [10] Syn. *furtivement.*

carrosse et s'en revint. Elle retrouva les deux princes et Madame la Duchess de Berry avec le Duc de Beauvilliers, dans un petit cabinet où elle les avait laissés.

Après les premiers embrassements d'un retour qui signifiait tout, le Duc de Beauvilliers, qui les vit étouffer dans ce petit lieu, les fit passer par la chambre dans le salon qui la sépare de la galerie, dont depuis quelque temps on avait fermé le salon d'une porte pour en faire un grand cabinet. On y ouvrit des fenêtres, et les deux princes, ayant chacun sa princesse à son côté, s'assirent sur un même *canapé*[1] près des fenêtres, le dos à la galerie ; tout le monde *épars*,[2] assis et debout, et en confusion dans ce salon, et les dames les plus familières par terre aux pieds ou proche du canapé des princes.

Là, dans la chambre et par tout l'appartement, on lisait *apertement*[3] sur les visages. Monseigneur n'était plus, on le savait, on le disait, nulle contrainte ne retenait plus à son égard, et ces premiers moments étaient ceux des premiers mouvements peints au naturel et pour lors affranchis de toute politique, quoique avec sagesse, par le trouble, l'agitation, la surprise, la foule, le spectacle confus de cette *nuit si rassemblée*.[4]

Les premières pièces offraient les mugissements contenus des valets, désespérés de la perte d'un maître si fait exprès pour eux, et pour les consoler d'un autre qu'ils ne prévoyaient qu'avec *transissement*,[5] et qui par celle-ci devenait le leur propre. Parmi eux s'en remarquaient d'autres des plus *éveillés*[6] de gens principaux de la cour, qui étaient accourus aux nouvelles, et qui montraient bien à leur air de *quelle boutique ils étaient balayeurs*.[7]

Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c'est-à-dire les sots, *tiraient des soupirs de leurs talons*,[8] et, avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c'est-à-dire de sa bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus fins d'entre eux, ou les plus *considérables*,[9] s'inquiétaient déjà de la santé du roi ; ils se savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n'en laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. D'autres, vraiment affligés et *de cabale frappée*,[10] pleuraient amèrement, ou se contenaient avec un effort aussi aisé à remarquer que les sanglots. Les plus forts de ceux-là, ou les plus politiques, les yeux fichés à terre, et reclus en des coins, méditaient profondément *aux*[11] suites d'un événement aussi peu attendu, et bien davantage sur eux-mêmes. Parmi ces diverses sortes d'affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation parfois échappée à la douleur et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart d'heure, des yeux sombres ou hagards, des

[1] Etym., *κανωπεῖον*. [2] *Scattered.* [3] Syn., *ouvertement.* [4] *Où tant de monde était rassemblé.* [5] *A shudder (trance).* [6] *Attentive to their own interests.* [7] A very strong expression, showing the selfishness and baseness of the persons here meant. [8] *Exerted themselves to sob.* [9] *Important.* [10] *Their hopes being dashed to the ground.* [11] Better *sur les.*

mouvements de mains moins rares qu'involontaires, immobilité du reste presque entière ; les simples curieux et peu socieux presque nuls, hors les sots qui avaient en partage le *caquet*,[1] les questions, le redoublement du désespoir et l'importunité pour les autres. Ceux qui déjà regardaient cet événement comme favorable, avaient beau pousser la gravité jusqu'au maintien chagrin et austère, le tout n'était qu'un voile clair qui n'empêchait pas de bons yeux de remarquer et de distinguer tous leurs traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces en place que les plus touchés, en garde contre l'opinion, contre la curiosité, contre leur satisfaction, contre leurs mouvements ; mais leurs yeux suppléaient au peu d'agitation de leur corps. Des changements de posture, comme de gens peu assis ou mal debout ; un certain soin de s'éviter les uns les autres, même de se rencontrer des yeux ; les accidents momentanés qui arrivaient de ces rencontres ; un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne, à travers le soin de se tenir et de se composer ; un vif, une sorte d'étincelant autour d'eux les distinguaient malgré qu'ils en eussent.

Les deux princes et les deux princesses assises à leurs côtés, prenant soin d'eux, étaient les plus exposés à la pleine vue. Monseigneur le Duc de Bourgogne pleurait d'attendrissement et de bonne foi, avec un air de douceur, des larmes de nature, de religion, de patience. M. le Duc de Berry tout d'aussi bonne foi en versait en abondance, mais des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume en paraissait grande, et poussait non des sanglots, mais des cris, mais des hurlements. Il se taisait parfois, mais de suffocation, puis, éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, que la plupart éclataient aussi à ces redoublements si douloureux, ou par un aiguillon d'amertume, ou par un aiguillon de bienséance. Cela fut au point qu'il fallut le déshabiller là même, et se précautionner de remèdes et de gens de la Faculté. Madame la Duchesse de Berry était hors d'elle ; on verra bientôt pourquoi. Le désespoir le plus amer était peint avec horreur sur son visage. On y voyait écrite une rage de douleur, non d'amitié, mais d'intérêt ; des intervalles secs mais profonds et farouches, puis un torrent de larmes et de gestes involontaires, et cependant retenus, qui montraient une amertume d'âme extrême, fruit de la méditation profonde qui venait de précéder. Souvent réveillée par les cris de son époux, prompte à le secourir, à le soutenir, à l'embrasser, à lui présenter quelque chose à sentir, on voyait un soin vif pour lui, mais tôt après une chute profonde en elle-même, puis un torrent de larmes qui lui aidaient à suffoquer ses cris. Madame la Duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et y avait moins de peine qu'à acquérir le besoin d'être elle-même consolée, à quoi pourtant, sans rien montrer de faux, on voyait bien qu'elle faisait de son mieux pour s'acquitter d'un devoir pressant de bienséance sentie, mais qui se refuse au plus grand besoin. Le fréquent *moucher*[2]

[1] *Prattle.* [2] Infin. used substantively.

répondait aux cris du prince son beau-frère. Quelques larmes amenées *du spectacle*,[1] et souvent entretenues avec soin, fournissaient à l'art du mouchoir pour rougir et grossir les yeux et *barbouiller*[2] le visage, et cependant le coup d'œil fréquemment dérobé se promenait sur l'assistance et sur la contenance de chacun.— *Mémoires.*

DERNIERS MOMENTS DE LOUIS XIV.

Le Mercredi 28 Août, le roi fit le matin une amitié à Madame de Maintenon qui ne lui plut guère et à laquelle elle ne répondit pas un mot. Il lui dit que ce qui le consolait de la quitter était l'espérance, à l'âge où elle était, qu'ils se rejoindraient bientôt. Sur les sept heures du matin, il fit appeler le *P. Tellier*,[3] et comme il lui parlait de Dieu, il vit dans le miroir de sa cheminée deux garçons de sa chambre assis au pied de son lit qui pleuraient. Il leur dit : " Pourquoi pleurez-vous ? est-ce que vous m'avez cru immortel ? Pour moi, je n'ai point cru l'être, et vous avez dû, à l'âge où je suis, vous préparer à me perdre."

Une espèce de manant provençal, fort grossier, apprit l'extrémité du roi en chemin de Marseille à Paris, et vint ce matin à Versailles avec un remède qui, disait-il, guérissait la gangrène. Le roi était si mal, et les médecins tellement à bout, qu'ils y consentirent sans difficulté, en présence de Madame de Maintenon et du Duc du Maine. *Fagon*[4] voulut dire quelque chose ; ce manant, qui se nommait Le Brun, le malmena fort brutalement, dont Fagon, qui avait accoutumé de malmener les autres et d'en être respecté jusqu'au tremblement, demeura tout abasourdi. On donna donc au roi dix gouttes de cet élixir dans du vin d'Alicante, sur les onze heures du matin. Quelque temps après, il se trouva plus fort ; mais le pouls étant retombé et devenu mauvais, on lui en présenta une autre prise sur les quatre heures, en lui disant que c'était pour le rappeler à la vie. Il répondit en prenant le verre où cela était : " A la vie ou à la mort ! tout ce qui plaira à Dieu."

Madame de Maintenon venait de sortir de chez le roi, ses coiffes baissées, menée par le *Maréchal de Villeroy*[5] par-devant chez elle sans y entrer, jusqu'au bas du grand degré, où elle leva ses coiffes. Elle embrassa le maréchal d'un œil fort sec en lui disant : " Adieu, monsieur le maréchal !" monta dans un carrosse du roi qui la servait toujours, dans lequel *Madame de Caylus*[6] l'attendait seule, et s'en alla à *Saint-Cyr*,[7] suivie de son carrosse, où étaient ses femmes. Le soir, le Duc du Maine fit chez lui une *gorge chaude*[8] fort plaisanté de l'aventure de Fagon avec Le Brun. Le remède de Le

[1] *From the play.* [2] *To smear.* [3] Confessor to the king. [4] The court physician. [5] François de Neuville, Duc de Villeroy ; was governor of Louis XV., as his father had been to Louis XIV. ; made a marshal of France in 1693 ; died 1730. [6] Marthe Marguerite de Villette-Murçay, Marchioness de Caylus (1673-1729), has composed some interesting memoirs on the court of Louis XIV. She was the niece of Madame de Maintenon. [7] Celebrated educational establishment for young ladies, founded at Saint-Cyr, near Versailles, by Madame de Maintenon. [8] *Faire gorge chaude* means literally *to eat up* ; thus:

Brun fut continué comme il voulut, et il le vit toujours prendre au roi. Sur un bouillon qu'on lui proposa de prendre, il répondit qu'il ne fallait pas lui parler comme à un autre homme ; que ce n'était pas un bouillon qu'il lui fallait, mais son confesseur ; et il le fit appeler. Un jour qu'il revenait d'une perte de connaissance, il demanda l'absolution générale de ses péchés au P. Tellier, qui lui demanda s'il souffrait beaucoup. "Eh !" répondit le roi ; "je voudrais souffrir davantage pour l'expiation de mes péchés."

Le Jeudi 29 Août, dont la nuit et le jour précédents avaient été si mauvais, l'absence des tenants qui n'avaient plus à *besogner*[1] au delà de ce qu'ils avaient fait, laissa l'entrée de la chambre plus libre aux grands officiers, qui en avaient toujours été exclus. Il n'y avait point eu de messe la veille, et on ne comptait plus qu'il y en eût. Le Duc de Charost, capitaine des gardes, qui s'était aussi glissé dans la chambre, le trouva mauvais avec raison, et fit demander au roi, par un des valets familiers, s'il ne serait pas bien aise de l'entendre. Le roi dit qu'il le désirait ; sur quoi on alla quérir les gens et les choses nécessaires, et on continua les jours suivants. Le matin de ce Jeudi, il parut plus de force, et quelque rayon de mieux qui fut incontinent grossi, et dont le bruit courut de tous côtés. Le roi mangea même deux petits biscuits dans un peu de vin d'Alicante avec une sorte d'appétit. J'allai ce jour-là sur les deux heures après midi, chez M. le Duc d'Orléans, dans les appartements duquel la foule était au point, depuis huit jours et à toute heure, qu'exactement parlant une épingle n'y serait point tombée à terre. Je n'y trouvai qui que ce soit. Dès qu'il me vit, il se mit à rire, et à me dire que j'étais le premier homme qu'il eût encore vu chez lui de la journée, qui, jusqu'au soir, fut entièrement déserte chez lui. Voilà le monde. . . .

Le soir fort tard ne répondit pas à l'applaudissement qu'on avait voulu donner à la journée, pendant laquelle le roi avait dit au curé de Versailles, qui avait profité de la liberté d'entrer, qu'il n'était pas question de sa vie, sur ce qu'il lui disait que tout était en prières pour la demander, mais de son salut, pour lequel il fallait bien prier. Il lui échappa ce même jour, en donnant des ordres, d'appeler le Dauphin le jeune roi. Il vit un mouvement dans ce qui était autour de lui. "Hé ! pourquoi ? leur dit-il ; cela ne me fait aucune peine." Il prit sur les huit heures du soir de l'élixir de cet homme de Provence. Sa tête parut embarrassée ; il dit lui-même qu'il se sentait fort mal. Vers onze heures du soir, sa jambe fut visitée. La gangrène se trouva dans tout le pied, dans le genou, et la cuisse fort enflée. Il s'évanouit pendant cet examen. Il s'était

"Notre bonne commère
S'efforce de tirer son hôte au fond de l'eau.
. . . . . .
Prétend qu'elle en fera *gorge chaude* et curée."
(La Fontaine.)

A man who makes *gorge chaude* is one who appropriates to himself all he hears for the purpose of turning it into ridicule. [1] *To work, to meddle.*

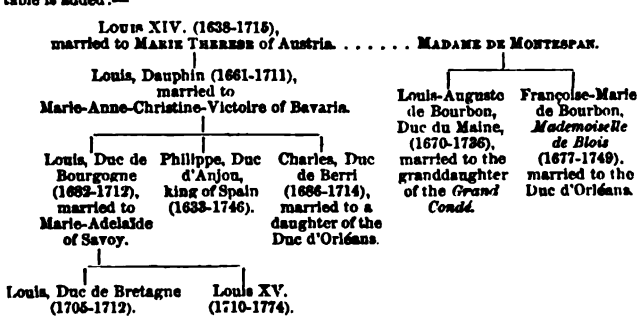
aperçu avec peine de l'absence de Madame de Maintenon, qui ne comptait plus revenir. Il la demanda plusieurs fois dans la journée; on ne lui put cacher son départ. Il l'envoya chercher à Saint-Cyr; elle revint le soir.

Le Vendredi, 30 Août, la journée fut aussi fâcheuse qu'avait été la nuit, un grand assoupissement, et dans les intervalles la tête embarrassée. Il prit de temps en temps un peu de gelée et de l'eau pure, ne pouvant plus soufffrir le vin. Il n'y eut dans sa chambre que les valets les plus indispensables pour le service, Madame de Maintenon et quelques rares apparitions du P. Tellier, que Bloin ou Maréchal envoyaient chercher. Il se tenait peu même dans les cabinets, non plus que M. du Maine. Le roi revenait aisément à la piété, quand Madame de Maintenon ou le P. Tellier trouvaient les moments où sa tête était moins embarrassée; mais ils étaient rares et courts. Sur les cinq heures du soir, Madame de Maintenon passa chez elle, distribua ce qu'elle avait de meubles dans son appartement à son *domestique*,[1] et s'en alla à Saint-Cyr, pour n'en sortir jamais.

Le Samedi, 31 Août, la nuit et la journée furent détestables. Il n'y eut que de rares et de courts instants de connaissance. La gangrène avait gagné le genou et toute la cuisse. On lui donna du remède du feu Abbé Aignan, que la Duchesse du Maine avait envoyé proposer, qui était un excellent remède pour la petite vérole. Les médecins consentaient à tout, parce qu'il n'y avait plus d'espérance. Vers onze heures du soir, on le trouva si mal qu'on lui dit les prières des agonisants. L'appareil le rappela à lui. Il récita les prières d'une voix si forte qu'elle se faisait entendre à travers celle du grand nombre d'ecclésiastiques et de tout ce qui était entré. A la fin des prières, il reconnut le Cardinal de Rohan, et lui dit: "Ce sont là les dernières grâces de l'Eglise." Ce fut le dernier homme à qui il parla. Il répéta plusieurs fois: *Nunc et in hora*

[1] *Household.*

In order that the reader may better understand the connection between the various members of the royal family mentioned in the two above extracts, a short genealogical table is added:—



mortis ; puis dit : " O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir !" Ce furent ses dernières paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et une longue agonie, qui finit le Dimanche, 1er Septembre 1715, à huit heures un quart du matin, trois jours avant qu'il eût soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-douzième année de son règne.

ANECDOTE.

Brissac, peu d'années avant sa retraite, fit un étrange tour aux dames. C'était un homme droit qui ne pouvait souffrir le faux. Il voyait avec impatience toutes les tribunes bordées de dames l'hiver au salut, les Jeudis et les Dimanches, où le roi ne manquait guère d'assister, et presque aucune ne s'y trouvait quand on savait de bonne heure qu'il n'y viendrait pas ; et sous prétexte de lire dans leurs heures, elles avaient toutes de petites bougies devant elles pour les faire connaître et remarquer. Un soir que le roi devait aller au salut, et qu'on faisait à la chapelle la prière de tous les soirs qui était suivie du salut, quand il y en avait, tous les gardes postés et toutes les dames placées, arrive le major vers la fin de la prière, qui, paraissant à la tribune vide du roi, lève son bâton et crie tout haut : " Gardes du roi, retirez-vous, rentrez dans vos salles, le roi ne viendra pas." Aussitôt les gardes obéissent, murmures tout bas entre les femmes, les petites bougies s'éteignent, et les voilà toutes parties, excepté la Duchesse de Guiche, Mme. de Dangeau, et une ou deux autres qui demeurèrent. Brissac avait posté des brigadiers aux débouchés de la chapelle pour arrêter les gardes, et qui les firent reprendre leurs postes, sitôt que les dames furent assez loin pour ne pouvoir pas s'en douter. Là dessus arrive le roi, qui, bien étonné de ne point voir de dames remplir les tribunes, demande par quelle aventure il n'y avait personne. Au sortir du salut, Brissac lui conta ce qu'il avait fait, non sans s'espacer sur la piété des dames de la cour. Le roi en rit beaucoup et tout ce qui l'accompagnait. L'histoire s'en répandit incontinent après ; toutes les femmes auraient voulu l'étrangler.

THE EIGHTEENTH CENTURY.

THE writers of the eighteenth century aimed at nothing less than the regeneration of society; they wished to sweep away the old civilization, and to establish a new order of things grounded upon the principles of *philosophy*—that is to say, materialism. With them, therefore, literature was only a weapon which they employed in furtherance of their own views; tragedy, comedy, metaphysics, history, erudition, served as so many texts for philosophic declamations, and the most insignificant scribbler of that time could exclaim, "*Et moi aussi, je suis philosophe!*" M. Vinet has remarked, that partiality is the general character of epochs such as the one we are noticing: reformers do not always sufficiently guard against a spirit of vindictiveness and of reprisals; and in their anxiety to accomplish necessary changes, they are often led to destroy institutions which merely required mending. Such was the great fault of the French writers during the last century. If we now examine the tendency of that philosophy so loudly vaunted, we shall find it distinguished by an exaggerated use of the analytical process; and we need scarcely say, that every system which leans particularly towards analysis ends in scepticism. We have already said that Sensationalist doctrines were the favourite theory of the day; the reduction of man to a mere piece of ingenious machinery was considered an immense progress, and the imagination of poets got excited by notions which one would have thought particularly calculated to destroy all inspiration whatever.

The same tendency contributed to stamp literature with a decidedly utilitarian character, and also to give a fresh impulse to the study of mathematical and physical science. The spirit of observation was assiduously cultivated, and among the most eminent writers of the eighteenth century are to be numbered authors of works on scientific subjects.

A last feature which we should not forget is the increasing anxiety to become acquainted with the intellectual life of foreign countries. Voltaire, Montesquieu, Helvetius, and many others, diffused amongst their *compatriotes* a knowledge of English literature, English philo-

sophy, and English government; and we might quote from the first volume of M. Buckle's *History of Civilization* a long list of French writers who followed in the same direction.

CHAULIEU (GUILLAUME, ABBÉ DE.)

(1639-1720.)

THE adepts of the philosophic school had their precursors in a knot of men who during the reign of Louis XIV. distinguished themselves by a dissolute, free-thinking kind of life. At that time *libertinage* was a word which implied both sensuality and irreligion, and the personages now alluded to were *libertines* in the double meaning of the expression. By his poetic talent and the elegance of his writings, Chaulieu deserves a conspicuous place amongst them. His name is generally associated with that of the Marquis de La Fare (1644–1712), who has also left a few *pièces fugitives* of a pleasing and delicate character. The following extract from Voltaire's *Temple du Goût* gives a correct appreciation of both poets:—

Je vis arriver en ce lieu
Le brillant Abbé de Chaulieu,
Qui chantait en sortant de table.
Il osait caresser le dieu
D'un air familier mais aimable.
Sa vive imagination
Prodiguait, dans sa douce ivresse,
Des beautés sans correction,
Qui choquaient un peu la justesse,
Mais respiraient la passion.

La Fare, avec plus de mollesse,
En baissant sa lyre d'un ton,
Chantait auprès de sa maitresse
Quelques vers sans précision,
Que le plaisir et la paresse
Dictaient sans l'aide d'Appollon.

La Fare and Chaulieu were the most conspicuous members of what was called *la Société du Temple;* that is to say, of the circle of wits who used to meet together in the *salons* of the Duc de Vendôme, grand prior of the Temple, at Paris. As belonging to the same *coterie* of poets, or, at least, as representing the same kind of refined Epicureanism, we may quote likewise Chapelle, Hesnault, and particularly Saint-Pavin, the author of the smart sonnet we now transcribe:—

À IRIS.

Il ne faut point tant de mystére:
Rompons, Iris, j'en suis d'accord.

Je vous aimais, vous m'aimiez fort ;
Cela n'est plus, sortons d'affaire.

Un vieil amour ne saurait plaire ;
On voudrait déjà qu'il fût mort :
Quand il languit ou qu'il s'endort,
Il est permis de s'en défaire.

Ce n'est plus que dans les Romans
Qu'on voit de fidèles amants,
L'inconstance est plus en usage.

Si je vous quitte le dernier,
N'en tirez pas grand avantage :
Je fus dégouté le premier.

For all these amiable *bons-vivants*, the literary and social etiquette of the Court of Louis XIV. was most distasteful, and they protested against it in every possible manner.

FONTENAY.

Désert, aimable solitude,
Séjour du calme et de la paix,
Asile où n'entrèrent jamais
Le tumulte et l'inquiétude.

Quoi ! j'aurai tant de fois chanté
Aux tendres accords de ma lyre
Tout ce qu'on souffre sous l'empire
De l'amour et de la beauté ;

Et plein de la reconnaissance
De tous les biens que tu m'as faits,
Je laisserais dans le silence
Tes agréments et tes bienfaits !

C'est toi qui me rends à moi-même :
Tu calmes mon cœur agité,
Et de ma seule oisiveté
Tu me fais un bonheur extrême.

Parmi ces bois et ces hameaux,
C'est là que je commence à vivre,
Et j'empêcherai de m'y suivre
Le souvenir de tous mes maux.

Emplois, grandeurs tant désirées,
J'ai connu vos illusions ;
Je vis loin des préventions
Que forgent vos chaines dorées.

La cour ne peut plus m'éblouir ;
Libre de son joug le plus rude,
J'ignore ici la servitude
De louer qui je dois haïr.

Fils des dieux, qui de flatteries
Repaissez votre vanité,
Apprenez que la vérité
Ne s'entend que dans nos prairies.

Grotte, d'où sort ce clair ruisseau,
De mousse et de fleurs tapissée,
N'entretiens jamais ma pensée
Que du murmure de ton eau.

Ah ! quelle riante peinture
Chaque jour se pare à mes yeux
Des trésors dont la main des dieux
Se plaît d'enrichir la nature !

Quel plaisir de voir les troupeaux,
Quand le midi brûle l'herbette,
Rangés autour de la houlette,
Chercher l'ombre sous ces ormeaux !

Puis sur le soir, à nos musettes
Ouïr répondre les coteaux,
Et retentir tous nos hameaux
De hautbois et de chansonnettes ?

Mais hélas ! ces paisibles jours
Coulent avec trop de vitesse ;
Mon indolence et ma paresse
N'en peuvent arrêter le cours.

Déjà la vieillesse s'avance,
Et je verrai dans peu la mort
Exécuter l'arrêt du sort
Qui m'y livre sans espérance.

Fontenay, lieu délicieux,
Où je vis d'abord la lumière,
Bientôt au bout de ma carrière,
Chez toi je joindrai mes aïeux.

Muses, qui dans ce lieu champêtre
Avec soin me fîtes nourrir ;
Beaux arbres, qui m'avez vu naître,
Bientôt vous me verrez mourir.

Cependant du frais de votre ombre
Il faut sagement profiter,
Sans regret prêt à vous quitter
Pour le manoir terrible et sombre,

Où des arbres dont tout exprès,
Pour un plus doux et long usage,
Mes mains ornèrent ce bocage,
Nul ne me suivra qu'un cyprès.

Œuvres.

SAINT-ÉVREMOND (Charles de Saint Denis, Sieur de), (1613–1703.)

Distinguished himself by his courage during the wars of the reign of Louis XIV., and would no doubt have obtained the highest military preferment if his caustic disposition and his independent way of thinking had not brought down upon him the displeasure of the *Grand Monarque*. When Louis XIV. had determined upon the ruin of Fouquet, the ministers Colbert and Louvois collected with the greatest care every evidence that could be adduced against the unfortunate *surintendant*. In the course of their investigations, they discovered at the house of Madame Duplessis-Bellière a casket containing, amongst other papers, a letter addressed by Saint-Évremond to Marshal de Créquy, in which the young officer appreciated most severely Cardinal Mazarin's policy with the Spanish court at the time of the peace of the Pyrenees (1659). This curious document was quite enough, and Saint-Évremond, banished from France, had to seek refuge first in Holland, then in England, where he spent the last forty years of his life, thus expiating by his exile,—

"l'impardonnable tort d'avoir trop tôt raison."

Saint-Évremond's works are of unequal merit, but some of them deserve to be rescued from oblivion. The *Réflexions sur les divers génies du peuple Romain* are worthy to be compared with Montesquieu's celebrated book. The amusing page from which the following extract is taken has been erroneously ascribed by Voltaire to Charleval.

CONVERSATION DU MARÉCHAL D'HOCQUINCOURT[1] AVEC LE PÈRE CANAYE.[2]

Le père eût poussé plus loin la sainte haine qu'il avait contre la raison; mais on apporta des lettres de la cour à M. le Maréchal, ce

[1] Charles de Monchi, Marshal d'Hocquincourt, died in 1658; was then (1654) at Péronne, of which town he had been made governor. [2] Canaye had been one of Saint-Évremond's tutors.

qui rompit un si pieux entretien. Le maréchal les lut tout bas; et après les avoir lues, il voulut bien dire à la compagnie ce qu'elles contenaient. "Si je voulais faire le politique, comme les autres, je me retirerais dans mon cabinet pour lire les dépêches de la cour; mais j'agis et je parle toujours à cœur ouvert. M. le Cardinal me mande que *Stenay est pris*,[1] que la cour sera ici dans huit jours, et qu'on me donne le commandement de l'armée qui a fait le siége pour aller secourir Arras avec Turenne et la Ferté. Je me souviens bien que Turenne me laissa battre par M. le Prince,[2] lorsque la cour était à *Gien*;[3] peut-être que je trouverai l'occasion de lui rendre la pareille. Si Arras était sauvé, et Turenne battu, je serais content; j'y ferai ce que je pourrai: je n'en dis pas davantage."[4]

Il nous a conté toutes les particularités de son combat, et le sujet de plainte qu'il pensait avoir contre M. de Turenne; mais on nous avertit que le convoi était déjà assez loin de la ville. Ce qui nous fit prendre congé plus tôt que nous n'aurions fait.

Le Père Canaye qui se trouvait sans monture en demanda une qui le pût porter au camp. "Et quel cheval voulez-vous, mon père? dit le maréchal.—Je vous répondrai, monseigneur, ce que répondit le bon Père Suarez au Duc de Medina Sidonia dans une pareille rencontre; *qualem me decet esse mansuetum;* tel qu'il faut que je sois, doux, paisible."—"*Qualem me decet esse mansuetum!* J'entends un peu le latin, dit le maréchal; *mansuetum* serait meilleur pour des brebis que pour des chevaux. Qu'on donne mon cheval au père; j'aime son ordre, je suis son ami; qu'on lui donne mon bon cheval." J'allai dépêcher mes petites affaires, et ne demeurai pas longtemps sans rejoindre le convoi. Nous passâmes heureusement; mais ce ne fut pas sans fatigue pour le pauvre Père Canaye. Je le rencontrai dans la marche sur le bon cheval de M. d'Hocquincourt: c'était un cheval ardent, inquiet, toujours en action. Il mâchait éternellement son *mors*,[5] allait toujours de côté, hennissait de moment en moment. "Eh? que vois-je, mon père? lui dis-je en l'abordant; quel cheval vous a-t-on donné-là! Où est la monture du bon Père Suarez, que vous avez tant demandée?—Ah, monsieur! je n'en puis plus, je suis roué . . ." Il allait continuer ses plaintes, lorsqu'il part un lièvre. Cent cavaliers se débandent pour courir après; et on entend plus de coups de pistolet qu'à une escarmouche. Le cheval du père, accoutumé au feu sous le maréchal, emporte son homme, et lui fait passer en moins de rien tous ces débandés. C'était une chose plaisante de voir le jésuite à la tête de tous malgré lui. Heureusement le lièvre fut tué, et je trouvai le père au milieu de trente cavaliers, qui lui donnaient l'honneur d'une chasse qu'on eût pu nommer une occasion. Le père recevait la louange avec une modestie apparente; mais en son âme il méprisait fort le *mansuetum* du bon Père Suarez, et se savait le meilleur gré du monde des merveilles qu'il pensait

[1] Stenay was taken August 6, 1654. [2] The Prince de Condé. [3] A town near Orleans. [4] The marshals, having forced through the lines in three places, entered into Arras, defeated the Spaniards, and obliged them to retire [5] *Bit of the bridle.*

avoir faites sur le barbe de M. le Maréchal. Il ne fut pas longtemps sans se souvenir du beau dit de Salomon : *Vanitas vanitatum, et omnia vanitas!* A mesure qu'il se refroidissait, il sentait un mal que la chaleur lui avait rendu insensible ; et la fausse gloire cédant à de véritables douleurs, ils regrettait le repos de la société et la douceur de la vie paisible qu'il avait quittée. Mais toutes ses réflexions ne servaient de rien. Il fallait aller au camp ; et il était si fatigué du cheval, que je le vis tout prêt d'abandonner Bucéphale pour marcher à pied à la tête des fantassins.

Je le consolai de la première pei en et l'exemptai de la seconde, lui donnant la monture la plus douce qu'il aurait pu souhaiter. Il me remercia mille fois ; et fut si sensible à ma courtoisie, qu'oubliant tous les égards de sa profession, il me parla moins en jésuite réservé qu'en homme libre et sincère. Je lui demandai quel sentiment il avait de M. d'Hocquincourt. "C'est un bon seigneur, me dit-il ; c'est une bonne âme : il a quitté les Jansénistes, nos pères lui sont fort obligés : mais pour mon particulier, je ne me trouverai jamais à table auprès de lui, et ne lui emprunterai jamais de cheval."

Content de cette première franchise, je voulus m'en attirer encore une autre. "D'où vient, continuai-je, la grande animosité qu'on voit entre les Jansénistes et vos pères ? vient-elle de la diversité des sentiments sur la doctrine de la grâce ?—Quelle folie, quelle folie, me dit-il, de croire que nous nous haïssous pour ne penser pas la même chose sur la grâce ? ce n'est ni la grâce ni les *cinq propositions*[1] qui nous ont mis mal ensemble : la jalousie de gouverner les consciences a tout fait. Les Jansénistes nous ont trouvés en possession du gouvernement, et ils ont voulu nous en tirer. Pour parvenir à leurs fins, ils se sont servis de moyens tout contraires aux nôtres. Nous employons la douceur et l'indulgence, ils affectent l'austérité et la rigueur ; nous consolons les âmes par des exemples de la miséricorde de Dieu, ils les effrayent par ceux de sa justice. Ils portent la crainte où nous portons l'espérance, et veulent s'assujettir ceux que nous voulons nous attirer. Ce n'est pas que les uns et les autres n'aient dessein de sauver les hommes ; mais chacun se veut donner du crédit en les sauvant, et, à vous parler franchement, l'intérêt du directeur va presque toujours *devant*[2] le salut de celui qui est sous sa direction. Je vous parle tout autrement que je ne parlais à M. le Maréchal. J'étais purement jésuite avec lui, et j'ai la franchise d'un homme de guerre avec vous." Je le louai fort du nouvel esprit que sa dernière profession lui avait fait prendre, et il me semblait que la louange lui plaisait assez. Je l'eusse continuée plus longtemps ; mais comme la nuit approchait, il fallut nous séparer l'un de l'autre, le père aussi content de mon procédé que j'étais satisfait de sa confidence.—*Œuvres.*

[1] The famous propositions for which the *Augustinus* of Bishop Jansenius was condemned. [2] *Avant* would be more correct here.

HAMILTON (ANTOINE, COMTE D').

(1646-1720.)

BORN in Ireland, the witty author of the *Mémoires de Grammont* spent the whole of his youth in France, and on his return to England he found at the court of Charles II. the language, the habits, and the literary tastes of his adopted country almost as thoroughly prevalent as they were at Versailles. Lord Clarendon took him under his protection, and proved to him a steady friend. Hamilton became in a short time lieutenant-colonel, governor of Limerick, and privy-councillor; he commanded a regiment at the battle of the Boyne. When James II. was obliged to seek refuge in France, Hamilton accompanied his sovereign, and settled himself at Saint Germain, where he passed the last years of his life.

L'HABIT DU CHEVALIER DE GRAMMONT.

La Reine d'Angleterre, femme de Charles II., avait imaginé une mascarade où ceux qu'elle nomma pour danser devaient représenter différentes nations. Elle donna du temps pour s'y préparer, et, durant ce temps, on peut croire que les *tailleurs*,[1] les *couturières*,[2] et les brodeurs ne furent pas sans occupation. Le roi, qui ne cherchait qu'à faire plaisir au Chevalier de Grammont, lui demanda s'il voulait être de cette fête : " Sire, lui répondit le chevalier, de toutes les bontés qu'il vous a plu de me témoigner depuis que je suis ici, cette dernière m'est la plus sensible.—Et comment *vous mettrez-vous*[3] pour le *bal*?[4] lui demanda le prince. Je vous laisse le choix des nations.—Si cela est, reprit le Chevalier de Grammont, je m'habillerai *à la française*[5] pour me déguiser ; car l'on me fait déjà l'honneur de me prendre pour un Anglais dans votre ville de Londres. Quant à mon costume, je ferai partir demain pour Paris Termes, mon valet de chambre ; et si je ne vous montre, à son retour, le plus bel habit que vous ayez encore vu, tenez-moi pour la nation la plus déshonorée de votre mascarade."

Termes partit avec des instructions réitérées sur le sujet de son voyage ; et son maître redoublant d'impatience dans une conjoncture comme celle-là, le courrier ne pouvait pas encore être débarqué, qu'il commençait à compter les moments dans l'attente du retour.

Le jour du bal venu, la cour, plus brillante que *jamais*,[6] étala toute sa magnificence dans cette mascarade. Ceux qui la devaient composer étaient assemblés, à la réserve du Chevalier de Grammont. On s'étonna qu'il arrivât des derniers dans cette occasion, lui dont l'empressement était si remarquable dans les plus frivoles ; mais on

[1] From *tailler*, to cut. [2] From *coudre*, to sew. [3] *Se mettre*, to dress one's self. [4] Hence *ballet* ; *baller* (old French), to dance ; *baladin*, a man fond of dancing : " *mais d'estre* BALADIN *mon age me dispense.*" (J. DE SCHELANDER.) [5] *A la* (*mode*) *Française.* [6] *Ever.*

s'étonna bien plus de le voir arriver enfin en habit de ville qui avait déjà paru. La chose était monstrueuse pour la conjoncture et nouvelle pour lui. Vainement portait-il le plus beau *point*,[1] la perruque la plus vaste et la mieux poudrée qu'on pût voir : son habit, *d'ailleurs*[2] magnifique, ne couvenait pas à la fête.

Le roi s'en aperçut d'abord. "Chevalier de Grammont, lui dit-il, Termes n'est donc pas arrivé ?—Pardonnez-moi, sire, dit-il, Dieu merci.—Comment ! Dieu merci, dit le roi ; lui serait-il arrivé quelque chose par les chemins ?—Sire, dit le chevalier, voici l'histoire de mon habit et de M. Termes, mon courrier." A ces mots le bal, tout prêt à commencer, fut suspendu. Tous ceux qui devaient danser faisaient un cercle autour de Grammont. Il poursuivit ainsi son récit :

"Il y a deux jours que ce coquin devait être ici, suivant mes ordres et ses serments. On peut juger de mon impatience tout aujourd'hui, voyant qu'il n'arrivait pas. Enfin, après l'avoir bien maudit, il n'y a qu'une heure qu'il est arrivé, crotté depuis la tête jusqu'aux pieds, botté jusqu'à la ceinture, fait enfin comme un excommunié. "Eh bien, monsieur le faquin, lui dis-je, voilà de vos façons de faire ! vous vous faites attendre jusqu' à l'extrémité ; encore est-ce un miracle que vous soyez arrivé.—Oui, Monsieur, dit-il, c'est un miracle. Vous êtes toujours à gronder. Je vous ai fait faire le plus bel habit du monde, que M. le Duc de Guise lui-même a pris la peine de commander.—Donne-le donc, bourreau, lui dis-je.—Monsieur, dit-il, si je n'ai mis douze brodeurs après, qui n'ont fait que travailler jour et nuit, tenez-moi pour un infâme. Je ne les ai pas quittés d'un moment.—Et où est-il, traître qui ne fais que raisonner dans le temps que je devrais être habillé ?—Je l'avais, dit-il empaqueté, serré, ployé, que toute la pluie du monde n'en eût point approché. Me voilà à courir jour et nuit, connaissant votre impatience, et qu'il ne faut pas *lanterner*[3] avec vous . . .—Mais où est-il, m'écriai-je, cet habit si bien empaqueté ?—*Péri*,[4] Monsieur, me dit-il en joignant les mains.—Comment, péri ! lui dis-je en *sursaut*[5]—Oui, péri, perdu, *abîmé !*[6] que vous dirai-je de plus ?—Quoi ! le paquebot a fait naufrage ? lui dis-je.—Oh ! vraiment, c'est bien pis, comme vous allez voir, me répondit-il. J'étais à une demi-lieue de Calais, hier matin, et voulus prendre le long de la mer pour faire plus de diligence ; mais, ma foi, on dit bien vrai qu'il n'est rien tel que le grand chemin ; car je *donnai*[7] tout au travers d'un sable mouvant, où j'enfonçai jusqu'au menton.—Un sable mouvant près de Calais ? lui dis-je.—Oui, Monsieur, me dit-il, et si bien sable mouvant que je veux être pendu si l'on me voyait autre chose que le haut de la tête quand on m'en a retiré. Pour mon cheval, il a fallu plus de quinze hommes pour l'en sortir ; mais pour mon portemanteau, où malheureusement j'avais mis votre habit, jamais on n'a pu le trouver ; il faut qu'il soit pour le moins une lieue sous terre."

[1] *Point-lace.* [2] *D'ailleurs*, besides ; *ailleurs*, elsewhere. [3] *To trifle.* [4] *Périr* with the verb *être* is not grammatical. [5] *En sursaut*, startled. [6] Liter. *plunged into an abyss.* [7] *Donner au travers*, to fall through.

Quelque temps après le bal dont nous venons de parler, le Chevalier de Grammont, allant de Londres à Paris, passa par Abbeville. Le maître de poste était son ancienne connaissance. Son hôtellerie était la mieux fournie qu'il y eût entre Calais et Paris ; et le chevalier, en mettant *pied à terre*,[1] dit à Termes qu'il avait envie d'y boire un coup, en attendant que leurs chevaux fussent prêts. Il était près de midi : depuis la nuit précédente jusqu'à ce moment ils n'avaient pas mangé. Termes, louant le Seigneur de ce que des sentiments humains l'emportaient cette fois sur l'inhumanité de son impatience ordinaire, le confirma tant qu'il put dans des sentiments si raisonnables. Ils furent surpris, en entrant dans la cuisine, où le chevalier rendait volontiers sa visite, de voir six broches chargées de gibier devant le feu, et l'appareil d'un festin magnifique par toute la cuisine. Le cœur de Termes en tressaillit. Il donna sous main ordre de déferrer quelques-uns des chevaux, pour n'être pas arraché de ce lieu sans y *repaître*.[2] Bientôt une foule de violons et de hautbois, suivis des *galopins*[3] de la ville, entrent dans la cour. L'hôte, à qui l'on demandait la raison de tant de préparatifs, dit à M. le Chevalier de Grammont que c'était pour la noce d'un gentilhomme des plus riches des environs ; que le repas se faisait chez lui ; qu'il ne tiendrait qu'à sa grandeur de voir bientôt arriver les mariés de la paroisse, puisque la musique était déjà venue. Il en jugea bien ; car à peine achevait-il de parler que trois grands *corbillards*,[4] comblés de laquais grands comme des Suisses et *chamarrés*[5] de livrées *tranchantes*,[6] parurent dans la cour et débarquèrent toute la noce. Jamais on n'a vu la magnificence campagnarde si naturellement étalée. Le clinquant rouillé, les passements ternis, le taffetas rayé brillaient de toutes parts.

Si le premier coup d'œil du spectacle surprit le Chevalier de Grammont, le second n'étonna pas moins le fidèle Termes. Le peu qui paraissait du visage de la mariée n'était pas sans éclat ; mais on ne pouvait porter aucun jugement sur le reste. Quatre douzaines de *mouches*[7] et dix serpenteaux de chaque côté, qu'on avait faits avec ses cheveux, en dérobaient la vue ; mais ce fut le nouvel époux qui mérita l'attention du Chevalier de Grammont.

Il était aussi ridiculement paré que les autres, à la réserve d'un justaucorps de la plus grande magnificence et du meilleur goût du monde. Le Chevalier de Grammont, en s'approchant de lui pour examiner de près son habit, se mit à louer la broderie de son justaucorps. Le marié tint cet examen à grand honneur, et lui dit qu'il avait acheté ce justaucorps cent cinquante louis, du temps qu'il sollicitait la main de madame sa femme. "Vous ne l'avez donc pas fait faire ici? lui dit le chevalier.—Bon! lui répondit l'autre ; je l'ai eu d'un marchand de Londres, qui l'avait commandé pour un milord d'Angleterre." Le chevalier, qui sentait le dénoûment de l'aventure,

[1] *Un pied à terre ; "petit logement où l'on ne couche qu'en passant."* (Boiste.)
[2] *Repaître*, used as a neuter verb, occurs only in authors prior to the eighteenth century. [3] Lat. *vernula ;* originally, *a scullion, an errand-boy.* [4] *A large coach, a hearse.* [5] *Embroidered.* [6] *Bright.* [7] *Patches.*

lui demanda s'il reconnaîtrait bien le marchand. "Si je le reconnaîtrais ? Ne fus-je pas obligé de boire toute la nuit à Calais, pour en avoir bon marché ?" Termes s'était absenté dès que ce justaucorps avait paru, sans pourtant s'imaginer que ce maudit marié dût en entretenir son maître.

L'envie de rire et de faire pendre le Seigneur Termes partagèrent quelque temps les sentiments du Chevalier de Grammont ; mais l'habitude de se laisser voler par ses domestiques, jointe à la vigilance du coupable, à qui son maître ne pouvait reprocher d'avoir dormi dans son service, le portèrent à la clémence ; et, cédant aux importunités du campagnard, pour confondre son fidèle écuyer, il se mit à table, *lui trente-septième*.[1] Quelques moments après, il dit aux gens de la maison de faire monter un gentilhomme nommé Termes. Il vint ; et dès que le maître de la fête le vit, il se leva de table, et lui tendant la main : "Touchez là, notre ami, lui dit-il ; vous voyez que j'ai bien conservé le justaucorps que vous aviez tant de peine à me vendre, et que je n'en ai pas fait un mauvais usage." Termes, s'étant fait un front d'airain, fit semblant de ne le pas connaître, et se mit à le repousser assez brutalement. "Oh ! parbleu ! lui dit l'autre, puisqu'il m'a fallu boire avec vous pour conclure le marché, vous me ferez raison de la santé de madame la mariée." Le chevalier, qui le vit tout déconcerté malgré son effronterie, lui dit en le regardant civilement : "Allons, monsieur le marchand de Londres, mettez-vous là, puisqu'on vous en prie de si bonne grâce ; nous ne sommes tant à table qu'il n'y ait encore place pour un aussi honnête homme que vous." A ces mots, trente-cinq des conviés se mirent en mouvement pour recevoir ce nouveau convié. Il n'y eut que le siége de l'épouse, qui, par bienséance, demeura fixe, et l'audacieux Termes, ayant bu la première honte de cet événement, s'y prenait de manière à boire tout le vin de la noce, si son maître ne se fût levé de table comme on ôtait vingt-quatre potages pour mettre autant d'entrées.

Il y avait déjà longtemps que le maître et le valet étaient sortis d'Abbeville, et qu'ils couraient dans un profond silence. Termes, qui s'attendait bien à le voir rompre dans peu, n'était en peine que de la manière ; savoir si son maître l'attaquerait par un torrent d'injures mêlées de certaines épithètes qui pourraient lui convenir, ou si, se servant de quelque outrageante ironie, l'on emploierait toutes les louanges qui seraient le plus capables de la confondre. Mais, voyant, au lieu de tout cela, qu'on s'obstinait à ne lui rien dire, il crut qu'il valait mieux prévenir la harangue qu'on méditait que d'y laisser rêver plus longtemps ; et, s'armant de toute son effronterie : "Vous voilà bien en colère, monsieur, lui dit-il ; mais je veux être pendu si vous n'avez pas tort dans le fond.—Comment, traître ! dans le fond ? dit le chevalier ; c'est donc parce que je ne te fais pas *rouer*[2] comme tu l'as mérité depuis longtemps ? Voilà-t-il pas ? dit Termes. Toujours de l'emportement au lieu d'en-

[1] *With thirty-six others.* [2] *Broken on the rack.*

tendre raison ! Oui, monsieur, je vous soutiens que ce que j'en ai fait était pour votre bien.—Et le sable mouvant, n'était-il pas pour mon service ? dit Grammont.—Patience, s'il vous plaît, répondit l'autre. Je ne sais comment diable ce *nigaud*[1] de marié s'est rencontré chez les gens de la douane quand on visita ma valise à Calais ; mais ces coquins-là se fourrent partout. Dès qu'il vit votre justaucorps, il en devint amoureux. Je vis bien dès là qu'il était un sot ; car il était à deux genoux devant moi pour l'acheter. Outre qu'il était tout froissé de la valise, la sueur du cheval l'avait tout taché par-devant, et je ne sais comment il a fait pour raccommoder tout cela ; mais tenez-moi pour un excommunié si vous l'eussiez jamais voulu mettre. Conclusion : il vous revenait à cent quarante louis, et voyant qu'on m'en offrait cent cinquante : "Mon maître, dis-je, n'a pas besoin de cette *oriflamme*[2] pour se distinguer au bal ; et, quoiqu'il eût beaucoup d'argent quand je l'ai quitté, que sais-je s'il en aura quand je le reverrai ? cela dépend du jeu. Bref, monsieur, je vous en ai fait donner dix louis de plus qu'il ne vous coûte ; c'est un profit tout clair. Je vous en tiendrai compte, et vous savez que je suis bon pour cette somme. Dites à présent, en auriez-vous *la jambe mieux faite*[3] au bal, d'être paré de ce diable de justaucorps qui vous aurait donné la même mine qu'à ce marié de village, à qui nous l'avons vendu ? Et cependant il faut voir comme vous tempêtiez à Londres quand vous l'avez cru perdu ; les beaux contes que vous avez faits au roi du sable mouvant, et quelle chienne de mine vous avez faite quand vous vous êtes douté que ce *piedplat*[4] le portait à sa noce."

Que répondre à tant d'impudence ? S'il écoutait l'indignation, le rouer de coups ou le chasser était le traitement la plus favorable que son maître lui devait ; mais il en avait besoin pour le reste de son voyage, et, dès qu'il fut à Paris, il en eut besoin pour son retour.

LA PARTIE DE TRIC-TRAC.

Le fidèle Brinon, qui me fut donné pour valet de chambre, répondit de ma conduite sur la bienséance et la morale, et promit à ma mère qu'il rendrait bon compte de ma personne dans les dangers de la guerre. On fit partir mon équipage huit jours avant moi : c'était toujours autant de temps que ma mère gagnait pour me faire des exhortations. Enfin elle me laissa partir.

Dès la seconde poste, je pris querelle avec Brinon. On lui avait mis quatre cents pistoles entre les mains pour ma campagne : je les voulus avoir : il s'y opposa fortement. "Vieux faquin, lui dis-je, est-ce à toi cet argent, ou si on te l'a donné pour moi ? A ton avis, il me faudrait un trésorier pour ne payer que par ordonnances." Je ne sais si ce fut par pressentiment qu'il s'attrista ; mais ce fut avec des violences et des convulsions extrêmes qu'il se vit contraint de céder ; on eût dit que je lui arrachais le cœur.

[1] *Fool.* [2] Vulg., *that smart coat.* [3] Vulg., *would you look better.* [4] *A despicable fellow ;* Lat. *planipes*, a species of mimic.

Nous arrivâmes à Lyon ; deux soldats nous arrêtèrent à la porte de la ville pour nous mener chez le gouverneur ; j'en pris un pour me conduire à la meilleure hôtellerie, et mis Brinon entre les mains de l'autre pour aller rendre compte au commandant et de mon voyage et de mes desseins. Il y a d'aussi bons *traiteurs*[1] à Lyon qu'à Paris ; mais mon soldat, selon la coutume, me mena chez un de ses amis, dont il me vanta la maison comme le lieu de la ville où l'on faisait la chère la plus délicate et où l'on trouvait la meilleure compagnie. L'hôte de ce palais était gros comme un *muid* ;[2] il s'appelait Cérise ; il était Suisse de nation, empoisonneur de profession et voleur par habitude. Il me mit dans une chambre assez propre, et me demanda si je voulais manger en compagnie ou seul. Je voulus être de l'auberge, à cause du beau monde que le soldat m'avait promis dans cette maison.

Brinon, que les questions du gouverneur avaient impatienté, revint plus *renfrogné*[3] qu'un vieux singe ; et voyant que je me *peignais*[4] un peu pour descendre : " Eh ! que voulez-vous donc, monsieur ? me dit-il ; aller trotter par la ville ? n'est ce pas assez trotter depuis ce matin ? Mangez un morceau et couchez-vous à bonne heure pour être, du matin, à cheval à la pointe du jour.—Monsieur le contrôleur, lui dis-je, je ne veux ni trotter par la ville, ni manger seul, ni me coucher *à*[5] bonne heure. Je veux souper en compagnie là bas. —En pleine auberge ? s'écria-t-il. Hé ! monsieur, vous n'y songez pas ; ils sont une douzaine de *baragouineurs*[6] à jouer cartes et dés." J'étais devenu insolent depuis que je m'étais emparé de l'argent, et voulant commencer à me soustraire à la domination de mon gouverneur : " Savez-vous bien, Monsieur Brinon, lui dis-je, que je n'aime pas qu'un sot fasse le raisonneur ? Allez-vous-en souper, si cela vous plaît ; et que j'aie ici des chevaux de poste avant le jour."

J'avais senti *pétiller*[7] mon argent au moment qu'il avait lâché le mot de cartes et de *dés*.[8] Je fus un peu surpris de trouver la salle où l'on mangeait remplie de figures extraordinaires. Mon hôte, après m'avoir présenté, m'assura qu'il n'y avait que dix-huit ou vingt de ces messieurs qui auraient l'honneur de manger avec moi. Je m'approchai d'une table où l'on jouait, et je *faillis à*[9] mourir de rire. Je m'étais attendu à voir bonne compagnie et gros jeu, et c'étaient deux Allemands qui jouaient au tric-trac. Jamais chevaux de carosse n'ont joué comme ils faisaient ; mais leur figure surtout passait l'imagination. Celui auprès de qui j'étais était un petit *ragot*[10] gras et rond comme une boule. Il avait une *fraise*[11] avec un chapeau pointu haut d'une aune. Non, il n'y a personne qui, d'un peu loin, ne l'eût pris pour le dôme de quelque église avec

[1] From *trailer*, a man who keeps an eating-house. [2] Lat. *modius*, a large cask. [3] *Crabbed, sulky.* [4] Disting. between *peindre* and *peigner*. [5] Now more commonly, *se coucher de bonne heure*. [6] *Baragouiner*, to mumble unintelligibly; in Celtic, *barg* signifies nonsense. [7] *Pétiller* (*crepitare*). [8] *Dé*, a thimble, and also a dice. [9] *Faillir à*, to fail, to be deficient, to be within a little of doing a thing; *faillite*, a commercial failure. [10] *Ragot*, short, stumpy. " *Un petit homme mal bâti, gros, court et membru.*" The diminutive *ragotin* is applied as a proper name to one of the characters in Scarron's *Roman Comique*. [11] *Fraise*, a starched and plaited collar.

un clocher dessus. Je demandai à l'hôte *ce que c'était*.[1] " Un marchand de Bâle, me dit-il, qui vient vendre ici des chevaux ; mais je crois qu'il n'en vendra guère, de la manière *qu'il s'y prend* ;[2] car *il ne fait que jouer*.[3]—Joue-t-il gros jeu ? lui dis-je.—Non pas à présent ; ce n'est que pour leur *écot*,[4] en attendant le souper ; mais quand on peut tenir le petit marchand en particulier, il joue beau jeu.—A-t-il de l'argent ?—Oh ! oh ! dit le perfide Cérise, plût à Dieu que vous lui eussiez gagné mille pistoles, et en être de moitié ; nous ne serions pas longtemps à les attendre !"

Il ne m'en fallut pas davantage pour méditer la ruine du chapeau pointu. Je me remis auprès de lui pour l'étudier ; il jouait tout de travers. Je commençais à me sentir quelques remords sur l'argent que je devais lui gagner. Il perdit son écot ; on servit, et je le fis mettre auprès de moi.

Le plus mauvais repas du monde fini,[5] toute cette *cohue*[6] se dispersa, je ne sais comment, à la reserve du petit Suisse, qui se tint auprès de moi, et de l'hôte, qui se vint mettre de l'autre côté. Ils fumaient comme des dragons, et le Suisse me disait de temps en temps : *Demande pardon à monsieur de la liberté grande ;* et ladessus m'envoyait des bouffées de tabac à m'étouffer. M. Cérise, de l'autre côté, *me demanda la permission de me demander* si j'avais été dans son pays, et parut surpris de me voir assez *bon air*[7] sans avoir voyagé en Suisse.

Le petit ragot à qui j'avais affaire était aussi questionneur que l'autre ; il me demanda si j'allais à l'armée de Piémont : et lui ayant dit que j'y allais, il me demanda si je voulais acheter des chevaux ; qu'il en avait bien deux cents, dont il me ferait bon marché. Je commençais à être enfumé comme un jambon ; et, m'ennuyant du tabac et des questions, proposai à mon homme de jouer une petite pistole au tric-trac, en attendant que nos gens eussent soupé. Ce ne fut pas sans beaucoup de façons qu'il y consentit, en me demandant pardon de la *liberté grande*.

Je lui gagnai partie, revanche et le tout dans un *clin d'œil*.[8] Brinon arriva sur la fin de la troisième partie, pour me mener coucher. Il fit un grand signe de croix, et n'eut aucun égard à tous ceux que je lui faisais de sortir ; il fallut me lever pour aller lui en donner l'ordre en particulier. Il commença par me faire des réprimandes de ce que je m'encanaillais avec un vilain monstre comme cela. J'eus beau lui dire que c'était un gros marchand qui avait force pistoles et qui ne jouait non plus qu'un enfant : " Lui, marchand, monsieur le chevalier !—Tais-toi, vieux fou, lui dis-je : je lui veux gagner quatre ou cinq cents pistoles avant de me coucher." En disant cela, je mis Brinon dehors, avec défense de rentrer ou de nous interrompre.

Le jeu fini, le Suisse déboutonna son haut-de-chausse pour tirer

[1] *Ce que c'était*, contemptuously for *qui il était*. [2] *Il s'y prend*, he goes to work, he betakes himself to it. [3] *Il ne fait que jouer*, he does nothing but play ; *il ne fait que de jouer*, he has only just played. [4] *Ecot*, what each one has to pay ; old Fr., *escot*. [5] Grammat. form corresponding to the abl. absolute. [6] *Cohue*, crowd, rabble. [7] *Bon air*, good manners. [8] *Clin d'œil*, twinkling.

un beau quadruple d'une de ses goussets, et, me le présentant, il me demanda pardon de *la liberté grande*, et voulut se retirer. Ce n'était pas mon compte. Je lui dis que nous ne jouions que pour nous amuser ; que je ne voulais pas de son argent, et que je lui jouerais les quatre pistoles dans un tour unique. Il en fit quelques difficultés ; mais il se rendit à la fin, et les regagna. J'en fus piqué ; j'en rejouai une autre : la chance tourna ; le dé lui devint favorable ; je perdis partie, revanche et le tout : les moitiés suivirent ; le tout en fut. J'étais piqué ; lui, beau joueur, il ne me refusa rien, et me gagna tout. Je lui demandai encore un tour pour cent pistoles ; mais comme il vit que je ne mettais pas au jeu, il me dit qu'il était tard, qu'il fallait qu'il allât voir ses chevaux, et se retira, me demandant pardon de *la liberté grande*.

Le sang-froid dont il me refusa et la politesse dont il me fit la révérence me piquèrent tellement que je fus tenté de le tuer. Je fus si troublé de la rapidité dont je venais de perdre jusqu'à la dernière pistole que je ne fis pas d'abord toutes les réflexions qu'il y avait à faire sur l'état où j'étais réduit. Je n'osais remonter dans ma chambre, de peur de Brinon. Par bonheur, s'étant ennuyé de m'attendre, il s'était couché. Ce fut quelque consolation ; mais elle ne dura pas. Dès que je fus au lit, j'envisageai toute l'horreur de mon désastre, sans y trouver de remède. Je ne craignais rien tant que l'aube du jour : elle arriva pourtant, et le cruel Brinon avec elle. Il était botté jusqu'à la ceinture, et faisait claquer un maudit fouet qu'il tenait à la main. "Debout, monsieur le chevalier, s'écria-t-il en ouvrant mes rideaux : les chevaux sont à la porte, et vous dormez encore ! nous devrions avoir déjà fait deux postes. Ça, de l'argent pour payer dans la maison.—Brinon, lui dis-je d'une voix humiliée, fermez le rideau !—Comment, s'écria-t-il, *fermez le rideau !* Vous voulez donc faire votre campagne à Lyon ? Apparemment vous y prenez goût. Et le gros marchand, vous l'avez dévalisé ? Monsieur le chevalier, cet argent ne vous profitera pas. Ce malheureux a peut-être une famille, et c'est le pain de ses enfants qu'il a joué et que vous avez gagné. Cela valait-il la peine de veiller toute la nuit ? Que dirait Madame si elle voyait ce train ?—Monsieur Brinon, lui dis-je, fermez, s'il vous plaît, le rideau." Mais, au lieu de m'obéir, on eût dit que Satan lui fourrait dans l'esprit ce qu'il y avait de plus sensible et de plus piquant dans un malheur comme le mien. " Et combien ? me dit-il ; les cinq cents ? Que fera ce pauvre homme ? Souvenez-vous que je vous l'ai dit, monsieur le chevalier, cet argent ne vous profitera pas. Est-ce quatre cents ? trois ? deux ? Quoi ! ne serait-ce que cent pistoles ?" poursuivit-il, voyant que je branlais la tête à chaque somme qu'il avait nommée. " Il n'y a pas grand mal à cela ; cent pistoles ne le ruineront pas, pourvu que vous les ayez bien gagnées.—Brinon, mon ami, lui dis-je avec un grand soupir, fermez le rideau, car je suis indigne de voir le jour."

Brinon *tressaillit*[1] à ces tristes paroles ; mais il pensa s'évanouir

[1] *Tressaillir*, to start, liter. to jump (*saillir*), very much (*très*) : thus, *trepasser*, to

quand je lui contai mon aventure. Il s'arracha les cheveux, fit des exclamations douloureuses dont le refrain était toujours: "Que dira Madame?" et après s'être épuisé en regrets inutiles: Ça donc, monsieur le chevalier, me dit-il, que prétendez-vous devenir?—Rien, lui dis-je, car je ne suis bon à rien."

ROUSSEAU (JEAN BAPTISTE).

(1670–1741.)

THIS poet was a native of Paris, and the scandalous conduct he led during his youth resulted in a sentence of exile, which party-spirit rendered still more annoying to him. It appears quite certain now that the notorious couplets imputed to him were not his own work; but he behaved so imprudently during the whole of the inquiry to which they led, that he supplied his enemies with weapons which they effectually employed to destroy his character.

AVEUGLEMENT DES HOMMES.

Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille!
Rois, soyez attentifs; peuples, ouvrez l'oreille!
Que l'univers se taise, et m'écoute parler.
Mes chants vont seconder les accords de ma lyre:
L'Esprit Saint me pénètre, il m'échauffe; il m'inspire
Les grandes vérités que je vais révéler.

L'homme en sa propre force a mis sa confiance;
Ivre de ses grandeurs et de son opulence,
L'éclat de sa fortune enfle sa vanité.
Mais, ô moment terrible, ô jour épouvantable,
Où la mort saisira ce fortuné coupable,
Tout chargé des liens de son iniquité!

Que deviendront alors, répondez, grands du monde,
Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde,
Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson?
Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile;
Et, dans ce jour fatal, l'homme à l'homme inutile
Ne paiera point à Dieu le prix de sa rançon.

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes;
Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes,
Ignorer le tribut que l'on doit à la mort!
Non, non, tout doit franchir ce terrible passage:
Le riche et l'indigent, l'imprudent et le sage,
Sujets à même loi, subissent même sort.

pass thoroughly out of sight, to die (*très, passer*); *tressuer*, old Fr., to perspire (*suer*) very much; *tretous*, old Fr., every one without exception.

D'avides étrangers, transportés d'allégresse,
Engloutissent déjà toute cette richesse,
Ces terres, ces palais, de vos noms ennoblis.
Et que vous reste-t-il en ces moments suprêmes ?
Un sépulcre funèbre, où vos noms, où vous-mêmes
Dans l'éternelle nuit serez ensevelis.

Les hommes, éblouis de leurs honneurs frivoles,
Et de leurs vains flatteurs écoutant les paroles,
Ont de ces vérités perdu le souvenir :
Pareils aux animaux farouches et stupides,
Les lois de leur instinct sont leurs uniques guides ;
Et pour eux le présent paraît sans avenir.

Un précipice affreux devant eux se présente ;
Mais toujours leur raison, soumise et complaisante,
Au-devant de leurs yeux met un voile imposteur.
Sous leurs pas cependant s'ouvrent les noirs abîmes,
Où la cruelle mort, les prenant pour victimes,
Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur.

Là s'anéantiront ces titres magnifiques,
Ce pouvoir usurpé, ces ressorts politiques,
Dont le juste autrefois sentit le poids fatal :
Ce qui fit leur bonheur deviendra leur torture ;
Et Dieu, de sa justice apaisant le murmure,
Livrera ces méchants au pouvoir infernal.

Justes, ne craignez point le vain pouvoir des hommes ;
Quelque élevés qu'ils soient, ils sont ce que nous sommes :
Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous.
Nous avons beau vanter nos grandeurs passagères,
Il faut mêler sa cendre aux cendres de ses pères,
Et c'est le même Dieu qui nous jugera tous.

Œuvres.

ODE AU COMTE DU LUC.[1]

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune,
Protée, à qui le ciel, père de la fortune,
Ne cache aucuns secrets,
Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine,
S'efforce d'échapper à la vue incertaine
Des mortels *indiscrets*.[2]

Ou tel que d'Apollon le ministre terrible,
Impatient du dieu dont le souffle invincible

[1] Ambassador of France in Switzerland. J. B. Rousseau had been, during his exile, kindly received by him. [2] Virg. *Georg.* iv.

Agite tous ses sens,
Le regard furieux, la tête échevelée,
Du temple fait mugir la demeure ébranlée
Par ses cris *impuissants*.[1]

Tel, aux premiers accès d'une sainte manie,
Mon esprit alarmé redoute du génie
L'assaut victorieux ;
Il s'étonne, il combat l'ardeur qui le possède,
Et voudrait secouer du démon qui l'obsède
Le joug impérieux.

Mais sitôt que, cédant à la fureur divine,
Il reconnaît enfin du dieu qui le domine
Les souveraines lois,
Alors, tout pénétré de sa vertu suprême,
Ce n'est plus un mortel, c'est Apollon lui-même
Qui parle par ma voix.

Je n'ai point l'heureux don de ces esprits faciles
Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles,
Ouvrent tous leurs trésors.
Et qui, dans la douceur d'un tranquille délire,
N'éprouvèrent jamais, en maniant la lyre,
Ni fureurs ni *transports*.[2]

Des veilles, des travaux un faible cœur s'étonne :
Apprenons toutefois que le fils de Latone,
Dont nous suivons la cour,
Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive flamme,
Et ces ailes de feu qui ravissent une âme
Au céleste séjour.

C'est par-là qu'autrefois d'un prophète fidèle
L'esprit, s'affranchissant de sa chaîne mortelle
Par un puissant effort,
S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide,
Et jusque chez les dieux allait d'un vol rapide
Interroger le sort.

C'est par-là qu'un mortel, forçant les rives sombres,
Au superbe tyran qui règne sur les ombres
Fit respecter sa voix :
Heureux si, trop épris d'une beauté rendue,
Par un excès d'amour il ne l'eût point perdue
Une seconde fois !

[1] Virg. *Æneid*, vi. [2] "Ce début serait fort étrange, et ce ton serait d'une hauteur déplacée si le poëte allait tout de suite à son but. Mais ici Rousseau est encore bien loin du Comte du Luc, et le chemin qu'il va faire justifiera la pompe et la véhémence de son exorde." (LA HARPE.)

Telle était de Phébus la vertu souveraine,
Tandis qu'il fréquentait les bords de l'Hippocrène
Et les sacrés vallons :
Mais ce n'est plus le temps, depuis que l'avarice,
Le mensonge flatteur, l'orgueil et le caprice,
Sont nos seuls Apollons.

Ah ! si ce dieu sublime, échauffant mon génie,
Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie
Les magiques accords ;
Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes,
Ou percer par mes chants les infernales voûtes
De l'empire des morts ;

Je n'irais point, des Dieux profanant la retraite,
Dérober au Destin, téméraire interprète,
Ses augustes secrets ;
Je n'irais point chercher une amante ravie,
Et, la lyre à la main, redemander sa vie
Au gendre de Cérès.

Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile,
J'irais, j'irais pour vous, ô mon illustre asile,
Ô mon fidèle espoir,
Implorer aux enfers ces trois fières déesses
Que jamais jusqu'ici nos vœux ni nos promesses
N'ont su l'art *d'émouvoir.*[1]

Puissantes déités qui peuplez cette rive,
Préparez, leur dirais-je, une oreille attentive
Au bruit de mes concerts ;
Puissent-ils amollir vos superbes *courages*[2]
En faveur d'un héros digne des premiers âges
Du naissant univers !

Non, jamais sous les cieux de l'auguste Cybèle
La terre ne fit naître un plus parfait modèle
Entre les dieux mortels ;
Et jamais la vertu n'a, dans un siècle avare,
D'un plus riche parfum ni d'un encens plus rare
Vu fumer ses autels.

C'est lui, c'est le pouvoir de cet heureux génie
Qui soutient l'équité contre la tyrannie
D'un astre injurieux.

[1] "Nous savons donc enfin où Rousseau en voulait venir. Nous concevons qu'il ne lui fallait rien moins que cette espèce d'obsession dont il a paru tourmenté par le dieu des vers, puisqu'il s'agit de tenter ce qui n'avait réussi qu'au seul Orphée, de fléchir les Parques et d'attendrir les enfers. Il va faire pour l'amitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour, et sa prière est si touchante, le chant de ses vers est si mélodieux, qu'il paraît être véritablement ce même Orphée qu'il veut imiter." (LA HARPE.)
[2] *Cœurs.*

L'aimable vérité, fugitive, importune,
N'a trouvé qu'en lui seul sa gloire, sa fortune,
Sa patrie et ses dieux.

Corrigez donc pour lui vos rigoureux usages.
Prenez tous les fuseaux qui pour les plus longs âges
Tournent entre vos mains.
C'est à vous que du Styx les dieux inexorables
Ont confié les jours, hélas ! trop peu durables,
Des fragiles humains.

Si ces dieux, dont un jour tout doit être la proie,
Se montrent trop jaloux de la fatale soie
Que vous leur redevez,
Ne délibérez plus, tranchez mes destinées,
Et renouez leur fil à celui des années
Que vous lui réservez.

Ainsi daigne le ciel, toujours pur et tranquille,
Verser sur tous les jours que votre main nous file
Un regard amoureux !
Et puissent les mortels, amis de l'innocence,
Mériter tous les soins que votre vigilance
Daigne prendre pour eux !

C'est ainsi qu'au delà de la fatale barque
Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque
L'impitoyable loi ;
Lachésis apprendrait à devenir sensible,
Et le double ciseau de sa sœur inflexible
Tomberait devant *moi*.[1]

Une santé dès lors florissante, éternelle,
Vous ferait recueillir d'une automne nouvelle
Les nombreuses moissons ;
Le ciel ne serait plus fatigué de nos larmes ;
Et je verrais enfin de mes froides alarmes
Fondre tous les *glaçons*.[2]

Mais une dure loi, des dieux même suivie,
Ordonne que le cours de la plus belle vie
Soit mêlé de travaux :
Un partage inégal ne leur fut jamais libre,
Et leur main tient toujours dans un juste équilibre
Tous nos biens et nos maux.

[1] "Il tomberait sans doute si l'oreille des divinités infernales était sensible au charme des beaux vers. C'est là qu'est bien placé l'orgueil poétique, parce que le poëte, encore tout bouillant de l'inspiration, tout plein du sentiment qui lui a dicté son éloquente prière, ne croit pas qu'on puisse lui résister, et nous fait partager cette confiance si noble et si naturelle." (LA HARPE.) [2] Métaphore de mauvais goût. C'est le seul vers, dit La Harpe, qu'il eût fallu, je crois, retrancher de ce chef d'œuvre

Ils ont sur vous, ces dieux, épuisé leur largesse ;
C'est d'eux que vous tenez la raison, la sagesse,
Les sublimes talents ;
Vous tenez d'eux enfin cette magnificence
Qui seule sait donner à la haute naissance
De solides brillants.

C'en était trop, hélas ! et leur tendresse avare,
Vous refusant un bien dont la douceur répare
Tous les maux amassés,
Prit sur votre santé, par un décret funeste,
Le salaire des dons qu'à votre âme céleste
Elle avait dispensés.

Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue ;
Vainement un mortel se plaint et le fatigue
De ses cris superflus ;
L'âme d'un vrai héros, tranquille, courageuse,
Sait comme il faut souffrir d'une vie orageuse
Le flux et le reflux.

Il sait, et c'est par là qu'un grand cœur se console,
Que son nom ne craint rien ni des fureurs d'Éole,
Ni des flots inconstants ;
Et que, s'il est mortel, son immortelle gloire
Bravera, dans le sein des filles de Mémoire,
Et la mort et le temps.

Tandis *qu'entre* des mains à sa gloire attentives
La France confiera de ses saintes archives
Le dépôt solennel,
L'avenir y verra le fruit de vos journées,
Et vos heureux destins unis aux destinées
D'un empire éternel.

Il saura par quels soins, tandis qu'à force ouverte
L'Europe conjurée armait pour notre perte
Mille peuples fougueux,
Sur des bords étrangers votre illustre assistance
Sut ménager pour nous les cœurs et la constance
D'un peuple belliqueux.

Il saura quel génie, au fort de nos tempêtes,
Arrêta, malgré nous, dans leurs vastes conquêtes,
Nos ennemis hautains ;
Et que vos seuls conseils, déconcertant leurs princes,
Guidèrent au secours de deux riches provinces
Nos guerriers incertains.

Mais quel peintre fameux, par de savantes veilles,
Consacrant aux humains de tant d'autres merveilles

L'immortel souvenir,
Pourra suivre le fil d'une histoire si belle,
Et laisser un tableau digne des mains d'Apelle
Aux siècles à venir?

Que ne puis-je franchir cette noble barrière!
Mais, peu propre aux efforts d'une longue carrière,
Je vais jusqu'où je puis;
Et, semblable à l'abeille, en nos jardins éclose,
De différentes fleurs j'assemble et je compose
Le miel que je produis.[1]

Sans cesse en divers lieux errant à l'aventure,
Des spectacles nouveaux que m'offre la nature
Mes yeux sont égayés,
Et tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies,
Je promène toujours mes douces rêveries
Loin des chemins frayés.

Celui qui, se livrant à des guides vulgaires,
Ne détourne jamais des routes populaires
Ses pas infructueux,
Marche plus sûrement dans une humble campagne,
Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne
Les sentiers tortueux.

Toutefois c'est ainsi que nos maîtres célèbres
Ont dérobé leurs nom aux épaisses ténèbres
De leur antiquité;
Et ce n'est qu'en suivant leur périlleux exemple,
Que nous pouvons, comme eux, arriver jusqu'au temple
De l'immortalité.

Œuvres.

LAMOTTE-HOUDART (ANTOINE DE).

(1672–1731.)

THIS gentleman was especially celebrated by the energy, and sometimes the skill, with which he attacked the fundamental tenets of the old classical school. His *paradoxes* are worth reading on that account; but his style, both in prose and in poetry, is often sadly wanting in elegance. The tragedy of *Inès de Castro*, one of the most touching of the whole French *répertoire*, is by Lamotte. He composed also the *Discours de Réception* pronounced by Cardinal Dubois at the *Académie Française*, the manifesto of the war of 1718, and the sermon which Cardinal de Tencin delivered before the Council of Embrun.

[1] Hor. *Odes*, Iv. 1.

CORNEILLE ET RACINE.

J'ai peine à croire que Racine, venant le premier, eût été Corneille ; mais je suis sûr que sans Corneille il n'eût pas été Racine. Il me paraît qu'il a uni à toutes les ressources du talent, une grande sûreté de jugement et de raison, qu'il a joint à une imagination féconde et délicate une connaissance parfaite de la langue et une adresse merveilleuse à la manier. La preuve de son jugement et de la flexibilité de son génie, ce sont ces progrès rapides qui le firent parvenir dès le troisième effort, au point de perfection dont il n'est pas sorti depuis. De *la Thébaïde* à *Alexandre*, c'est un saut étonnant pour l'exactitude et la noblesse de la versification ; d'*Alexandre* à *Andromaque*, c'en est un aussi considérable pour l'action et le sentiment, et de là jusqu'à *Athalie*, c'est toujours un poëte admirable, qui par l'assemblage de toutes sortes de beautés, désespère plus qu'il n'anime ceux qui travaillent après lui.

L'essence du poëte est l'invention, et à regarder la poésie dans ce sens, jusqu'où Racine l'a-t-il portée ? que d'actions, que de sentiments, que de personnages créés ! car le germe historique d'où les poëtes font éclore les héros de théâtre, n'empêche pas que ce ne soit une espèce de création, et si Racine a formé la plupart des siens un peu trop sur le modèle de nos mœurs, ce n'est pas qu'il n'eût pu les varier avec un plus grand contraste ; mais il a senti qu'il était bon de les rapprocher de nous, pour nous intéresser plus sûrement.

Corneille a usé de toute son abondance, aux risques de n'être pas toujours heureux. Racine n'a restreint la sienne que pour s'assurer mieux du succès ; preuve nouvelle de jugement, de savoir régler son génie sur la fin qu'on se propose. Il a écrit en vers, et il n'y avait pas à délibérer, puisque l'usage était établi, et que le spectateur exige le plaisir de la versification, qui, du moins, par la force de l'habitude, a acquis sur nous tous les droits d'un plaisir naturel. Mais ce n'est pas pour s'être imposé ce travail qu'il est digne de louange ; c'est, en se l'imposant, d'avoir si bien évité tous les inconvénients de la contrainte, qu'il semble presque toujours n'avoir dû dire que ce qu'il a dit, et comme il l'a dit. Quand il raisonne, ce n'est pas, comme dans bien d'autres, un amas de pensées détachées qui, toutes ensemble, sont bien les matériaux d'un raisonnement, mais qui n'en ont pas l'ordre naturel, tel que le produisent des idées bien conçues et bien embrassées ; tout est fondu ensemble, tout est à sa place, et l'extrême justesse du poëte ne laisse pas seulement apercevoir qu'il ait eu des difficultés à vaincre.

S'il exprime des sentiments, il ne se laisse pas emporter à la fougue d'une passion générale, ce qui ne demande qu'une sensibilité grossière et de peu de ressource ; il les mesure exactement aux caractères, à la situation, aux convenances présentes ; et c'est ce qui demande un jugement exquis au milieu de la passion même. Non pas que la passion raisonne distinctement dans ceux qui l'éprouvent ; mais dans celui qui l'imite, il faut beaucoup de réflexion et

de connaissance du cœur humain, pour discerner ces ménagements et ces adresses qu'elle emploie, sans y penser, pour ses intérêts : car sans effort, et par pur instinct, rien n'est quelquefois plus ingenieux que la passion, et personne ne l'a mieux connue que Racine.

Son goût excellent paraît encor dans la manière de tourner ses pensées. Il ne les aiguise point en traits ; c'est une raison, une élégance continue qui ne se prépare point de chutes brillantes, et pour ainsi dire de ces éclairs d'esprit où le bon sens même prend l'air de pointes : car pour les pointes réelles ce ne serait pas un éloge de se les être interdites, et Corneille, après avoir lutté quelque temps contre ces puérilités, avait déjà mis le sublime à leur place.

A l'égard du langage, on peut dire que par une intelligence singulière de la valeur des termes, Racine s'en est fait un qui n'appartenait qu'à lui. Il est tellement éloigné du langage commun, qu'il n'en paraît pourtant pas moins naturel ; il y a mis de la dignité, sans aller jusqu'au poétique, je veux dire l'excès des figures. Combien d'alliances de mots inusitées jusqu'à lui, dont on n'a presque pas aperçu l'audace ? Ce qu'il inventait, semblait plutôt manquer à la langue que la violer. Ce n'est pas qu'il ne pût s'élever à toute l'énergie du poëte épique : il l'a bien fait voir dans quelques récits où peut-être a-t-il affecté de se donner ce mérite aux dépens de la vraisemblance ; mais on ne doit lui en tenir que plus de compte de s'être retenu dans tout le reste, par égard pour la raison. En un mot, jamais poëte n'a été si maître de son art et de son génie, et entre esprits égaux d'ailleurs, cette force est au-dessus de l'art et du génie même.

Sur cette justice que je rends de si grand cœur à Racine, qu'on ne m'accuse pas de me contredire, quand je remarque ailleurs quelques defauts de ses pièces. Il échappe toujours quelque chose à la faiblesse humaine ; de plus, ces défauts amènent souvent de grandes beautés : l'auteur le plus sensé se les permet à ce prix, et ils sont presque toujours couverts par l'adresse des tours et l'élégance du langage.

LE FROMAGE.

Deux chats avaient pris un fromage,
Et tous deux à l'aubaine avaient un droit égal.
Dispute entre eux pour le partage.
Qui le fera ? Nul n'est assez loyal.
Beaucoup de gourmandise et peu de conscience ;
Témoin leur propre fait, le fromage volé.
Ils veulent donc qu'à l'audience,
Dame Justice entre eux vide le démêlé.
Un singe, maître clerc du bailli du village,
Et que pour lui-même on prenait
Quand il mettait parfois sa robe et son bonnet,
Parut à nos deux chats tout un aréopage.
Pardevant dom Bertrand le fromage est porté ;

Bertrand s'assied, prend la balance,
Tousse, crache, impose silence,
Fait deux parts avec gravité ;
En charge les bassins ; puis, cherchant l'équilibre,
"Pesons," dit-il, "d'un esprit libre,
D'une main circonspecte, et vive l'équité !
Çà déjà celle-ci me paraît trop pesante."
Il en mange un morceau. L'autre pèse à son tour ;
Nouveau morceau mangé par raison du plus lourd.
Un des bassins n'a plus qu'une légère pente.
"Bon ! nous voilà contents ; donnez," disent les chats.
"Si vous êtes contents, justice ne l'est pas,"
Leur dit Bertrand ; "race ignorante,
Croyez-vous donc qu'on se contente
De passer, comme vous, les choses *au gros sas* ?" [1]
Et ce disant, monseigneur se tourmente
À manger toujours l'exódant ;
Par équité toujours il donne un coup de dent ;
De scrupule en scrupule avançait le fromage.
Nos plaideurs, enfin las des frais,
Veulent le reste sans partage.
"Tout beau," leur dit Bertrand ; "soyez hors de procès ;
Mais le reste, messieurs, m'appartient comme épice.
À nous autres aussi, nous nous devons justice.
Allez en paix, et rendez grâce aux dieux."
Le bailli n'eût pas jugé mieux.

LES SACS DES DESTINÉES.

On n'est pas bien dès qu'on veut être mieux.
Mécontent de son sort, sur les autres fortunes
Un homme promenait ses désirs et ses yeux,
Et de cent plaintes importunes
Tous les jours fatiguait les dieux.
Par un beau jour, Jupiter le transporte
Dans les célestes magasins
Où, dans autant de sacs scellés par les Destins,
Sont par ordre rangés tous les états que porte
La condition des humains.
"Tiens, lui dit Jupiter, ton sort est en tes mains :
Contentons un mortel une fois en la vie ;
Tu n'en es pas trop digne, et ton murmure impie
Méritait mon courroux plutôt que mes bienfaits ;
Je n'y veux pas ici regarder de si près.
Voilà toutes les destinées ;
Pèse et choisis ; mais, pour régler ton choix,
Sache que les plus fortunées
Pèsent le moins : les maux seuls font le poids."

[1] Passer une chose au gros sas (*sas*, sieve) ; c'est-à-dire *examiner une chose légèrement, avec peu de soin.*

" Grâce au seigneur Jupin, puisque je suis à même,
Dit notre homme, soyons heureux."
Il prend le premier sac, le sac du rang suprême,
Cachant les soins cruels sous un éclat pompeux.
" Oh ! oh ! dit-il, bien vigoureux
Qui peut porter si lourde masse :
Ce n'est mon fait." Il en pèse un second,
Le sac des grands, des gens en place :
Là gisent le travail et le penser profond,
L'ardeur de s'élever, la peur de la disgrâce,
Même les bons conseils que le hasard confond.
" Malheur à ceux que ce poids-ci regarde,
Cria notre homme, et que le Ciel m'en garde !
A d'autres." Il poursuit, prend et pèse toujours
Et mille et mille sacs, trouvés toujours trop lourds :
Ceux-ci par les égards et la triste contrainte ;
Ceux-là par les vastes désirs ;
D'autres par l'envie ou la crainte ;
Quelques-uns seulement par l'ennui des plaisirs.
" O ciel, n'est-il donc point de fortune légère ?
Disait déjà le chercheur mécontent ;
Mais quoi ! me plains-je à tort ? J'ai, je crois, mon affaire :
Celle-ci ne pèse pas tant."
" Elle pèserait moins encore,
Lui dit alors le Dieu qui lui donnait le choix :
Mais tel en jouit qui l'ignore ;
Cette ignorance en fait le poids."
" Je ne suis pas si sot ; souffrez que je m'y tienne,"
Dit l'homme. " Soit ; aussi bien c'est la tienne,
Dit Jupiter. Adieu, mais là-dessus,
Apprends à ne te plaindre plus."

FONTENELLE (BERNARD LE BOUVIER DE), (1657–1757.)

Belongs both to the seventeenth and eighteenth centuries, and distinguished himself in almost very branch of literature. Imagination, however, was not his *forte*, nor can we speak much for his taste; but as a philosopher he deserves the greatest praise, and the *éloges* he pronounced on various scientific men, in his capacity of *Secretaire perpetuel de l'Academie des Sciences* (he was elected to that dignity in 1697) are excellent. M. Sainte-Beuve (*Causeries*, iii. 257), designates them as "cette suite d'éloges ingénieux, véridiques et succincts, où tout ce qui est obscur est éclairci ; tout ce qui est technique généralisé, et où chaque savant n'est loué que pour ce qu'il a laissé d'important et de durable." Fontenelle was the nephew of the Corneilles.

FRAGMENTS DE L'ÉLOGE DE D'ARGENSON.

Son ambassade finie, le père de M. d'Argenson se retira dans ses terres, peu satisfait de la cour, et avec une fortune assez médiocre, et n'eut plus d'autres vues que celles de la vie à venir. Le fils, trop jeune pour une si grande inaction, voulait entrer dans le service ; mais des convenances d'affaires domestiques lui firent prendre la charge de lieutenant-général au *présidial*[1] d'Angoulême, qui lui venait de son aïeul maternel. Les magistrats que le roi envoya tenir les *grands jours*[2] en quelques provinces, le connurent dans leurs voyages, et sentirent bientôt que son génie et ses talents étaient trop à l'étroit sur un si petit théâtre. Ils l'exhortèrent vivement à venir à Paris, et il y fut obligé par quelques démêlés qu'il eut avec sa compagnie. La véritable cause n'en était peut-être que cette même supériorité de génie et de talents un peu trop mise au jour et trop exercée.

A Paris, il fut bientôt connu de M. de Pontchartrain, alors contrôleur-général, qui, pour s'assurer de ce qu'il valait, n'eut besoin ni d'employer toute la finesse de sa pénétration, ni de le faire passer par beaucoup d'essais sur des affaires de finances dont il lui confiait le soin. On *l'obligea*[3] à se faire maître des *requêtes*,[4] sur la foi de son mérite, et au bout de trois ans il fut lieutenant de police de la ville de Paris, en 1697.

Les citoyens d'une ville bien policée jouissent de l'ordre qui y est établi sans songer combien il en coûte de peines à ceux qui l'établissent ou le conservent, à peu près comme tous les hommes jouissent de la régularité des mouvements célestes sans en avoir aucune connaissance ; et même plus l'ordre d'une police ressemble par son uniformité à celui des corps célestes, plus il est insensible, et par conséquent il est toujours d'autant plus ignoré qu'il est plus parfait. Mais qui voudrait le connaître et l'approfondir, en serait effrayé. Entretenir perpétuellement dans une ville telle que Paris une consommation immense, dont une infinité d'accidents peuvent toujours tarir quelques sources ; réprimer la tyrannie des marchands à l'égard du public, et en même temps animer le commerce ; empêcher les usurpations mutuelles des uns sur les autres, souvent difficiles à démêler ; reconnaître, dans une foule infinie, tous ceux qui peuvent si aisément y cacher une industrie pernicieuse ; en purger la société, ou ne les tolérer qu'autant qu'ils lui peuvent être utiles par des emplois dont d'autres ne se chargeraient pas ou

[1] The *présidial* was a court which decided in civil cases only within certain limits; but its verdicts could not be appealed against. The chairman of the *présidial* was styled *lieutenant-général*. [2] The name *grands jours* was given to the assizes held from time to time by an extraordinary court of justice convened in various localities for the purpose of correcting the errors committed by the usual tribunals. [3] Used here for *on l'engagea*. [4] "Magistrats qui rapportaient les requêtes des parties dans le conseil du roi. Les maîtres des requêtes actuels remplissent une fonction analogue, mais plus étendue, auprès du conseil d'état." (VINET.)

ne s'acquitteraient pas si bien ; tenir les abus nécessaires dans les bornes précises de la nécessité qu'ils sont toujours prêts à franchir ; les renfermer dans l'obscurité à laquelle ils doivent être condamnés, et ne les en tirer pas même par des châtiments trop éclatants ; ignorer ce qu'il vaut mieux ignorer que punir, et ne punir que rarement et utilement ; pénétrer, par des conduits souterrains, dans l'intérieur des familles, et leur garder les secrets qu'elles n'ont pas confiés, tant qu'il n'est pas nécessaire d'en faire usage ; être présent partout, sans être vu ; enfin mouvoir ou arrêter à son gré une multitude immense et tumultueuse, et être l'âme toujours agissante, et presque inconnue, de ce grand corps ; voilà quelles sont en général les fonctions du magistrat de la police. Il ne semble pas qu'un homme seul puisse y suffire, ni par la quantité des choses dont il faut être instruit, ni par celle des vues qu'il faut suivre, ni par l'application qu'il faut apporter, ni par la variété des conduites qu'il faut tenir, et des caractères qu'il faut prendre ; mais la voix publique répondra si M. d'Argenson a suffi à tout.

Sous lui la propreté, la tranquillité, l'abondance, la sûreté de la ville, furent portées au plus haut degré ; aussi le feu roi se reposait-il entièrement de Paris sur ses soins. Il eût rendu compte d'un inconnu qui s'y serait glissé dans les ténèbres : cet inconnu, quelque ingénieux qu'il fût à se cacher, était toujours sous ses yeux, et si enfin quelqu'un lui échappait, du moins, ce qui fait presque un effet égal, personne n'eût osé se croire bien caché ; il avait mérité que, dans de certaines occasions importantes, l'autorité souveraine et indépendante des formalités appuyât ses démarches ; car la justice serait quelquefois hors d'état d'agir, si elle n'osait jamais se débarrasser de tant de sages liens dont elle s'est chargée elle-même.

Environné et accablé, dans ses audiences, d'une foule de gens du menu peuple, pour la plus grande partie peu instruits même de ce qui les amenait, vivement agités d'intérêts très-légers et souvent très-mal entendus, accoutumés à mettre à la place du discours un bruit insensé, il n'avait ni l'inattention, ni le dédain qu'auraient pu s'attirer les personnes ou les matières ; il se donnait tout entier aux détails les plus vils, ennoblis à ses yeux par leur liaison nécessaire avec le bien public ; il se conformait aux façons de penser les plus basses et les plus grossières ; il parlait à chacun sa langue, quelque étrangère qu'elle lui fût ; il accommodait la raison à l'usage de ceux qui la connaissaient le moins ; il conciliait avec bonté des esprits farouches, et n'employait la décision d'autorité qu'au défaut de la conciliation. Quelquefois des contestations peu susceptibles ou peu dignes d'un jugement sérieux, il les terminait par un trait de vivacité plus convenable et aussi efficace. Il s'égayait à lui-même, autant que la magistrature le permettait, des fonctions souverainement ennuyeuses et désagréables, et il leur prêtait de son propre fonds de quoi le soutenir dans un si rude travail.

La cherté étant excessive dans les années 1709 et 1710, le peuple, injuste parce qu'il souffrait, s'en prenait en partie à M. d'Argenson, qui cependant tâchait, par toutes sortes de voies, de remédier à cette

calamité. Il y eut quelques *émotions*[1] qu'il n'eût été ni prudent ni humain de punir trop sévèrement. Le magistrat les calma, et par la sage hardiesse qu'il eut de les braver, et par la confiance que la populace, quoique furieuse, avait toujours en lui. Un jour, assiégé dans une maison, où une troupe nombreuse voulait mettre le feu, il en fit ouvrir la porte, se présenta, parla, et apaisa tout. Il savait quel est le pouvoir d'un magistrat sans armes ; mais on a beau le savoir, il faut un grand courage pour s'y fier. Cette action fut recompensée ou suivie de la dignité de conseiller d'État.

Il n'a pas seulement exercé son courage dans des occasions ou il s'agissait de sa vie autant que du bien public, mais encore dans celles où il n'y avait pour lui aucun péril que volontaire. Il n'a jamais manqué de se trouver aux incendies et d'y arriver des premiers. Dans ces moments si pressants, et dans cette affreuse confusion, il donnait les ordres pour le secours, et en même temps il en donnait l'exemple, quand le péril était assez grand pour le demander. A l'embrasement des chantiers de la porte St Bernard, il fallait, pour prévenir un embrasement général, traverser un espace de chemin occupé par les flammes. Les gens du port, et les détachements du régiment des gardes, hésitaient à tenter le passage. *M. d'Argenson*[2] le franchit le premier, et se fit suivre des plus braves, et l'incendie fut arrêté. Il eut une partie des habits brûlés et fut plus de vingt heures sur pied, dans une action continuelle. Il était fait pour être Romain, et pour passer du sénat à la tête d'une armée. . . . .

Il avait une gaîté naturelle et une vivacité d'esprit heureuse et féconde en traits, qui seules auraient fait une réputation à un homme oisif. Elles rendaient témoignage qu'il ne gémissait pas sous le poids énorme qu'il portait. Quand il n'était question que de plaisir, on eût dit qu'il n'avait étudié toute sa vie que l'art si difficile, quoique frivole, des agréments et du badinage. Il ne connaissait point, à l'égard du travail, la distinction des jours et des nuits ; les affaires avaient seules le droit de disposer de son temps, et il n'en donnait à tout le reste que ce qu'elles lui laissaient de moments vides, au hasard et irrégulièrement. Il dictait à trois ou quatre secrétaires à la fois, et souvent chaque lettre eût mérité par sa matière d'être faite à part, et semblait l'avoir été. Il a quelquefois accommodé à ses propres dépens des procès, même considérables ; et un trait rare en fait de finances, c'est d'avoir refusé, à un renouvellement de bail, cent mille écus, qui lui étaient dus par un usage établi ; il les fit porter au trésor royal, pour être employés au paiement des pensions les plus pressées des officiers de guerre. Quoique les occasions de faire sa cour soient toutes, sans nulle distinction, infiniment chères à ceux qui approchent les rois, il en a rejeté un grand nombre, parce qu'il se fût exposé au péril de nuire plus que les fautes ne méritaient. Il a souvent épargné des événe-

[1] *Emeutes, soulèvements.* [2] Marc René Le Voyer d'Argenson (1652-1721), succeeded La Reynie as lieutenant of police; was made Vice-Chancellor and Keeper of the Seals in 1718, during d'Aguesseau's first exile.

ments désagréables à qui n'en savait rien, et jamais le récit du service n'allait mendier de la reconnaissance. Autant que par sa sévérité, ou plutôt par son apparence de sévérité, il savait se rendre redoutable au peuple, dont il faut être craint, autant par ses manières et par ses bons offices, il savait se faire aimer de ceux que la crainte ne mène pas. Les personnes dont j'entends parler ici sont en si grand nombre et si importantes, que j'affaiblirais son éloge en y faisant entrer la reconnaissance que je lui dois, et que je conserverai toujours pour sa mémoire.—*Œuvres.*

STAAL (MADEMOISELLE DE LAUNAY, MADAME DE).

(1693–1730.)

LEFT an orphan at a very early age, and having no fortune, Mademoiselle de Launay was brought up in a convent, and had to adapt herself to circumstances against which her naturally proud disposition was inclined to rebel. Her friends thought that they had amply secured her comfort by getting her appointed as *femme de chambre* to the Duchess du Maine. In this humble situation she was mixed up with all the intrigues carried on by her ambitious mistress, and the superior talents she displayed caused her society to be sought by the most celebrated personages of the day. M. Vinet says of Mademoiselle de Launay's memoirs, that they are distinguished by "une concision piquante et qui n'est jamais prétentieuse, une grande fermeté de jugement, des réflexions très fines dans le ton le plus naturel et le moins commun." The *femme de chambre* of the Duchess du Maine was married rather late in life to M. de Staal, a captain in the Swiss Guards.

VISITE À LA DUCHESSE DE LA FERTÉ.

Lorsque j'étais dans la convalescence, et presque dans le désespoir, ma sœur me vint voir, et m'annonça avec de grands transports de joie la fortune qu'elle croyait que j'allais faire. Elle me dit qu'allant à Versailles avec Madame la Duchesse de la Ferté, elle lui avait conté, le long du chemin, qu'elle avait une sœur cadette qui avait été élevée singulièrement bien dans un couvent de province : elle lui dit que je savais tout ce qui se peut savoir, et lui fit une énumération des sciences qu'elle prétendait que je possédais, dont elle estropiait les noms. Ma sœur qui ne savait rien, n'avait pas de peine à croire que je savais beaucoup. La duchesse, qui n'en savait pas plus qu'elle, adopta tout, et me crut un prodige : c'était la personne du monde qui s'engouait le plus violemment. Elle arriva à Versailles l'esprit frappé de cette prétendue merveille, qu'elle débita partout où elle fut, principalement chez Madame de Ventadour sa sœur, où était le *Cardinal de Rohan.*[1] Elle s'échauffait l'imagination en parlant, et en disait cent fois plus qu'on ne lui en avait dit. On

[1] Armand Gaston de Rohan, cardinal, bishop of Strasburgh, and high-almoner of France (1674-1749.)

crut qu'il fallait s'assurer d'un si grand trésor. Madame la Dauphine vivait encore ; on la croyait grosse ; et l'on pensa que, si elle accouchait d'une fille, je pourrais contribuer à son éducation. En attendant on décida qu'il fallait me mettre à Jouarre, auprès de Mesdemoiselles de Rohan, qui y étaient toutes trois, pour en faire autant de chefs-d'œuvre.

Ma sœur, après m'avoir fait ce récit, me dit qu'il était absolument nécessaire que j'allasse faire mes remercîments, et me montrer à sa maîtresse ; qu'elle devait retourner ce jour-là à Versailles ; qu'après lui avoir fait ma révérence je reviendrais sur-le-champ. Je n'avais point d'habit honnête pour me présenter : j'en empruntai un d'une pensionnaire du couvent pour deux ou trois heures : et après que ma sœur m'eut un peu ajustée, je m'en allai avec elle. Nous arrivâmes chez la duchesse à son réveil. Elle fut ravie de me voir, et me trouva charmante. *Elle n'avait garde*,[1] au fort de sa prévention, d'en juger autrement. Après quelques mots qu'elle me dit, quelques réponses fort simples et peut-être assez plates que je lui fis : " Vraiment, dit-elle, elle parle à ravir : la voilà tout à propos pour m'écrire une lettre à *M. Desmarets*,[2] que je veux qu'il ait tout à l'heure. Tenez, mademoiselle, on va vous donner du papier, vous n'avez qu'à écrire. Eh quoi, madame ?" lui répondis-je fort embarrassée. " Vous tournerez cela comme vous voudrez," reprit-elle ; " il faut que cela soit bien : je veux qu'il m'accorde ce que je lui demande. Mais, madame, repris-je, encore il *faudrait*[3] savoir ce que vous lui voulez dire. Eh non, vous entendez." Je n'entendais rien du tout ; j'avais beau insister, je ne pouvais la faire expliquer. Enfin, rejoignant les propos décousus qu'elle lâcha, je compris à peu près de quoi il s'agissait. Je n'en étais guère plus avancée, car je ne savais point les usages et le cérémoniel des gens titrés ; et je voyais bien qu'elle ne distinguerait pas une faute d'ignorance d'une faute de bon sens. Je pris pourtant ce papier qu'on me présenta, et je me mis à écrire pendant qu'elle se levait, sans savoir comment je m'y prendrais ; et, écrivant toujours au hasard, je finis cette lettre, que je lui *fus*[4] présenter, fort incertaine du succès. " Eh bien ! s'écria-t-elle, voilà justement tout ce que je lui voulais mander. Mais cela est admirable, qu'elle ait si *bien pris*[5] ma pensée. Henriette, votre sœur est étonnante. Oh ! puisqu'elle écrit si bien, il faut qu'elle m'écrive encore une lettre pour mon homme d'affaires ; cela sera fait pendant que je m'habille." Il ne fallut point la questionner cette fois-là sur ce qu'elle voulait mander. Elle répandit un torrent de paroles, que toute l'attention que j'y donnais ne pouvait suivre ; et je me trouvai encore plus embarrassée à cette seconde épreuve. Elle avait nommé son procureur et son avocat, qui entraient pour beaucoup dans cette lettre : ils m'étaient tout à fait inconnus, et malheureusement je pris leurs noms l'un pour l'autre. " L'affaire est bien expliquée," me dit-elle, après avoir lu la lettre ; " mais je ne comprends pas qu'une fille qui a autant d'esprit que

[1] Gallicism. *elle ne pouvait pas.* [2] Nicolas Desmarets succeeded Chamillart in 1708 as Comptroller of the Finances. [3] Better *encore faudrait-il.* [4] *Allai.* [5] *Compris, saisi.*

vous en avez, puisse donner à mon avocat le nom de mon procureur." Elle découvrit par-là les bornes de mon génie. Heureusement je n'en perdis pas totalement son estime.

Pendant que j'avais fait toutes ces *dépêches*,[1] elle avait fini sa toilette, et ne songea plus qu'à partir pour Versailles. Je la suivis jusqu'à son carrosse ; et lorsqu'elle y fut montée, et que ma sœur qu'elle menait eut pris sa place, au moment qu'on allait fermer la portière, et que je commençais à respirer : "Je pense," dit-elle à ma sœur, "que je ferai bien de la mener tout à l'heure avec moi : Montez, montez, mademoiselle, je veux vous faire voir à Madame de Ventadour." Je demeurai pétrifiée à cette proposition ; mais, surtout, ce qui me glaça le cœur, *fut*[2] cet habit emprunté pour deux heures, avec lequel je craignis qu'on ne me fît faire le tour du monde ; et il ne s'en fallut guère. Mais, malgré ces considérations, il n'y avait pas moyen de reculer : je n'étais plus au temps d'avoir une volonté, ni de résister à celle des autres. Je montai donc *le cœur serré ;*[3] elle ne s'en aperçut pas, et parla tout le long du chemin. Elle disait cent choses à la fois, qui n'avaient nul rapport l'une à l'autre. Cependant il y avait tant de vivacité, de naturel et de grâce dans sa conversation, qu'on l'écoutait avec un extrême plaisir. Après m'avoir fait plusieurs questions, dont elle n'avait pas attendu la réponse : "Sans doute," me dit-elle, "puisque vous savez tant de choses, vous savez faire des points pour tirer l'horoscope ; c'est tout ce que j'aime au monde." Je lui dis que je n'avais pas la moindre idée de cette science. "Mais à quoi bon," reprit-elle, "en avoir appris tant d'autres qui ne servent à rien ?" Je l'assurai que je n'en avais appris aucune ; mais elle ne m'écoutait déjà plus, et se mit à faire l'éloge de la géomancie, chiromancie, etc., me dit toutes les prédictions qu'on lui avait faites, dont elle attendait encore *l'événement*,[4] me raconta à ce sujet plusieurs histoires mémorables, enfin son rêve de la nuit précédente, quantité d'autres aussi remarquables, qui devaient avoir tôt ou tard leur effet. J'écoutai le tout avec beaucoup de soumission et peu de foi. Enfin nous arrivâmes : elle nous dit, à ma sœur et à moi, d'aller à son appartement, et qu'ensuite nous irions la trouver chez Madame de Ventadour, où elle descendit. Elle logeait à Versailles dans les combles du château. Il me fut impossible d'arriver au haut du degré ; et si quelqu'un de ses gens, qui nous suivaient, ne m'avait portée pour achever les dernières marches, j'y serais restée. Cette fatigue de corps et d'esprit me jeta dans un accablement où l'on ne sent plus rien, et où l'on pense encore moins. Je n'avais pas bien compris ce que la duchesse nous avait dit sur ma présentation à Madame de Ventadour. Ma sœur ne l'avait pas mieux entendu, et je crus qu'il n'y avait qu'à attendre qu'elle m'envoyât chercher. Nous restâmes ainsi jusqu'au soir, dans son appartement, où elle rentra furieuse de ce que nous n'avions pas exécuté ses ordres. Ils avaient été mal expliqués ; mais ce n'était pas une représentation à lui faire. Elle avait prétendu qu'on la vînt

[1] *Dépêches*, ironically for *lettres*. [2] Rather *ce fut*. [3] *Avec la* understood. [4] *L'accomplissement*.

trouver, on ne l'avait pas fait, c'était ma fortune manquée. J'écoutai dans un silence respectueux ses regrets, ses reproches, et tout ce que des sentiments impétueux, non retenus, font dire. Tout étant dit, elle se calma, et ne songea plus qu'au lendemain. Elle dit qu'elle me mènerait elle-même chez sa sœur, et m'y mena. Je trouvai une personne d'un caractère tout différent du sien. La douceur et la sérénité peintes sur son visage, annonçaient le calme de son esprit et l'égalité de son âme. Elle me reçut avec toute sorte de bonté et de politesse ; me parla de ma mère, qui avait été gouvernante de sa fille ; de l'estime qu'elle avait pour elle ; du bien qu'elle avait ouï dire de moi, enfin du désir de me placer convenablement. Ensuite on me fit voir M. le Duc de Bretagne, qui vivait encore, et le roi, qui ne faisait presque que de naître. On dit qu'il fallait aussi me faire voir les beautés de Versailles, et l'on me traîna partout. Je *pensai*[1] expirer de lassitude.

Madame la Duchesse de la Ferté avait déjà tant parlé de moi, qu'on m'observait comme un objet de curiosité ; et mille gens venaient me regarder, m'examiner, m'interroger. Elle voulut encore, pour achever ma journée, que je fusse au souper du roi ; et après m'avoir démêlée dans la foule, elle me fit remarquer à M. le Duc de Bourgogne, qu'elle entretint, pendant une partie du souper, de mes talents et de mon savoir prétendu. Elle ne s'en tint pas là. Le lendemain, étant allée chez la Duchesse de Noailles, elle me manda d'y venir : j'arrive. "Voilà," dit-elle, "madame, cette personne dont je vous ai entretenue, qui a un si grand esprit, qui sait tant de choses. Allons, mademoiselle, parlez. Madame, vous allez voir comme elle parle." Elle vit que j'hésitais à répondre, et pensa qu'il fallait m'aider, comme une chanteuse qui prélude, à qui l'on indique l'air qu'on désire d'entendre. "Parlez un peu de religion," me dit-elle ; "vous direz ensuite autre chose." Je fus si confondue que cela ne se peut représenter, et que je ne puis même me souvenir comment je m'en tirai. Ce fut sans doute en niant les talents qu'elle me supposait, et, à ce qu'il me semble, pas tout à fait si mal que je l'aurais dû.

Cette scène ridicule fut à peu près répétée dans d'autres maisons où l'on me mena. Je vis donc que j'allais être promenée comme un singe, ou quelque autre animal qui fait des tours à la foire. J'aurais voulu que la terre m'engloutît, plutôt que de continuer à jouer un pareil personnage. J'ai peut-être à me reprocher d'avoir été si choquée des scènes *où*[2] je me voyais exposée, que j'en aie moins senti ce que je devais au motif de tant de bizarres démarches, qui n'était autre qu'un désir immodéré de me faire valoir.

Il y avait déjà trois ou quatre jours que j'étais dans cet état violent, lorsque la duchesse rentra le soir, fulminant contre Madame de Ventadour et contre le Cardinal de Rohan, de ce qu'ils ne concluaient rien sur ce qui me regardait ; parce qu'il fallait, pour me

[1] *Je risquai.* "La circonstance la plus simple *pensa* me perdre." (De Maistre.)
[2] *Où* for *auxquelles.* "Change en biens tous les maux *où* le ciel m'a soumis." (Voltaire.)

mettre à Jouarre, donner une pension que personne ne voulait payer. "Eh bien," dit-elle, s'adressant à ma sœur, "puisqu'ils font tant de façons, *il n'y a qu'à*[1] les laisser là. Je suis une assez grande dame pour faire sa fortune, sans avoir besoin d'eux. Je la prendrai chez moi, elle y sera mieux que partout ailleurs." C'était tout ce que je craignais. Aussi je restai sans mouvement, sans parole, ne pouvant *me résoudre à*[2] donner le moindre acquiescement à cette proposition. Sa grande agitation l'empêcha de remarquer mon immobilité. Ma sœur m'en fit de justes reproches, quand nous fûmes seules. Je lui avouai que l'éloignement que j'avais pour cette situation, et la crainte de *rien*[3] dire qui m'engageât, avaient suspendu toutes mes paroles.

Le dépit de Madame de la Ferté contre sa sœur la détermina à partir le lendemain ; et je me flattai que j'allais me retrouver dans mon couvent, où j'avais tant d'impatience de me revoir ; mais je n'étais pas encore au bout de mes voyages. La Duchesse m'annonça qu'elle allait à Sceaux, et qu'elle voulait m'y mener, pour me faire voir à M. de Malesieu, très-capable de juger de ce que je valais. Ce me fut un surcroît de désolation d'aller encore me produire sur un nouveau théâtre.

Avant qu'elle partît, l'Abbé de Vertot, son parent et son ami, qui se trouva à Versailles, lui vint *rendre*[4] visite. Elle lui fit donner un fauteuil, et me laissa debout, comme elle faisait volontiers lorsqu'il y avait compagnie. Je ne pus me voir d'un air si soumis devant quelqu'un qui m'avait toujours rendu les plus profonds hommages. Je passai dans un cabinet, où je répandis quelques larmes que m'arracha l'humiliation de mon état.

Nous fûmes l'après-dîner à Sceaux, où Madame la Duchesse de la Ferté, toujours remplie de son objet, ne manqua pas de parler de moi avec excès. Madame la Duchesse du Maine, accoutumée à ses exagérations, et rarement attentive à ce qui ne l'intéresse pas, l'écouta peu ou point. Cependant elle voulut à *toute force*[5] me montrer à elle, et l'y fit consentir par complaisance. Mais Madame la Duchesse du Maine ne s'arrêta guère à me considérer. Madame de la Ferté, voyant que cette tentative n'avait rien *rendu*,[6] pria M. de Malesieu de me venir voir chez elle, et de m'entretenir. Il y vint, fut longtemps avec moi, traita diverses matières, sur lesquelles il me trouva assez passablement instruite. L'envie d'obliger la Duchesse de la Ferté, la pente qu'il avait aussi bien qu'elle à l'exagération, et peut-être la volonté de me servir, *lui*[7] firent confirmer toutes les merveilles qu'elle débitait de moi. Ce suffrage me mit en honneur dans une cour où les décisions de *M. de Malesieu*[8] avaient la même infaillibilité que celles de Pythagore parmi ses

[1] Ellipsis. *Il n'y a autre chose à faire qu'à. . . .* [2] "*Résoudre de*, former un dessein quelconque ; *se résoudre à*, former un dessein dont l'exécution nous répugne." (VENET.) [3] *Rien* means here *une chose quelconque, quoi que ce soit.* "Il menaça de les faire pendre s'ils osaient lui *rien* proposer contre son honneur." (VOLTAIRE.) [4] *Vint lui rendre visite. Rendre visite* used instead of *faire visite.* [5] Gallicism, *absolument.* [6] *Produit.* [7] *Le firent confirmer.* [8] Nicolas de Malesieu (1650-1727), tutor to the Duc du Maine, was a member of the Académie Française.

disciples. Les disputes les plus échauffées s'y terminaient au moment que quelqu'un prononçait : il l'a dit. Il dit donc que j'étais une personne rare ; on le crut. On me venait voir ; on m'écoutait ; on ne *cessait*[1] de m'admirer. Baron, fameux comédien, qui avait quitté le théâtre de Paris depuis près de trente ans, jouait alors la comédie à Sceaux. Il *se piquait*[2] d'esprit : il vint aussi examiner le mien ; et dans quelqu'une de ses visites, il me dit, d'un air ironique, qu'on jouerait le lendemain *les Femmes Savantes*,[3] et que sans doute j'y serais. Je lui répondis de manière à lui faire connaître qu'il ne me jouerait pas.—*Mémoires.*

LAMBERT (ANNE THÉRÈSE DE MARGUENAT DE COURCELLES, MARQUISE DE).

(1647–1733.)

THIS lady was not a *blue-stocking;* her works, suggested merely by the desire of being useful to her children, were never destined to publicity. In Madame de Lambert's *salon* the best society used to meet, and she numbered amongst her most intimate friends Fontenelle, Lamotte, Sacy, and Fénelon. An eminent critic has said of that lady's works : " Ce sont des pages exquises, un véritable *nardi parvus onyx.*"

AVIS D'UNE MÈRE À SA FILLE.

N'éteignez point en vous le sentiment de curiosité ; il faut seulement le conduire et lui donner un bon objet. La curiosité est une connaissance commencée, qui vous fait aller plus loin et plus vite dans le chemin de la vérité ; c'est un penchant de la nature qui va au-devant de l'instruction : il ne faut pas l'arrêter par l'oisiveté et la mollesse.

Il est bon que les jeunes personnes s'occupent de sciences solides. L'histoire grecque et romaine élève l'âme, nourrit le courage par les grandes actions qu'on y voit. Il faut savoir l'histoire de France. Il n'est pas permis d'ignorer l'histoire de son pays. Je ne blâmerais pas même un peu de philosophie, surtout de la nouvelle, si on en est capable. Elle vous met de la précision dans l'esprit, démêle vos idées, et vous apprend à penser juste. Je voudrais aussi de la morale ; à force de lire Cicéron, Pline, et les autres, on prend du goût pour la vertu. Il se fait une impression insensible, qui tourne au profit des mœurs. La pente aux vices se corrige par l'exemple de tant de vertus, et rarement trouverez-vous un mauvais naturel avoir du goût pour ces sortes de lectures. On n'aime point à voir ce qui nous accuse et ce qui nous condamne toujours.

[1] *Cesser*, in a negative sense, is used without *point* or *pas;* the same remark applies to *oser, pouvoir, savoir.* [2] Gallicism. *Il voulait passer pour avoir de l'esprit, il avait des prétentions à l'esprit.* [3] Play of Molière.

La poésie peut avoir des inconvénients : j'aurais pourtant peine à interdire la lecture des belles tragédies de Corneille. Mais souvent les meilleures vous donnent des leçons de vertu, et vous laissent l'impression du vice.

La lecture des romans est plus dangereuse : je ne voudrais pas que l'on en fît un grand usage ; ils mettent du faux dans l'esprit. Le roman n'étant jamais pris sur le vrai, allume l'imagination, affaiblit la pudeur, met le désordre dans le cœur ; et pour peu qu'une jeune personne ait de la disposition à la tendresse, hâte et précipite son penchant. Il ne faut point augmenter le charme ni l'illusion de l'amour ; plus il est adouci, plus il est modeste, et plus il est dangereux. Je ne voudrais point les défendre ; toutes défenses blessent la liberté, et augmentent le désir. Mais il faut autant qu'on peut s'accoutumer à des lectures solides, qui ornent l'esprit, et fortifient le cœur : on ne peut trop éviter celles qui laissent des impressions difficiles à effacer.

Si vous pouvez régler votre imagination et la rendre soumise à la vérité et à la raison, ce sera une grande avance pour votre perfection et pour votre bonheur. Les femmes sont ordinairement gouvernées par leur imagination ; comme on ne les occupe à rien de solide, et qu'elles ne sont dans la suite de leur vie, chargées, ni du soin de leur fortune, ni de la conduite de leurs affaires, elles ne sont livrées qu'à leurs plaisirs. Spectacles, habits, romans et sentiments, tout cela est de l'empire de l'imagination. Je sais qu'en la réglant, vous prenez sur les plaisirs : c'est elle qui en est la source, et qui met dans les choses qui plaisent le charme et l'illusion qui en font tout l'agrément. Mais pour un plaisir de sa façon, quels maux ne vous fait-elle point ! Elle est toujours entre la vérité et vous ; la raison n'ose se montrer où règne l'imagination. Nous ne voyons que comme il lui plaît : les gens qu'elle gouverne savent ce qu'elle fait souffrir. Ce serait un heureux traité à faire avec elle, que de lui rendre ses plaisirs, à condition qu'elle ne vous fît point sentir ses peines. Enfin rien n'est plus opposé au bonheur qu'une imagination délicate, vive et trop allumée.

Donnez-vous une véritable idée des choses : ne jugez point comme le peuple : ne cédez point à l'opinion : relevez-vous des préjugés de l'enfance. Quand il vous arrive quelque chagrin, tenez la méthode suivante, je m'en suis bien trouvée. Examinez ce qui fait votre peine, écartez tout le faux qui l'entoure, et tous les ajoutés de l'imagination : vous verrez que souvent ce n'est rien, et qu'il y a bien à rabattre. N'estimez les choses que ce qu'elles valent. Nous avons bien plus à nous plaindre des fausses opinions que de la fortune : ce ne sont pas souvent les choses qui nous blessent, c'est l'opinion que nous en avons.

Faites usage de la solitude. Rien n'est plus utile ni plus nécessaire pour affaiblir l'impression que font sur nous les objets sensibles. Il faut donc de temps en temps se retirer du monde, se mettre à part. Ayez quelques heures dans la journée pour lire, et pour faire usage de vos réflexions. *La réflexion*, dit un père de l'Église,

est l'œil de l'âme, c'est par elle que s'introduisent la lumière et la vérité. Je le mènerai dans la solitude, dit la Sagesse, *et là je parlerai à son cœur ;* c'est là où la vérité donne ses leçons, où les préjugés s'évanouissent, où la prévention s'affaiblit, et où l'opinion, qui gouverne tout, commence à perdre ses droits. Quand on jette la vue sur l'inutilité, sur le vide de la vie, on est forcé de dire avec Pline : *Il vaut mieux passer sa vie à ne rien faire, qu'à faire des riens.*

Le premier devoir de la vie civile est de songer aux autres ; ceux qui ne vivent que pour eux tombent dans le mépris et dans l'abandon. Quand vous voudrez trop exiger des autres, on vous refusera tout, amitié, sentiments, services. La vie civile est un commerce d'offices mutuels ; le plus honnête y met davantage : en songeant au bonheur des autres, vous assurez le vôtre ; c'est habileté que de penser ainsi.

Rien de plus haïssable que les gens qui font sentir qu'ils ne vivent que pour eux. L'amour-propre outré fait les grands crimes ; quelques degrés au-dessous, il fait les vices : mais pour peu qu'il en reste, il affaiblit les vertus, et les agréments de la société.

Ne soyez point précipitée dans vos jugements : n'écoutez point les calomnies ; résistez même aux premières apparences, et ne vous pressez jamais de condamner. Songez qu'il y a des choses vraisemblables sans être vraies, comme il y en a de vraies qui ne sont pas vraisemblables.

Il faudrait, dans les jugements particuliers, imiter l'équité des jugements solennels. Jamais les juges ne décident sans avoir examiné, écouté, et confronté les témoins avec les intéressés : mais nous, sans mission, nous nous rendons les arbitres de la réputation : toute preuve suffit, toute autorité paraît bonne, quand il faut condamner. Conseillés par la malignité naturelle, nous croyons nous donner ce que nous ôtons aux autres. De là viennent les haines, et les inimitiés : car tout se sait.

Quoique l'humilité n'ait été regardée que comme une vertu chrétienne, il faut pourtant convenir qu'elle est une vertu de la société, et si nécessaire, que sans elle vous êtes d'un commerce difficile. C'est l'idée que vous avez de vous-même qui vous fait soutenir vos droits avec tant de hauteur, et prendre sur ceux d'autrui.

Il ne faut jamais compter à la rigueur avec personne. L'exacte honnêteté ne demande point tout ce qui vous est dû. Avec vos amis ne craignez point d'être en avance. Si vous voulez être une amie aimable, n'exigez rien avec trop de rigueur. Mais afin que les manières ne se démentent point, comme elles expriment les dispositions du dedans, faites souvent de sérieuses réflexions sur vos faiblesses, et vous montrez vous-même à découvert. Vous tirerez de cet examen des sentiments d'humilité pour vous, et d'indulgence pour les autres.

Soyez humble, sans être honteuse. La honte est un orgueil secret. L'orgueil est une erreur sur ce que l'on vaut, et une injustice sur ce que l'on veut paraître aux autres.

Accoutumez-vous à voir sans étonnement et sans envie ce qui est au-dessus de vous, et sans mépris ce qui est au-dessous. Que le faste

ne vous impose pas : il n'y a que les petites âmes qui se prosternent devant la grandeur ; l'admiration n'est due qu'à la vertu.

Soyez inviolable dans vos paroles : mais pour leur acquérir une entière confiance, songez qu'il faut une extrême délicatesse à la garder. Respectez la vérité même dans les choses indifférentes : songez que rien n'est si méprisable que de la blesser. On a dit que le mensonge fait voir que l'on méprise les dieux, et qu'on craint les hommes, que celui-là est semblable aux dieux, qui dit la vérité, et qui fait du bien. Il faut aussi éviter les serments ; la seule parole d'une honnête personne doit avoir toute l'autorité des serments.

La politesse est une envie de plaire. La nature la donne, l'éducation et le monde l'augmentent. La politesse est un supplément de la vertu. On dit qu'elle est venue dans le monde, quand cette fille du ciel l'a abandonné. Dans les temps les plus grossiers, où la vertu régnait davantage, on connaissait moins la politesse : elle est venue avec la volupté : elle est la fille du luxe et de la délicatesse. On a douté si elle tenait plus du vice que de la vertu. Sans oser décider, ni la définir, m'est-il permis de dire mon sentiment ? Je crois qu'elle est un des plus grands liens de la société, puisqu'elle contribue le plus à la paix. Elle est une préparation à la charité, une imitation même de l'humilité. La vraie politesse est modeste, et comme elle cherche à plaire, elle sait que les moyens pour y réussir sont de faire sentir qu'on ne se préfère point aux autres, qu'on leur donne le premier rang dans notre estime.

L'exacte politesse défend qu'on étale avec hauteur son esprit et ses talents. Il y a aussi de la dureté à se montrer heureux, à la vue de certains malheurs. Il ne faut que du monde pour polir les manières ; mais il faut beaucoup de délicatesse pour faire passer la politesse jusqu'à l'esprit. Avec une politesse fine et délicate, on vous passe bien des défauts, et on étend vos bonnes qualités. Ceux qui manquent de manières, ont plus besoin de qualités solides, et leur réputation se forme lentement. Enfin, la politesse coûte peu, et rend beaucoup.

Le silence convient toujours à une jeune personne ; il y a de la modestie et de la dignité à le garder. Vous jugez les autres, et vous ne hasardez rien. Mais gardez-vous d'avoir un silence fier et insultant ; il faut qu'il soit l'effet de votre retenue, et non pas de votre orgueil. Mais comme on ne peut pas toujours se taire, il faut savoir que la première règle pour bien parler, c'est de bien penser.

Il faut surtout éviter le caractère plaisant : c'est toujours un mauvais personnage, et rarement en faisant rire se fait-on estimer. Ayez attention aux autres, bien plus qu'à vous : songez plutôt à les faire valoir qu'à briller. Il faut savoir bien écouter, et ne montrer ni dans ses yeux, ni dans ses manières, un air distrait. Contez peu : narrez d'une manière fine et serrée : que ce que vous direz soit neuf, ou que le tour en soit nouveau. Le monde est rempli de gens qui portent des sons à l'oreille sans rien dire à l'esprit. Il faut, quand

on parle, plaire, ou instruire. Quand vous demandez de l'attention, il faut la payer par l'agrément. Un discours médiocre ne saurait être trop court.

Approuvez, mais admirez rarement ; l'admiration est le partage des sots. Éloignez de vos discours l'art et la finesse. La principale prudence consiste à parler peu, et à se défier plus de soi-même que des autres. Une conduite droite, la réputation de probité, attire plus de confiance et d'estime, et à la longue plus d'avantages de la fortune, que les voies détournées. Rien ne vous rend digne des plus grandes choses, et ne vous met au-dessus des autres, que l'exacte probité.

Accoutumez-vous à avoir de la bonté et de l'humanité pour vos domestiques. Un ancien dit *qu'il faut les regarder comme des amis malheureux*. Songez que vous ne devez qu'au hasard l'extrême différence qu'il y a de vous à eux : ne leur faites point sentir leur état ; n'appesantissez point leur peine. Rien n'est si bas que d'être haut à qui vous est soumis.

N'usez point de termes durs ; il en est d'une espèce qui doivent être ignorés d'une personne polie et délicate. Le service étant établi contre l'égalité naturelle des hommes, il faut l'adoucir. Sommes-nous en droit de vouloir nos domestiques sans défauts, nous qui leur en montrons tous les jours ? Il faut en souffrir. Quand vous vous faites voir pleine d'humeur et de colère (car souvent on se démasque devant son domestique), quel spectacle n'offrez-vous point à leurs yeux ? ne vous ôtez-vous pas le droit de les reprendre ? Il ne faut pas avoir avec eux une familiarité basse : mais vous leur devez du secours, des conseils, et des bienfaits proportionnés à votre état et à leur besoin.

Il faut se conserver de l'autorité dans son domestique, mais une autorité douce. Il ne faut pas aussi toujours menacer sans châtier, de peur de rendre les menaces méprisables : mais il ne faut appeler l'autorité que quand la persuasion manque. Songez que l'humanité et le Christianisme égalent tout. L'impatience et l'ardeur de la jeunesse, jointes à la fausse idée qu'on vous donne de vous-même, vous font regarder les domestiques comme des gens d'une autre nature que la vôtre. Que ces sentiments sont contraires à la modestie que vous vous devez, et à l'humanité que vous devez aux autres !

Si par malheur, ma fille, vous ne suivez pas mes conseils, s'ils sont perdus pour vous, ils seront utiles pour moi. Par ces préceptes je me forme de nouvelles obligations. Ces réflexions me sont de nouveaux engagements pour travailler à la vertu. Je fortifie ma raison, même contre moi, et me mets dans la nécessité de lui obéir ; ou je me charge de la honte d'avoir su la connaître, et de lui avoir été infidèle.

Rien de plus humiliant, ma fille, que d'écrire sur des matières qui me rappellent toutes mes fautes. En vous les montrant, je me dépouille du droit de vous reprendre : je vous donne des armes contre moi ; et je vous permets d'en user, si vous voyez que

j'aie les vices opposés aux vertus que je vous recommande; car les conseils sont sans autorité, dès qu'ils ne sont pas soutenus par l'exemple.

CRÉBILLON (JOLYOT DE).

(1675–1762.)

DURING the eighteenth century, when everything was made a theme for opposition and party squabbles, Crébillon found himself pitted against Voltaire as a tragic poet, and, of course, this parallel made him appear still more feeble than he actually was. Crébillon's style is rough, uncultivated, incorrect, but he generally succeeds in depicting scenes where terror is the chief element. *Electre* (1708) and *Rhadamiste* are his best tragedies.

FUREURS D'ORESTE.

Je ne veux rien, cruel, d'Électre ni de toi :
Votre cœur, affamé de sang et de victimes,
M'a fait souiller ma main du plus affreux des crimes.
Mais quoi ! quelle vapeur vient obscurcir les airs ?
Grâce au ciel, on m'entr'ouvre un chemin aux enfers.
Descendons ; les enfers n'ont rien qui m'épouvante.
Suivons le noir sentier que le sort me présente ;
Cachons-nous dans l'horreur de l'éternelle nuit.
Quelle triste clarté dans ce moment me luit ?
Qui ramène le jour dans ces retraites sombres ?
Que vois-je ? mon aspect épouvante les ombres !
Que de gémissements ! que de cris douloureux !
"Oreste !" Qui m'appelle en ce séjour affreux ?
Égisthe ! Ah ! c'en est trop ; il faut qu'à ma colère. . . .
Que vois-je ? dans ses mains la tête de ma mère !
Quels regards ! où fuirai-je ? Ah ! monstre furieux,
Quel spectacle oses-tu présenter à mes yeux ?
Je ne souffre que trop, monstre cruel ! arrête :
A mes yeux effrayés dérobe cette tête.
Ah ! ma mère, épargnez votre malheureux fils !
Ombre d'Agamemnon, sois sensible à mes cris ;
J'implore ton secours, chère ombre de mon père !
Viens défendre ton fils des fureurs de sa mère ;
Prends pitié de l'état où tu me vois réduit !
Quoi ! jusque dans tes bras le barbare me suit !
C'en est fait, je succombe à cet affreux supplice.
Du crime de ma main mon cœur n'est point complice ;
J'éprouve cependant des tourments infinis.
Dieux ! les plus criminels seraient-ils plus punis ?

Electre, Sc. dern.

SONGE DE THYESTE.

Sauvez-moi, par pitié, de ces bords dangereux ;
Du soleil à regret j'y revois la lumière,
Malgré moi le sommeil y ferme ma paupière.
De mes ennuis secrets rien n'arrête le cours :
Tout à de tristes nuits joint de plus tristes jours.
Une voix, dont en vain je cherche à me défendre,
Jusqu'au fond de mon cœur semble se faire entendre :
J'en suis épouvanté. Les songes de la nuit
Ne se dissipent point par le jour qui les suit :
Malgré ma fermeté, d'infortunés présages
Asservissent mon âme à ces vaines images.
Cette nuit même encor, j'ai senti dans mon cœur
Tout ce que peut un songe inspirer de terreur.
Près de ces noirs détours que la rive infernale
Forme à replis divers dans cette île fatale,
J'ai cru long-temps errer parmi des cris affreux
Que des mânes plaintifs portaient jusques aux cieux.
Parmi ces tristes voix, sur ce rivage sombre,
J'ai cru d'Ærope en pleurs entendre gémir l'ombre ;
Bien plus, j'ai cru la voir s'avancer jusqu'à moi,
Mais dans un appareil qui me glaçait d'effroi :
" Quoi ! tu peux t'arrêter dans ce séjour funeste !
Suis-moi, m'a-t-elle dit, infortuné Thyeste."
Le spectre, à la lueur d'un triste et noir flambeau,
A ces mots m'a traîné jusque sur son tombeau.
J'ai frémi d'y trouver le redoutable Atrée,
Le geste menaçant et la vue égarée,
Plus terrible pour moi, dans ces cruels moments,
Que le tombeau, le spectre et ses gémissements.
J'ai cru voir le barbare entouré de Furies ;
Un glaive encor fumant armait ses mains impies ;
Et, sans être attendri de ses cris douloureux,
Il semblait dans son sang plonger un malheureux.
Ærope, à cet aspect, plaintive, désolée,
De ses lambeaux sanglants à mes yeux s'est voilée.
Alors j'ai fait, pour fuir, des efforts impuissants ;
L'horreur a suspendu l'usage de mes sens.
A mille affreux objets l'âme entière livrée,
La frayeur m'a jeté sans force aux pieds d'Atrée.
Le cruel, d'une main semblait m'ouvrir le flanc,
Et de l'autre, à longs traits, s'abreuver de mon sang ;
Le flambeau s'est éteint, l'ombre a percé la terre,
Et le songe a fini par un coup de tonnerre.

Atrée et Thyeste, Acte ii. Scène 2.

DESTOUCHES (PHILIPPE NÉRICAULT).

(1680–1754.)

THE third rank on the list of French writers of comedies is generally assigned to this author. He was born at Tours, began his journey through the world as an actor, and afterwards took to diplomacy at the recommendation of the ambassador of France, before whom he performed during his stay in Switzerland. The Regent sent him to London, where he represented his country for the space of seven years. He married in England, and on his return home spent the rest of his life in an honourable retreat. Voltaire called him *son cher Térence, son illustre ami;* and alluding to the play *Le Glorieux*, which was performed in 1732, said—

> "Auteur solide, ingénieux,
> Qui du théâtre êtes le maitre,
> Vous qui fites *Le Glorieux*,
> Il ne tiendrait qu'à vous de l'être."

PORTRAIT DU GLORIEUX.

Sa politique
Est d'être toujours grave envers un domestique.
S'il lui disait un mot, il croirait s'abaisser;
Et qu'un valet lui parle, il le fera chasser.
Enfin, pour ébaucher en deux mots sa peinture,
C'est l'homme le plus vain qu'ait produit la nature.
Pour ses inférieurs plein d'un mépris choquant,
Avec ses égaux même il prend l'air important,
Si fier de ses aïeux, si fier de sa noblesse,
Qu'il croit être ici-bas le seul de son espèce;
Persuadé d'ailleurs de son habileté,
Et décidant sur tout avec autorité;
Se croyant en tout genre un mérite suprême,
Dédaignant tout le monde, et s'admirant lui-même:
En un mot, des mortels le plus impérieux,
Et le plus suffisant, et le plus glorieux.

Le Glorieux, Acte i. Scène 4.

LE VRAI ET LE FAUX MÉRITE.

Le Comte de Tufière. Mais qu'est-ce que ma gloire, après tout? C'est l'honneur.
Cet honneur, il est vrai, veut le respect, l'estime;
Mais il est généreux, sincère, magnanime;
Et, pour dire en deux mots quelque chose de plus,
Il est et fut toujours la source des vertus.

Isabelle (*fille d'un riche bourgeois*). Des effets de l'honneur
je suis persuadée ;
Mais a-t-il de soi-même une si haute idée,
Qu'il la laisse éclater en propos fastueux ?
Le véritable honneur est moins présomptueux ;
Il ne se vante point ; il attend qu'on le vante ;
Et c'est la vanité qui, lasse de l'attente,
Et qui, fière des droits qu'elle sait s'arroger,
Croit obtenir l'estime en osant l'exiger.
Mais, loin de réussir, elle offense, elle irrite,
Et ternit tout l'éclat du plus parfait mérite.

Le Comte de Tufière. De grâce, à quel propos cette distinction ?

Isabelle. Je vous laisse le soin de l'application ;
Et de la modestie embrassant la défense,
Je soutiens que par elle on voit la différence
Du mérite apparent au mérite parfait.
L'un veut toujours briller, l'autre brille en effet,
Sans jamais y prétendre, et sans même le croire.
L'un est superbe et vain, l'autre n'a point de gloire ;
Le faux aime le bruit, le vrai craint d'éclater ;
L'un aspire aux égards, l'autre à les mériter.
Je dirai plus : les gens nés d'un sang respectable
Doivent se distinguer par un esprit affable,
Liant, doux, prévenant ; au lieu que la fierté
Est l'ordinaire effet d'un éclat emprunté.
La hauteur est partout odieuse, importune.
Avec la politesse, un homme de fortune
Est mille fois plus grand, qu'un grand toujours gourmé,
D'un limon précieux se présumant formé,
Traitant avec dédain et même avec rudesse
Tout ce qui lui paraît d'une moins noble espèce,
Croyant que l'on est tout quand on est de son sang,
Et croyant qu'on n'est rien au-dessous de son rang.

Le Glorieux, Acte iii. Scène 4.

LE SAGE (ALAIN RENÉ).

(1668–1747.)

"GIL BLAS, en un mot, est la paraphrase de la maxime célebre de La Rochefoucauld : La vertu n'est qu'un mot, elle ne se trouve nulle part sur la terre, et il faut en prendre son parti." Such is M. Vinet's appreciation of one of the masterpieces of French imaginative literature. The author of *Gil Blas* led an obscure, industrious life, being frequently pressed by money difficulties, and compelled to write low farces for the minor theatres of Paris. He died in a state of quasi-

imbecility at the house of his son. Le Sage's chief works besides *Gil Blas* (1715) are another novel, *Le Diable Boiteux*, and two plays, *Turcaret* (1709) and *Crispin Rival de son Maître* (1707).

LEÇON DONNÉE À LA VANITÉ.

Lorsque j'eus terminé mes études dans la petite ville d'Oviédo, avec un grand succès dont j'étais très-fier, mes parents voulurent m'envoyer à l'université de Salamanque. Ils me donnèrent une mule et une vingtaine de ducats ; puis ils m'exhortèrent à prier Dieu assidûment, à vivre en honnête homme, à ne point m'engager dans de mauvaises affaires, et sur toutes choses à ne pas prendre le bien d'autrui. Ils me donnèrent ensuite leur bénédiction. Je montai sur ma mule et sortis de la ville.

J'arrivai heureusement sur le soir à Pennaflor. Je m'arrêtai à la porte d'une hôtellerie d'assez bonne apparence. Je n'eus pas mis pied à terre, que l'hôte (il se nommait Corcuélo) vint me recevoir fort civilement. Il détacha lui-même ma valise, la chargea sur ses épaules, et me conduisit à ma chambre, pendant qu'un de ses valets menait ma mule à l'écurie. Il me demanda d'où je venais, où j'allais, qui j'étais ; à quoi il me fallut répondre article par article, parce qu'il accompagnait d'une profonde révérence chaque question qu'il me faisait, en me priant d'un air si respectueux d'excuser sa curiosité, que je ne pouvais me défendre de la satisfaire. Cela m'engagea dans un long entretien avec lui, et je fus obligé de lui raconter tous les succès que j'avais eus dans mes études ; puis il m'engagea à faire un tour avec lui pour me montrer la ville.

Chemin faisant, il ne cessa de m'étourdir de son babil importun ; par bonheur, lorsque nous étions sur le point de rentrer, un homme assez bien fait vint l'interrompre, en l'abordant avec beaucoup de civilité. Je les laissai ensemble, et continuai mon chemin, sans soupçonner que j'eusse la moindre part à leur entretien.

Dès que je fus dans l'hôtellerie, je demandai à souper ; c'était un jour maigre : on m'accommoda des œufs. Lorsque l'omelette qu'on me faisait fut en état d'être servie, je m'assis tout seul à une table. Je n'avais pas encore mangé le premier morceau, que l'hôte entra, suivi de l'homme qui l'avait arrêté dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapière, et pouvait bien avoir trente ans. Il s'approcha de moi d'un air empressé : " Seigneur écolier, me dit-il, je viens d'apprendre que vous êtes ce jeune homme si célèbre, l'ornement d'Oviédo et le flambeau de la philosophie. Est-il bien possible que vous soyez ce savantissime, ce bel esprit dant la réputation est si grande en ce pays-ci ? Vous ne savez pas, continua-t-il en s'adressant à l'hôte et à l'hôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez : vous avez un trésor dans votre maison. Vous voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième merveille du monde." Puis se tournant de mon côté, et me jetant les bras au col : " Excusez mes transports, ajouta-t-il ; je ne suis point maître de la joie que votre présence me cause."

Je ne pus lui répondre sur-le-champ, parce qu'il me tenait si serré, que je n'avais pas la respiration libre ; et ce ne fut qu'après que j'eus la tête dégagée de l'embrassade, que je lui dis : " Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à Pennaflor.—Comment, connu ! . . . reprit-il sur le même ton ; nous tenons registre de tous les grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez pour un prodige, et je ne doute pas que l'Espagne ne se trouve un jour aussi vaine de vous avoir produit, que la Grèce d'avoir vu naître ses sages." Ces paroles furent suivies d'une nouvelle accolade. Pour peu que j'eusse eu d'expérience, je n'aurais pas été la dupe de ses démonstrations ni de ses hyperboles ; j'aurais bien connu, à ses flatteries outrées, que c'était un de ces parasites que l'on trouve dans toutes les villes, et qui, dès qu'un étranger arrive, s'introduisent auprès de lui pour se régaler à ses dépens ; mais ma jeunesse et ma vanité m'en firent juger tout autrement. Mon admirateur me parut un fort honnête homme, et je l'invitai à souper avec moi. " Ah ! très-volontiers, s'écria-t-il ; je suis trop heureux d'avoir rencontré un homme tel que vous, pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je pourrai. Je n'ai pas grand appétit, poursuivit-il ; je vais me mettre à table pour vous tenir compagnie seulement, et je mangerai quelques morceaux par complaisance."

En parlant ainsi, mon panégyriste s'assit vis-à-vis de moi. On lui apporta un couvert. Il se jeta d'abord sur l'omelette avec tant d'avidité qu'il semblait n'avoir pas mangé de trois jours. A l'air complaisant dont il s'y prenait, je vis bien qu'elle serait bientôt expédiée. J'en ordonnai une seconde, qui fut faite si promptement qu'on la servit comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de manger la première. Il y procédait pourtant d'une vitesse toujours égale, et trouvait moyen, sans perdre un coup de dent, de me donner louanges sur louanges, ce qui me rendait fort content de ma petite personne. Il buvait aussi fort souvent ; tantôt c'était à ma santé, et tantôt à celle de mon père et de ma mère, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur d'avoir un fils tel que moi. En même temps il versait du vin dans mon verre et m'excitait à lui *faire raison*.[1] Je ne répondis pas mal aux santés qu'il me portait, ce qui, avec ses flatteries, me mit insensiblement de si belle humeur, que, voyant notre seconde omelette à moitié mangée, je demandai à l'hôte s'il n'avait point de poisson à nous donner. Le seigneur Corcuélo, qui, selon toutes les apparences, s'entendait avec le parasite, me répondit : " J'ai une truite excellente, mais elle coûtera cher à ceux qui la mangeront ; c'est un morceau trop friand pour vous.—Qu'appelez-vous trop friand ? dit alors mon flatteur d'un ton de voix élevé ; vous n'y pensez pas, mon ami. Apprenez que vous n'avez rien de trop bon pour ce jeune savant, qui mérite d'être traité comme un prince."

Je fus bien aise qu'il eût relevé les dernières paroles de l'hôte, et

[1] *Faire raison à quelqu'un : boire à sa santé.*

il ne fit en cela que me prévenir. Je m'en sentais offensé, et je dis fièrement à Corcuélo : "Apportez-nous votre truite, et ne vous embarrassez pas du reste." L'hôte, qui ne demandait pas mieux, se mit à l'apprêter, et ne tarda guère à nous la servir. A la vue de ce nouveau plat, je vis briller une grande joie dans les yeux du parasite, qui fit paraître une nouvelle complaisance, c'est-à-dire qu'il donna sur le poisson comme il avait donné sur les œufs. Il fut pourtant obligé de se rendre, de peur d'accident, car il en avait jusqu'à la gorge. Enfin, après avoir bu et mangé tout son soûl, il voulut finir la comédie : "Jeune homme, me dit-il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chère que vous m'avez faite, pour vous quitter sans vous donner un avis important, dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez désormais en garde contre les louanges ; défiez-vous des gens que vous ne connaîtrez point. Vous en pourrez rencontrer d'autres qui voudront, comme moi, se divertir de votre crédulité, et peut-être pousser les choses encore plus loin : n'en soyez point la dupe, et ne vous croyez point, sur leur parole, la huitième merveille du monde." En achevant ces mots, il me rit au nez, et s'en alla.

Je fus aussi sensible à cette aventure, que je l'ai été dans la suite aux plus grandes disgrâces qui me sont arrivées. Je ne pouvais me consoler de m'être laissé tromper si grossièrement, ou pour mieux dire de sentir mon orgueil humilié." Hé quoi ! dis-je, le traître s'est donc joué de moi ! Il n'a tantôt abordé mon hôte que pour tirer de lui quelque éclaircissement sur moi, ou plutôt ils étaient d'intelligence tous deux. Ah ! pauvre malheureux, meurs de honte d'avoir donné à ces fripons un juste sujet de te tourner en ridicule. Ils vont composer de tout ceci une belle histoire, qui pourra bien aller jusqu'à Oviédo, et qui t'y fera beaucoup d'honneur. Tes parents se repentiront sans doute d'avoir tant harangué un sot. Loin de m'exhorter à ne tromper personne, ils devaient me recommander de ne me pas laisser duper." Agité de ces pensées mortifiantes, et enflammé de dépit, je m'enfermai dans ma chambre et me mis au lit ; mais je ne pus fermer l'œil. Je me levai de grand matin, et pendant que je m'habillais, Corcuélo arriva avec un mémoire de la dépense, dans lequel la truite n'était pas oubliée, et non-seulement il m'en fallut passer par où il voulut, mais j'eus encore le chagrin, en lui livrant mon argent, de m'apercevoir que le bourreau se ressouvenait de mon aventure. Après avoir bien payé un souper dont j'avais fait si désagréablement la digestion, je partis en maudissant le parasite, l'hôte et l'hôtellerie.—*Gil Blas.*

UNE AVENTURE DE GIL BLAS.

J'avais été, dans l'après-dînée, chercher mes hardes et mon cheval à l'hôtellerie où j'étais logé ; après quoi j'étais revenu souper à l'archevêché, où l'on m'avait préparé une chambre fort propre et un lit de *duvet*.[1] Le jour suivant, monseigneur me fit appeler de

[1] *Down*, adj. *duveteux*.

bon matin.[1] C'était pour me donner une homélie à transcrire. Mais il me recommanda de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n'y manquai pas : je n'oubliai ni accent, ni point, ni virgule. *Aussi*[2] la joie qu'il en témoigna fut mêlée de surprise. "Père éternel ! s'écria-t-il avec transport, lorsqu'il eut *parcouru des yeux*[3] tous les feuillets de ma copie, vit-on jamais rien de si correct ? Vous êtes trop bon copiste pour n'être pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami : n'avez-vous rien trouvé, en écrivant, qui vous ait choqué ? quelque négligence dans le style, ou quelque terme *impropre* ?[4]—Oh ! monseigneur, lui répondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des observations critiques ; et quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de Votre Grandeur échapperaient à ma censure." Le prélat *sourit de*[5] ma réponse. Il ne répliqua point ; mais il me laissa voir, au travers de toute sa piété, qu'il n'était pas auteur *impunément.*[6]

J'achevai de gagner ses bonnes grâces par cette flatterie. Je lui devins plus *cher*[7] de jour en jour ; et j'appris enfin de don Fernand, qui le venait voir très-souvent, que j'en étais aimé de manière que je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmé peu de temps après par mon maître même, et voici à quelle occasion. Un soir il répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie qu'il devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en général ; il m'obligea de lui dire quels endroits m'avaient le plus frappé. J'eus le bonheur de lui citer ceux qu'il estimait *davantage,*[8] ses morceaux favoris. Par-là je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés d'un ouvrage. "Voilà, s'écria-t-il, ce qu'on appelle avoir du goût et du *sentiment !*[9] Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, l'oreille *béotienne.*"[10] En un mot il fut si content de moi, qu'il me dit avec vivacité : "Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton sort ; je me charge de t'en faire un des plus agréables. Je t'aime ; et pour te le prouver, je te fais mon confident."

Je n'eus pas sitôt entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J'embrassai de bon cœur ses jambes *cagneuses,*[11] et je me regardai comme un homme qui était *en train*[12] de s'enrichir. "Oui, mon enfant, reprit l'archevêque, dont mon action avait interrompu le discours, je veux te rendre dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais à prêcher. Le

[1] *Matin, mâtin, matinée ;* prov., "dormir la grasse matinée" [2] *Therefore.* [3] *Run over.* [4] *Unsuitable.* [5] Disting. between *sourire de* and *sourire à* (*applaudir*). "*On ne peut s'empêcher de* SOURIRE *à la justice secrète du sort.*" (VOLNEY.) [6] "*Il n'est donné à personne d'amuser* IMPUNÉMENT *le public pendant vingt ans de suite.*" (VILLEMAIN.) [7] Deriv. *chérir, enchérir, chertí.* [8] For *le plus ;* the comparative used for the superlative. [9] Various meanings of the word *sentiment ;* adj. *sentimental.* [10] "Bœotum in crasso jurares aëre natum" (HORACE.) [11] From *cagne,* old French for *cane,* duck ; thus: "*voir les faulcons voller les* CAGNES." (*Farce du pont aux cagnes.*) *Un homme* CAGNEUX *est un homme qui marche comme les* CAGNES *ou* CANES. [12] Or *en passe,* in the road to.

Seigneur bénit mes homélies. Elles touchent les pécheurs, *les font rentrer en eux-mêmes*,[1] et recourir à la pénitence. J'ai la satisfaction de voir un avare, effrayé des images que je présente à sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d'une prodigue main ; d'arracher un voluptueux aux plaisirs, et de remplir d'ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont fréquentes, devraient toutes seules m'exciter au travail. Néanmoins je t'avouerai ma faiblesse ; je me propose encore un autre prix, un prix que la délicatesse de ma vertu me reproche inutilement : c'est l'estime que le monde a pour les écrits finis et *limés*.[2] L'honneur de passer pour un parfait orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts et délicats ; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs, qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.

" Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j'exige une chose de ton zèle. Quand tu t'apercevras que ma plume *sentira*[3] la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m'en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus : mon amour-propre pourrait me séduire. Cette remarque demande un esprit désintéressé : je fais choix du tien, que je connais bon ; je *m'en rapporterai*[4] à ton jugement.—Grâces au ciel, lui dis-je, monseigneur, vous êtes encore fort éloigné de ce temps-là. De plus, un esprit de la *trempe*[5] de celui de Votre Grandeur se conservera beaucoup mieux qu'un autre, ou, pour parler plus juste, vous serez toujours le même. Je vous regarde comme un autre *Cardinal Ximenès*,[6] dont le génie supérieur, au lieu de s'affaiblir par les années, semblait en recevoir de nouvelles forces.—Point de flatterie, interrompit-il, mon ami. Je sais que je puis tomber tout d'un coup. A mon âge on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du corps *altèrent*[7] l'esprit. Je te le repète, Gil Blas, dès que tu jugeras que ma tête s'affaiblira, donne-m'en aussitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère. Je recevrai cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. D'ailleurs, il *y va de ton intérêt*.[8] Si par malheur pour toi il me *revenait*[9] qu'on dit dans la ville que mes discours n'ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t'ai promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion."

Don Fernand de Leyva se disposait à quitter Grenade. J'allai voir ce seigneur avant son départ, pour le remercier de nouveau de l'excellent poste qu'il m'avait procuré. Je lui en parus si satisfait qu'il me dit : " Mon cher Gil Blas, je suis ravi que vous soyez content de mon oncle l'archevêque.—J'en suis charmé, lui répondis-je. Il a pour moi des bontés que je ne puis assez reconnaître. Il ne m'en fallait pas moins pour me consoler de n'être plus auprès du

[1] *Make them reflect.* [2] *Polished with a file* (*lime*). [3] FOR *sent* ; thus : " *Votre majesté ne* SOUFFRIRAIT *pas qu'on dit qu'un cadet de la maison de Lorraine* LUI AURAIT FAIT *perdre terre.*" (MÉZERAY.) [4] *To refer.* [5] *De l'espèce, de la nature.* [6] Célèbre ministre Espagnol. [7] *To change for the worse* ; also, *to excite thirst.* [8] *Your interest is at stake.* [9] *If it was told me.* " *Revenir à quelqu'un*" means likewise "to please." " *Cette maison est habitée par des esprits ;* IL Y REVIENT." (*Ghosts return to it.*)

seigneur Don César et de son fils.—Je suis persuadé, reprit-il, qu'ils sont aussi tous deux mortifiés de vous avoir perdu. Mais vous n'êtes pas peut-être séparés pour jamais. La fortune pourra quelque jour vous rassembler." Je n'entendis pas ces paroles sans m'attendrir. J'en soupirai, et je sentis dans ce moment-là que j'aimais tant Don Alphonse, que j'aurais volontiers abandonné l'archevêque et les belles espérances qu'il m'avait données, pour m'en retourner au château de Leyva, si l'on eût levé l'obstacle qui m'en avait éloigné. Don Fernand s'aperçut des mouvements qui m'agitaient, et m'en sut si bon gré qu'il m'embrassa, en me disant que toute sa famille prendrait toujours part à ma destinée.

Deux mois après que ce cavalier fut parti, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eûmes une *chaude*[1] alarme au palais épiscopal. L'archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement, et on lui donna de si bons remèdes, que quelques jours après il n'y *paraissait plus*.[2] Mais son esprit en reçut une *rude atteinte*.[3] Je le remarquai bien dès le premier discours qu'il composa. Je ne trouvais pas toutefois la différence qu'il y avait de celui-là aux autres assez sensible pour conclure que l'orateur commençait à baisser. J'attendis encore une homélie, pour mieux *savoir à quoi m'en tenir*.[4] Oh! pour celle-là, elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se *rebattait*,[5] tantôt il s'élevait trop haut, ou descendait trop bas. C'était un discours diffus, une rhétorique de régent *usé*,[6] une *capucinade*.[7]

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, quand il la prononça, comme s'ils eussent été aussi gagés pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres: "voilà un sermon qui *sent l'apoplexie*[8]—Allons, monsieur l'arbitre des homélies, me dis-je alors à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe. Vous devez l'en avertir, non-seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fût assez franc pour vous *prévenir*.[9] En ce cas-là, vous savez ce qu'il en arriverait: vous seriez *biffé*[10] de son testament, où il y a sans doute pour vous un meilleur legs que la bibliothèque du licencié Sédillo.

Après ces réflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires. L'avertissement *dont il s'agissait*[11] me paraissait délicat à donner. Je jugeais qu'un auteur *entêté*[12] de ses ouvrages pourrait le recevoir mal; mais rejetant cette pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il *le prît en mauvaise part*,[13] après l'avoir exigé de moi d'une manière si pressante. Ajoutons à cela, que je comptais bien de *lui*[14] parler avec adresse, et de *lui faire avaler la pilule*[15] tout

[1] *Chaud, chaudron* (*chauldron*), *chauffer, chaufferette, échauder*; prov., "chat échaudé craint l'eau froide." [2] *No traces of it remained.* [3] *Rudeur, rudesse, ruderie* (old French), *rudoyer.—Atteinte* from *atteindre.* [4] *What course to follow.* [5] *Changeait tout à coup de propos.* [6] *Usé*, worn out. [7] *A stupid discourse; capucin*, from *capuce*, a cape. [8] *Smacks of apoplexy.* [9] *To anticipate.* [10] *Blotted out, erased.* [11] *In question.* [12] Literally, *obstinate, headstrong; entêter, entêtement.* [13] *Prendre en mauvaise part*, to take ill. [14] The *de* is now suppressed. [15] *To make him swallow the pill.*

doucement. Enfin, trouvant que je risquais *davantage*[1] à garder le silence qu'à le rompre, je me déterminai à parler.

Je n'étais plus embarrassé que d'une chose. Je ne savais de quelle façon *entamer la parole.*[2] Heureusement l'orateur lui-même me tira de cet embarras, en me demandant se qu'on disait de lui dans le monde, et si l'on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours ses homélies, mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas si bien que les autres affecté l'auditoire. "Comment donc, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque *Aristarque?*[3]—Non, monseigneur, lui repartis-je, non : ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres que l'on ose critiquer. Il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi?"

Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un souris forcé : "Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût! —Je ne dis pas cela, monseigneur, interrompis-je, tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoiqu'un peu au-dessous de vos autres ouvrages.—Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas? *Tranchez le mot.*[4] Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite.—Je n'aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très-humblement de *ne me point savoir mauvais gré*[5] de ma hardiesse.—*A Dieu ne plaise,*[6] interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche! Il faudrait que je fusse bien injuste. *Je ne trouve point du tout mauvais*[7] que vous me disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. *J'ai été furieusement la dupe*[8] de votre intelligence *bornée.*"[9]

Quoique *démonté,*[10] je voulus chercher quelque modification pour *rajuster les choses ;*[11] mais *le moyen d'apaiser*[12] un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer! "N'en parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous êtes encore trop jeune pour *démêler le vrai du faux.*[13] Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui n'a pas votre approbation. Mon esprit, grâces au ciel, n'a encore rien perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes confidents. J'en veux de plus capables que vous de décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette somme. Adieu, Monsieur Gil Blas; je vous souhaite toutes sortes de prospérités avec un peu plus de goût."—*Gil Blas.*

[1] *Plus.* [2] *To begin;* likewise, *to cut a piece out* (τέμνω). [3] A celebrated Greek critic. [4] *Speak plain.* [5] *Not to be offended.* [6] *Heaven forbid* (*qu'il ne plaise à Dieu*). [7] *I do not take it ill.* [8] *I have been deceived.* [9] *Borne,* a limit; *borner.* [10] Literally, *unhorsed.* [11] *To mend matters.* [12] *How could I calm?* [13] *To unravel the true from the false.*

ROLLIN (CHARLES).

(1661–1741.)

ROLLIN was the son of a Paris cutler. Destitute of pecuniary advantages, he was indebted, in the first place, to a monk who frequented his father's house, and then to a rich financier, whose sons were his fellow-students, for the means of prosecuting his clerical studies. He devoted some of his time to divinity, but never took orders; and his taste for teaching made him join the University of Paris, of which he was appointed Rector in 1694. The duties connected with this important post were then only of a temporary nature. In 1699, Rollin accepted the head-mastership of the College of Beauvais, which the bad administration of a former principal had almost ruined. He soon re-established amongst his subordinates prosperity and discipline; but his strong Jansenist opinions rendered him obnoxious to Government, and in 1712 he was obliged to give up the post he had occupied so worthily. From that time till the day of his death he lived in comparative retirement. Rollin's unblemished character secured him the respect even of some amongst his contemporaries whose sentiments and opinions were least in accordance with his own. M. Villemain (*Tableau du Dix huitième Siècle*) says of him—"Rollin fut le véritable saint de l'enseignement, comme Pestalozzi fut le Vincent de Paul de l'éducation."

IMPORTANCE DE LA BONNE ÉDUCATION DE LA JEUNESSE.

L'éducation de la jeunesse a toujours été regardée par les plus grands philosophes et par les plus fameux législateurs comme la source la plus certaine du repos et du bonheur, non-seulement des familles, mais des États même et des empires. En effet, qu'est-ce qu'une republique ou un royaume, sinon un vaste corps dont la vigueur et la santé dependent de celles des familles particulières, qui en sont comme les membres et les parties, et dont aucune ne peut manquer à ses fonctions, que le corps entier ne s'en ressente? Or, n'est-ce pas la bonne éducation qui met tous les citoyens, et encore plus les grands et les princes que tous les autres, en état de remplir dignement leurs différentes fonctions? N'est-il pas évident que la jeunesse est comme la pépinière de l'État? que c'est par elle qu'il se renouvelle et se perpétue? que c'est d'elle que viennent tous les pères de famille, tous les magistrats, tous les ministres, et un mot toutes les personnes constituées en autorité et en dignité? et ne peut-on pas assurer que ce qu'il y a de bon ou de défectueux dans l'éducation de ceux qui rempliront un jour ces places, influe dans tout le corps de l'État, et devient comme l'esprit et le caractère général de la nation entière?

Les lois, à la vérité, sont le fondement des empires, et en y con-

servant la règle et le bon ordre, elles y maintiennent la paix et la tranquillité. Mais d'où les lois elles-mêmes tirent-elles leur force et leur vigueur, sinon de la bonne éducation qui y accoutume et y assujettit les esprits, sans quoi elles sont une faible barrière contre les passions des hommes ?

Plutarque fait à ce sujet une réflexione bien sensée, et qui mérite d'être pesée avec attention: c'est en parlant de Lycurgue. "Ce sage législateur, dit-il, ne jugea pas à propos de mettre ses lois par écrit, persuadé que ce qu'il y a de plus fort et de plus efficace pour rendre les villes heureuses et les peuples vertueux, c'est ce qui est empreint dans les mœurs des citoyens, et ce que la pratique et l'habitude leur ont rendu comme familier et naturel. Car les principes que l'éducation a gravées dans leur esprit, demeurent fermes et inébranlables, comme étant fondés sur la conviction intérieure et sur la volonté même, qui est un lien toujours plus fort et plus durable que celui de la contrainte; de sorte que cette éducation devient la règle des jeunes gens, et leur tient lieu de législateurs."

Voilà ce me semble, l'idée la plus juste qu'on puisse donner de la différence qu'il y a entre les lois et l'éducation.

La loi, quand elle est seule, est une maîtresse dure et impérieuse, qui gêne l'homme dans ce qu'il a de plus cher, et dont il est le plus jaloux, je veux dire sa liberté; qui l'attriste, qui le contrarie en tout, qui est sourde à ses remontrances et à ses désirs, qui ne sait jamais se relâcher, qui ne lui parle que d'un ton menaçant, et ne lui montre que des châtiments. Ainsi il n'est pas étonnant que l'homme secoue ce joug dès qu'il le peut impunément, et que, n'écoutant plus des leçons importunes, il se livre à ses penchants naturels, que la loi avait seulement réprimés, sans les changer ni les détruire.

Il n'en est pas ainsi de l'éducation. C'est une maîtresse douce et insinuante, ennemie de la violence et de la contrainte, qui n'aime à agir que par voie de persuasion, qui s'applique à faire goûter ses instructions en parlant toujours raison et vérité, et qui ne tend qu'à rendre la vertu plus facile en la rendant plus aimable. Ses leçons, qui commencent presque avec la naissance de l'enfant, croissent et se fortifient avec lui, jettent avec le temps de profondes racines, passent bientôt de la mémoire et de l'esprit dans le cœur, s'impriment de jour en jour dans ses mœurs par la pratique et l'habitude, deviennent en lui une seconde nature qui ne peut presque plus changer, et font auprès de lui, dans toute la suite de sa vie, la fonction d'un législateur toujours présent, qui dans chaque occasion lui montre son devoir et le lui fait pratiquer.

Il ne faut pas après cela s'étonner que les anciens aient recommandé avec tant de soin la bonne éducation de la jeunesse, et l'aient regardée comme le moyen le plus sûr de rendre un empire stable et florissant. Leur maxime capitale était que les enfants appartiennent plus à l'État qu'à leurs parents, et qu'ainsi ce n'est point au caprice de ceux-ci qu'il faut abandonner leur éducation, mais que l'État doit se charger de ce soin: que par cette raison les enfants doivent être élevés, non en particulier et dans la maison paternelle.

mais en public, par des maîtres communs et sous une même discipline, afin qu'on leur inspire de bonne heure l'amour de la patrie, le respect pour les lois du pays, le goût des principes et des maximes de l'État dans lequel ils ont à vivre.

C'est en conséquence des principes que j'ai établis jusqu'ici, que Lycurgue, Platon, Aristote, en un mot tous ceux qui nous ont laissé des règles du gouvernement, déclarent que le principal et le plus essentiel devoir d'un magistrat, d'un ministre, d'un législateur, d'un prince, est de veiller à la bonne éducation, premièrement de leurs propres enfants, qui souvent succèdent à leur place, et ensuite des citoyens en général ; et ils remarquent que tout le désordre des États ne vient que de la négligence de ce double devoir.

Platon en cite un illustre exemple dans la personne du prince le plus accompli dont parle l'histoire ancienne ; c'est le fameux Cyrus. Aucune des qualités qui font les grands hommes ne lui manquait, excepté celle dont il s'agit ici. Occupé de ses conquêtes, il abandonna aux femmes le soin de l'éducation de ses enfants. Ces jeunes princes furent donc élevés dans le luxe, la mollesse et les délices. Personne n'osait les contredire en rien. Leurs oreilles n'étaient ouvertes qu'aux louanges et aux flatteries. Tout fléchissait le genou et était rampant devant eux, et l'on croyait qu'il était de leur grandeur de mettre une distance infinie entre eux et le reste des hommes, comme s'ils eussent été d'une autre espèce qu'eux. Une telle éducation, dont tout remontrance et toute réprimande étaient sévèrement écartées, eut, dit Platon, le succès qu'on en devait attendre. Les deux princes, aussitôt après la mort de Cyrus, armèrent leurs mains l'un contre l'autre, ne pouvant souffrir ni supérieur ni égal ; et Cambyse, devenu le maître absolu par la mort de son frère, s'abandonna comme un insensé et un furieux à toutes sortes d'excès, et mit l'empire des Perses à deux doigts de sa perte. Cyrus lui avait laissé une vaste étendue de provinces, des revenus immenses, des armées innombrables ; mais tout cela tourna à sa ruine, faute d'un autre bien infiniment plus estimable qu'il négligea de lui laisser, je veux dire une bonne éducation.

Philippe, roi de Macédoine, se conduisit d'une manière bien différente. Dès qu'il fut devenu père (c'était au milieu de ses conquêtes, et dans le temps de ses plus grands exploits), il écrivit à Aristote la lettre qui suit : " Je vous donne avis qu'il m'est né un fils. Je ne remercie pas tant les dieux de sa naissance, que du bonheur qu'il a d'être venu au monde pendant qu'il y a un Aristote sur la terre ; car j'espère qu'élevé de votre main et par vos soins, il deviendra digne de la gloire de son père et de l'empire que je lui laisserai." Voilà parler et penser en grand prince, qui connaît l'importance d'une bonne éducation. Alexandre eut les mêmes sentiments. Un historien remarque qu'il n'aima pas moins Aristote que son propre père ; " Parce, disait-il, qu'il était redevable à l'un de vivre, et à l'autre de bien vivre."—*Traité des Études.*

RACINE (Louis).

(1692–1763.)

"Le bon *versificateur* Racine, fils du grand *poète* Racine," as Voltaire has happily characterised him, was born in Paris, and had the good fortune of being educated by Rollin. After studying for the bar, he gave up his first plan and accepted an important situation under Government. The death of his son, killed during the famous earthquake at Lisbon, so affected him that he retired altogether from the world, and gave himself up exclusively to religious exercises. Louis Racine's chief works are two didactic poems: *La Religion* (1742), and *La Grâce* (1722).

PREUVES PHYSIQUES DE L'EXISTENCE DE DIEU.

Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire.
Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire,
Quels témoins éclatants devant moi rassemblés !
Répondez, cieux et mers ; et vous, terre, parlez !
Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles ?
Nuit brillante, dis-nous qui t'a donné tes voiles.
O cieux ! que de grandeur, et quelle majesté !
J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté,
Et qui dans vos déserts a semé la lumière,
Ainsi que dans nos champs il sème la poussière.
Toi qu'annonce l'aurore, admirable flambeau,
Astre toujours le même, astre toujours nouveau,
Par quel ordre, ô soleil, viens-tu du sein de l'onde
Nous rendre les rayons de ta clarté féconde ?
Tous les jours je t'attends, tu reviens tous les jours :
Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours ?
Et toi dont le courroux veut engloutir la terre,
Mer terrible, en ton lit quelle main te resserre ?
Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts ;
La rage de tes flots expire sur tes bords.
Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice
Sur ton perfide sein va chercher son supplice ;
Hélas ! prêts à périr, t'adressent-ils leurs vœux ?
Ils regardent le ciel, secours des malheureux.
La nature, qui parle en ce péril extrême,
Leur fait lever les mains vers l'asile suprême :
Hommage que toujours rend un cœur effrayé
Au Dieu que jusqu'alors il avait oublié !

La voix de l'univers à ce Dieu me rappelle ;
La terre le publie.—"Est-ce moi, me dit-elle,
Est-ce moi qui produis mes riches ornements ?
C'est celui dont la main posa mes fondements.

Si je sers tes besoins, c'est lui qui me l'ordonne ;
Les présents qu'il me fait, c'est à toi qu'il les donne.
Je me pare des fleurs qui tombent de sa main ;
Il ne fait que l'ouvrir, et m'en remplit le sein.
Pour consoler l'espoir du laboureur avide,
C'est lui qui dans l'Égypte, où je suis trop aride,
Veut qu'au moment prescrit le Nil, loin de ses bords,
Répandu sur ma plaine, y porte ses trésors.
"A de moindres objets tu peux le reconnaître
Contemple seulement l'arbre que je fais croître ;
Mon suc, dans la racine, à peine répandu,
Du tronc qui le reçoit à la branche est rendu ;
La feuille le demande, et la branche fidèle,
Prodigue de son bien, le partage avec elle.
De l'éclat de ses fruits justement enchanté,
Ne méprise jamais ces plantes sans beauté,
Troupe obscure et timide, humble et faible vulgaire.
Si tu sais découvrir leur vertu salutaire,
Elles pourront servir à prolonger tes jours.
Et ne t'afflige pas si les leurs sont si courts :
Toute plante, en naissant, déjà renferme en elle
D'enfants qui la suivront une race immortelle ;
Chacun de ces enfants, dans ma fécondité,
Trouve un gage nouveau de sa postérité."

La Religion.

D'AGUESSEAU (HENRI-FRANÇOIS).

(1668–1751.)

If there is one thing which has always more particularly distinguished the French magistracy, it is an intense hatred of Ultramontanism. From the days of Pasquier downwards, the protest against the extravagant claims of the Papal See has been unanimous on the Paris bench, and the part which d'Agueseau took in the debates about the Bull *Unigenitus* was the cause of his first disgrace. He rose, nevertheless, to hold the most important offices, being appointed first *Procureur-général*, and then Keeper of the Seals. Unfortunately, d'Agueseau had not energy enough for so heavy a task. Under a government which was remarkable on account of its weakness, he might easily have played the part of a second L'Hôpital; but he yielded, and in spite of his probity, his piety, and his good intentions, he has left the reputation of a very poor statesman.

LE PATRIOTISME.

Lien sacré de l'autorité des rois et de l'obéissance des peuples, l'amour de la patrie doit réunir tous leurs désirs. Mais cet amour presque naturel à l'homme, cette vertu que nous connaissons par

sentiment, que nous louons par raison, que nous devrions suivre même par intérêt, jette-t-elle de profondes racines dans notre cœur? et ne dirait-on pas que ce soit comme une plante étrangère dans les monarchies, qui ne croisse heureusement et qui ne fasse goûter des fruits précieux que dans les républiques?

Là, chaque citoyen s'accoutume de bonne heure, et presque en naissant, à regarder la fortune de l'État comme sa fortune particulière. Cette égalité parfaite, et cette espèce de fraternité civique, qui ne fait de tous les citoyens que comme une seule famille, les intéresse tous également aux biens et aux maux de leur patrie. Le sort d'un vaisseau, dont chacun croit tenir le gouvernail, ne saurait être indifférent. L'amour de la patrie devient une espèce d'amour-propre. On s'aime véritablement en aimant la république, et l'on parvient enfin à l'aimer plus que soi-même.

L'inflexible Romain immole ses enfants au salut de la république. Il en ordonne le supplice; il fait plus, il le voit. Le père est absorbé et comme anéanti dans le consul. La nature s'en effraye; mais la patrie, plus forte que la nature, lui rend autant d'enfants qu'il conserve de citoyens par la perte de son propre sang.

Serons-nous donc réduits à chercher l'amour de la patrie dans les états populaires, et peut-être dans les ruines de l'ancienne Rome? Le salut de l'État est-il donc moins le salut de chaque citoyen dans les pays qui ne connaissent qu'un seul maître? Faudra-t-il y apprendre aux hommes à aimer une patrie qui leur donne ou qui leur conserve tout ce qu'ils aiment dans leurs autres biens? Mais en serons-nous surpris? Combien y en a-t-il qui vivent et qui meurent sans savoir même s'il y a une patrie!

Déchargés du soin et privés de l'honneur du gouvernement, ils regardent la fortune de l'État comme un vaisseau qui flotte au gré de son maître, et qui ne se conserve ou ne périt que pour lui. Si la navigation est heureuse, nous dormons sur la foi du pilote qui nous conduit. Si quelque orage imprévu nous réveille, il n'excite en nous que des vœux impuissants ou des plaintes téméraires, qui ne servent souvent qu'à troubler celui qui tient le gouvernail; et quelquefois même, spectateurs oisifs du naufrage de la patrie, telle est notre légèreté, que nous nous en consolons par le plaisir de médire des acteurs. Un trait de satire, dont le sel nous pique par sa nouveauté, ou nous réjouit par sa malignité, nous dédommage de tous les malheurs publics; et l'on dirait que nous cherchions plus à venger la patrie par notre critique qu'à la défendre par nos services.—*Mercuriales.*

DUGUET (JACQUES JOSEPH).
(1649–1733.)

LIKE many of the Jansenists, like almost all the enlightened and devout Roman Catholics who lived during the latter part of the reign of Louis XIV., Duguet had to suffer persecution. The self-willed monarch was determined to root out everything at all resembling

freedom of opinion, and Duguet could scarcely escape. He was, however, more leniently dealt with than the other pious men his contemporaries; and although we find him every now and then obliged to undergo some inquisitorial censure, some sentence of banishment, yet he at last returned to Paris, where he died suddenly. For the biography of this excellent man, we cannot do better than refer our readers to M. Saint-Beuve's *Port Royal*, vol. v. chaps. 8, 9.

LA VERDURE.

A cette seule parole: *Que la terre produise de l'herbe verte!* une surface sèche et stérile devient tout d'un coup un paysage diversifié de prairies, de riches vallons, d'agréables collines, de montagnes couvertes de forêts, semé de fleurs de toute espèce, chargé de fruits de tout genre et de toute sorte de goûts.

Mais ne nous livrons pas si fort à la nouveauté et à la surprise d'un tel spectacle, que nous devenions incapables de l'examiner.

La première chose qui me frappe, est le choix que Dieu a fait de la couleur générale qui embellit toutes les plantes qu'il vient de produire; le vert naissant, dont il les a revêtues, a une telle proportion avec les yeux, qu'on voit bien que c'est la même main qui a coloré la nature, et qui a formé l'homme pour en être spectateur. S'il eût teint en blanc ou en rouge toutes les campagnes, qui aurait pu en soutenir l'éclat ou la dureté? S'il les eût obscurcies par des couleurs plus sombres, qui aurait pu faire ses délices d'une vue si triste et si lugubre? Une agréable verdure tient le milieu entre ces deux extrémités, et elle a un tel rapport avec la structure de l'œil, qu'elle le délasse, au lieu de le tendre, et qu'elle le soutient et le nourrit, au lieu de l'épuiser.

Mais ce que je croyais d'abord n'être qu'une couleur, est une diversité de teintures qui m'étonne. C'est du vert partout, mais ce n'est nulle part le même. Aucune plante n'est colorée comme une autre: *je les approche*,[1] je les compare, et je trouve, en les comparant, que la différence est sensible. Cette surprenante variété, qu'aucun art ne peut imiter, se diversifie encore dans chaque plante, qui, dans son origine, dans son progrès, dans sa maturité, est d'une espèce de vert *différent*.[2] Et je suis moins surpris, après cette observation qui augmente mon admiration, que les nuances innombrables d'une même couleur m'attirent toujours, et ne me *rassasient*[3] jamais.—*L'Ouvrage des Six Jours.*

MONTESQUIEU (CHARLES DE SECONDAT, BARON DE LA BRÈDE ET DE).

(1689-1755.)

As a writer, Montesquieu is second only to Voltaire; as a thinker, we are not certain whether he does not deserve the first place amongst

[1] *Approcher* with the accusative is now obsolete. [2] *Différent, different.* [3] *Rassasier*, to satisfy; from *satis* (Lat. *sat, satis*).

the French *littérateurs* of the eighteenth century. After having, for a short time, filled an important office in the parliament of Bordeaux (1714–26), he gave himself up entirely to literature, and made his debut by the *Lettres Persanes*, which immediately obtained the greatest popularity. The idea of the work was borrowed from Dufresny's *Siamois*, in the *Amusements Sérieux et Comiques;* but Dufresny had only written an entertaining scene, and Montesquieu's production is a novel embodying the most profound ideas under a light and brilliant form. Montesquieu had originally concealed his name: we may imagine the general surprise when it was ascertained that the author of a book containing the freest critiques on the church, the state, society and literature, was the président of one of the first law-courts in the kingdom. The publication of the *Lettres Persanes* nearly prevented our author from being elected a member of the *Académie Française*. The opposition, however, which Cardinal de Fleury felt inclined to offer on behalf of the Church was ultimately silenced, in consequence, if we are to credit Voltaire (*Siècle de Louis XIV.*), of a trick which is so unworthy that we cannot believe Montesquieu to have been guilty of it.

The new Academician, immediately after his reception, started on his travels; he visited the greater part of Europe, and returned only in 1734, rich with the observations which he had gathered from the study of men and manners in foreign countries. The same year (1784) gave birth to the *Considération sur les Causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains;* respecting which a critic remarks, that it is "le plus accompli, sinon le plus important des ouvrages de Montesquieu."

With reference to the *Esprit des Lois* (1749), we shall simply quote the following paragraph from Mr Buckle's *History of Civilization:* "The immense merit of the *Spirit of Laws* is indeed incontestable, and cannot be affected by the captious attempts made to diminish it by those minute critics who seem to think that, when they detect the occasional errors of a great man, they in some degree reduce him to their own level. It is not such petty cavilling which can destroy an European reputation; and the noble work of Montesquieu will long survive all attempts of this kind, because its large and suggestive generalisations would retain their value even if the particular facts of which the illustrations consist were all unfounded."

RICA A IBBEN.

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu' à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel: vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres: si

j'étais aux *Tuileries*,[1] je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi : les femmes même faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs qui m'entourait. Si j'étais au spectacle, je trouvais d'abord cent *lorgnettes*[2] dressées contre ma figure ; enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux : Il faut avouer qu'il a l'air bien persan. Chose admirable ! je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplier dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.

Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et quoique j'aie très-bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit Persan, et à en endosser un à l'Européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaitre ce que je valais réellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publique ; car j'entrai tout à coup dans un néant *affreux*.[3] Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche ; mais si quelqu'un, par hasard, apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : ah ! ah ! monsieur est Persan, c'est une chose bien extraordinaire ! Comment peut on être Persan ![4]— *Lettres Persanes*, Lettre XXX.

USBEC A RICA.

Il y a quelques jours qu'un homme de ma connaissance me dit : Je vous ai promis de vous *produire*[5] dans les bonnes maisons de Paris ; je vous mène à présent chez un grand seigneur qui est un des hommes du royaume qui *représentent*[6] le mieux.

"Que veut dire cela, monsieur ? Est-ce qu'il est plus poli, plus *affable*[7] que les autres ?—Non, me dit-il.—Ah ! j'entends ; il fait sentir à tous les instants la supériorité qu'il a sur tous ceux qui l'approchent : si cela est, je *n'ai que faire*[8] d'y aller ; je la lui passe tout entière, et je *prends condamnation*."[9]

[1] The King's palace, thus designated from its being built on the spot where was formerly a brick-kiln. [2] *Opera-glasses*; from *luscus*; whence *luscarinus, luscarinare, lorinare*. In Normandy, people say *loriner* instead of *lorgner*. [3] "Qui cause des *affres*." From *affre*, an old French word which is no longer used, except in the following sentence : "Les *affres* (angoisses, souffrances) de la mort." [4] "Montesquieu a la puissance intellectuelle et l'intention morale, qui donne du sérieux, même à la raillerie." (VINET.) [5] *Produire*, mettre en avant, présenter (*in medium proferre*). [6] *Représenter*, to have a dignified appearance ; subst., *représentation*. Thus, also : Maisons, président à mortier, était un grand homme, *de fort belle représentation*." (SAINT-SIMON.) [7] *Affable* (Lat. *fari, ad*) indicates a quality of the heart, whilst *poli* belongs more to the manners. Massillon thus defines it: "*L'affabilité*, qui prend sa source dans l'humanité, n'est pas une de ces vertus superficielles qui ne résident que sur le visage ; c'est un sentiment qui nait de la tendresse et de la bonté du cœur." [8] *I have no occasion to.* [9] *I bow to his superiority.*

Il fallut pourtant marcher ; et je vis un petit homme si fier, il prit une *prise de tabac*[1] avec tant de hauteur, il se moucha si impitoyablement, il cracha avec tant de flegme, il caressa ses chiens d'une manière si offensante pour les hommes, que je ne pouvais me lasser de l'admirer. Ah ! bon Dieu ! dis-je en moi-même, si, lorsque j'étais à la cour de Perse, je représentais ainsi, je représentais un grand sot ! Il aurait fallu, Rica, que nous eussions un bien mauvais naturel pour aller faire cent petites *insultes*[2] à des gens qui venaient tous les jours chez nous nous témoigner leur bienveillance. Ils savaient bien que nous étions au-dessus d'eux ; et, s'ils l'avaient ignoré, nos bienfaits le leur auraient appris chaque jour. N'ayant rien à faire pour nous faire respecter, nous faisions tout pour nous rendre aimables : nous nous communiquions aux plus petits ; au milieu des grandeurs, qui endurcissent toujours, ils nous trouvaient *sensibles* :[3] ils ne voyaient que notre cœur au-dessus d'eux, nous descendions jusqu'à leurs besoins. Mais lorsqu'il fallait soutenir la majesté du prince dans les cérémonies publiques, lorsqu'il fallait faire respecter la nation aux étrangers, lorsque enfin, dans les occasions périlleuses, il fallait animer les soldats, nous remontions cent fois plus haut que nous n'étions descendus ; nous ramenions la fierté sur notre visage ; et l'on trouvait quelquefois que nous représentions assez bien.—*Lettres Persanes*, Lettre lxxxiv.

HISTOIRE DES TROGLODYTES.

"*L'histoire des Troglodytes*, tirée des *Lettres Persanes*, est le tableau d'un peuple malheureux par l'égoïsme, heureux ensuite par la vertu. Les premiers Troglodytes n'ont ni vertu ni lois ; leurs descendants ont de la vertu, qui leur tient lieu de lois. Ce sont deux fictions : l'humanité ne se présente à nous sous aucun de ces deux aspects. Aucun peuple n'est absolument sans principes moraux, comme les premiers Troglodytes ; aucun peuple n'est si vertueux qu'il puisse, comme leurs descendants, se passer de lois. Dans la seconde partie de son récit, l'auteur a tracé l'image, non de ce que les hommes ont été ou de ce qu'ils sont aujourd'hui, mais de ce qu'ils seraient si la loi de l'amour régnait dans leurs cœurs, ou de ce qu'ils deviendront si jamais la charité évangélique domine sur la terre."—*Vinet.*

Il y avait en Arabie un petit peuple appelé Troglodyte, qui descendait de ces anciens Troglodytes *qui*,[4] si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu'à des hommes. Ceux-ci n'étaient point si contrefaits, ils n'étaient point *velus*[5] comme des ours, ils ne sifflaient point, ils avaient deux yeux ; mais ils étaient si méchants et si féroces, qu'il n'y avait parmi eux aucun principe *d'équité ni de justice.*[6]

[1] *A pinch of snuff.* [2] "*L'insulte* se fait avec dérision et moquerie, particulièrement du grand au petit." (LAFAYE.) [3] *Compassionate.* [4] The repetition of the pronoun *qui* should have been avoided. [5] Latin, *villosus.* [6] "On observe *la justice* en accomplissant les lois que la société a établies pour sa conservation ; et *l'équité*, en suivant les principes de la loi naturelle." (LAFAYE.)

Ils avaient un roi d'origine étrangère, qui, voulant corriger la méchanceté de leur naturel, les traitait sévèrement : mais ils conjurèrent contre lui, le tuèrent, et exterminèrent toute la famille royale.

Le coup étant fait, ils s'assemblèrent pour choisir un gouvernement ; et après bien des dissensions, ils créèrent des magistrats. Mais à peine les eurent-ils élus, qu'ils leur devinrent insupportables, et ils les massacrèrent encore.

Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta plus que son naturel sauvage. Tous les particuliers convinrent qu'ils n'obéiraient plus à personne, que chacun veillerait uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres.

Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils disaient : " *Qu'ai-je affaire*[1] d'aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point ? Je penserai uniquement à moi ; je vivrai heureux : que m'importe que les autres le soient ? Je me procurerai *tous mes besoins* ;[2] et, pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodytes soient misérables."

On était dans le mois où l'on ensemence les terres ; chacun dit : " Je ne labourerai mon champ que pour qu'il me fournisse le blé qu'il me faut pour me nourrir ; une plus grande quantité me serait inutile : je ne prendrai point de la peine pour rien."

Les terres de ce petit royaume n'étaient pas de même nature ; il y en avait d'arides et de montagneuses ; et d'autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées de plusieurs ruisseaux. Cette année la sécheresse fut très-grande, de manière que les terres qui étaient dans les lieux élevés *manquèrent*[3] absolument, tandis que celles qui purent être arrosées furent très-fertiles : ainsi les peuples des montagnes périrent presque tous de faim par la dureté des autres, qui leur refusèrent de partager la récolte.

L'année d'ensuite fut très-pluvieuse ; les lieux élevés se trouvèrent d'une fertilité extraordinaire, et les terres basses furent submergées. La moitié du peuple cria une seconde fois famine ; mais ces *misérables*[4] trouvèrent des gens aussi durs qu'ils l'avaient été eux-mêmes.

Il y avait un homme qui possédait un champ assez fertile, qu'il cultivait avec grand soin : deux de ses voisins s'unirent ensemble, le chassèrent de sa maison, *occupèrent*[5] son champ : ils firent entre eux une union pour se défendre contre tous ceux qui voudraient l'usurper, et effectivement ils se soutinrent par-là pendant plusieurs mois. Mais un des deux, ennuyé de partager ce qu'il pouvait avoir tout seul, tua l'autre, et devint seul maître du champ. Son empire ne fut pas long : deux autres Troglodytes vinrent l'attaquer ; il se trouva trop faible pour se défendre, et il fut massacré.

Un Troglodyte presque tout nu vit de la laine qui était à vendre ; il en demanda le prix. Le marchand dit en lui-même : " Naturelle-

[1] *Qu'ai-je besoin?* Lat., *opus est mihi.* [2] Ellipse, *toutes les choses dont j'ai besoin.*
[3] *Ne donnèrent rien.* [4] *Wretches.* [5] *S'emparèrent de.*

ment je ne devrais espérer de ma laine qu'autant d'argent qu'il en faut pour acheter deux mesures de blé ; mais je la vais vendre quatre fois davantage, afin d'avoir huit mesures." *Il fallut en passer par-là*[1] et payer le prix demandé. "Je suis bien aise, dit le marchand, j'aurai du blé à présent.—Que dites-vous ? reprit l'acheteur, vous avez besoin de blé ? j'en ai à vendre : il n'y a que le prix qui vous étonnera peut-être ; car vous saurez que le blé est extrêmement cher et que la famine règne presque partout : mais rendez-moi mon argent, et je vous donnerai une mesure de blé ; car je ne veux pas m'en défaire autrement, *dussiez-vous*[2] crever de faim."

Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. Un médecin habile y arriva du pays voisin, et donna ses remèdes si à propos qu'il guérit tous ceux qui se mirent entre ses mains. Quand la maladie eut cessé, il alla chez tous ceux qu'il avait traités demander son salaire : mais il ne trouva que des refus : il retourna dans son pays, et il y arriva accablé des fatigues d'un si long voyage. Mais bientôt après il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau, et affligeait plus que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette fois, et n'attendirent pas qu'il vint chez eux. "Allez, leur dit-il, hommes injustes, vous avez dans l'âme un poison plus mortel que celui dont vous voulez guérir ; vous ne méritez pas d'occuper une place sur la terre, parce que vous n'avez point d'humanité, et que les règles de l'équité vous sont inconnues : je croirais offenser les dieux qui vous punissent, si je m'opposais à la justice de leur colère."

On a vu comment les Troglodytes périrent par leur méchanceté même, et furent les victimes de leurs propres injustices. De tant de familles il n'en resta que deux qui échappèrent aux malheurs de la nation. Il y avait dans ce pays deux hommes bien singuliers : ils avaient de l'humanité, ils connaissaient la justice, ils aimaient la vertu ; autant liés par la droiture de leur cœur que par la corruption de celui des autres, ils voyaient la désolation générale, et ne la ressentaient que par la pitié : c'était le motif d'une union nouvelle. Ils travaillaient avec une *sollicitude*[3] commune pour l'intérêt commun ; ils n'avaient de différends que ceux qu'une douce et tendre amitié faisait naître ; et, dans l'endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes de leur présence, ils menaient une vie heureuse et tranquille : la terre semblait produire d'elle-même, cultivée par ces vertueuses mains. Ils aimaient leurs femmes et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur attention était d'élever leurs enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes, et leur mettaient devant les yeux cet exemple si triste ; ils leur faisaient surtout sentir que l'intérêt des particuliers se trouve toujours dans l'intérêt commun ; que vouloir s'en séparer c'est vouloir se perdre ; que la vertu n'est point une chose qui doive nous coûter ; qu'il ne faut point la regarder comme un exercice pénible ; et que la justice pour autrui est une charité pour nous.

[1] *S'y soumettre.* [2] *Quand vous devriez.* [3] *Inquiétude pour les intérêts d'autrui.*

Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, qui est d'avoir des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s'éleva sous leurs yeux s'accrut par d'heureux mariages : le nombre augmenta, l'union fut toujours la même, et la vertu, bien loin de s'affaiblir dans la multitude, fut fortifiée au contraire par un plus grand nombre d'exemples.

Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodytes ? Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu'il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre, et la religion vint adoucir dans les mœurs ce que la nature y avait laissé de trop rude.

Ils instituèrent des fêtes en l'honneur des dieux. Les jeunes filles ornées de fleurs, et les jeunes garçons, les célébraient par leurs danses et par les accords d'une musique champêtre : on faisait ensuite des festins, où la joie ne régnait pas moins que la frugalité.

On allait au temple pour demander les faveurs des dieux. Ce n'était pas les richesses et une onéreuse abondance ; de pareils souhaits étaient indignes des heureux Troglodytes ; ils ne savaient les désirer que pour leurs compatriotes : ils n'étaient aux pieds des autels que pour demander la santé de leurs pères, l'union de leurs frères, la tendresse de leurs femmes, l'amour et l'obéissance de leurs enfants.

Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, ils s'assemblaient ; et, dans un repas frugal, ils chantaient les injustices des premiers Troglodytes, et leurs malheurs, la vertu renaissant avec un nouveau peuple, et sa félicité : ils célébraient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas : ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre, et le bonheur d'une condition toujours parée de l'innocence. Bientôt ils s'abandonnaient à un sommeil que les soins et les chagrins n'interrompaient jamais.

La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu'à leurs besoins. Dans ce pays heureux la cupidité était étrangère : ils se faisaient des présents, où celui qui donnait croyait toujours avoir l'avantage. Le peuple Troglodyte se regardait comme une seule famille : les troupeaux étaient presque toujours confondus ; la seule peine qu'on s'épargnait ordinairement, c'était de les partager.

Je ne saurais assez te parler de la vertu des Troglodytes. Un d'eux disait un jour : " Mon père doit demain labourer son champ ; je me lèverai deux heures avant lui, et, quand il ira à son champ, il le trouvera tout labouré."

Un autre disait en lui-même : " Il me semble que ma sœur a du goût pour un jeune Troglodyte de nos parents ; il faut que je parle à mon père, et que je le détermine à faire ce mariage."

On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé son troupeau : " J'en suis bien fâché, dit-il ; car il y avait une génisse toute blanche que je voulais offrir aux dieux."

On entendait dire à un autre : " Il faut que j'aille au temple remer-

cier les dieux ; car mon frère, que mon père aime tant et que je chéris si fort, a *recouvré*[1] la santé."

Ou bien : "Il y a un champ qui touche celui de mon père, et ceux qui le cultivent sont tous les jours exposés aux ardeurs du soleil ; il faut que j'aille y planter deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller quelquefois se reposer sous leur ombre."

Un jour que plusieurs Troglodytes étaient assemblés, un vieillard parla d'un jeune homme qu'il soupçonnait d'avoir commis une mauvaise action, et lui en fit des reproches. "Nous ne croyons pas qu'il ait commis ce crime, dirent les jeunes Troglodytes ; mais, s'il l'a fait, puisse-t-il mourir le dernier de sa famille !"

On vint dire à un Troglodyte que des étrangers avaient pillé sa maison et avaient tout emporté. "S'ils n'étaient pas injustes, répondit-il, je souhaiterais que les dieux leur en donnassent un plus long usage qu'à moi."

Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie : les peuples voisins s'assemblèrent, et, sous un vain prétexte, ils résolurent d'enlever leurs troupeaux. Dès que cette résolution fut connue, les Troglodytes envoyèrent au-devant d'eux des ambassadeurs qui leur parlèrent ainsi :—

"Que vous ont fait les Troglodytes ? Ont-ils enlevé vos femmes, dérobé vos bestiaux, ravagé vos compagnes ? Non, nous sommes justes, et nous craignons les dieux. Que demandez-vous donc de nous ? Voulez-vous de la laine pour vous faire des habits ? Voulez-vous du lait de nos troupeaux, ou des fruits de nos terres ? Mettez bas les armes ; venez au milieu de nous, et nous vous donnerons de tout cela. Mais nous jurons par ce qu'il y a de plus sacré que, si vous entrez dans nos terres comme ennemis, nous vous regarderons comme un peuple injuste, et que nous vous traiterons comme des bêtes farouches."

Ces paroles furent renvoyées avec mépris.

Ces peuples sauvages entrèrent armés dans la terre des Troglodytes, qu'ils ne croyaient défendus que par leur innocence. Mais ils étaient bien disposés à la défense ; ils avaient mis leurs femmes et leurs enfants au milieu d'eux. Ils furent étonnés de l'injustice de leurs ennemis, et non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s'était emparée de leur cœur : l'un voulait mourir pour son père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci pour ses frères, celui-là pour ses amis, tous pour le peuple Troglodyte : la place de celui qui expirait était d'abord prise par un autre, qui, outre la cause commune, avait encore une mort particulière à venger.

Tel fut le combat de l'injustice et de la vertu. Ces peuples lâches, qui ne cherchaient que le butin, n'eurent pas honte de fuir ; et ils cédèrent à la vertu des Troglodytes, même sans en être touchés.

Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu'il était à propos de se choisir un roi : ils convinrent qu'il fallait déférer la couronne à celui qui était le plus juste ; et ils jetè-

[1] From the Latin, *recuperare*.

rent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son âge et par une longue vertu. Il n'avait pas voulu se trouver à cette assemblée; il s'était retiré dans sa maison, le cœur serré de tristesse.

Lorsqu'on lui envoya des députés pour lui apprendre le choix qu'on avait fait de lui: "A Dieu ne plaise, dit-il, que je fasse ce tort aux Troglodytes, que l'on puisse croire qu'il n'y a personne parmi eux de plus juste que moi! Vous me déférez la couronne, et, si vous le voulez absolument, il faudra bien que je la prenne; mais comptez que je mourrai de douleur d'avoir vu en naissant les Troglodytes libres, et de les voir aujourd'hui assujettis." A ces mots, il se mit à répandre un torrent de larmes. "Malheureux jour! disait-il; et pourquoi ai-je tant vécu?" Puis il s'écria d'une voix sévère: "Je vois bien ce que c'est, ô Troglodytes; votre vertu commence à vous peser. Dans l'état où vous êtes, n'ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous; sans cela vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. Mais ce joug vous paraît trop dur; vous aimez mieux être soumis à un prince, et obéir à ses lois moins rigides que vos mœurs. Vous savez que pour lors vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses et languir dans une lâche volupté, et que, pourvu que vous évitiez de tomber dans les grands crimes, vous n'aurez pas besoin de la vertu." Il s'arrêta un moment, et ses larmes coulèrent plus que jamais. "Et que prétendez-vous que je fasse? Comment se peut-il que je commande quelque chose à un Troglodyte! Voulez-vous qu'il fasse une action vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la ferait tout de même sans moi et par le seul penchant de la nature? O Troglodytes, je suis à la fin de mes jours, mon sang est glacé dans mes veines, je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux; pourquoi voulez-vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de la *vertu*."[1]—*Lettres Persanes.*

DIALOGUE DE SYLLA ET D'EUCRATE.

Quelques jours après que Sylla se fut démis de la dictature, j'appris que la réputation que j'avais parmi les philosophes lui faisait souhaiter de me voir. Il était à sa maison de Tibur, où il jouissait des premiers moments tranquilles de sa vie. Je ne sentis point devant lui le désordre où nous jette ordinairement la présence des grands hommes, et, dès que nous fûmes seuls: "Sylla, lui dis-je, vous vous êtes donc mis vous-même dans cet état de médiocrité qui afflige presque tous les humains: vous avez renoncé à cet empire naturel que votre gloire et vos vertus vous donnaient sur tous les hommes! la fortune semble être gênée de ne plus vous élever aux honneurs."

"Eucrate, me dit-il, si je ne suis plus en spectacle à l'univers, c'est

[1] "Il faut remarquer que les raisonnements du vieillard s'appliquent à toute espèce de gouvernement civil, et non pas seulement à la royauté. L'établissement du gouvernement civil est donc, selon Montesquieu, une suite et un remède temporel du péché." (VINET.)

la faute des choses humaines, qui ont des bornes, et non pas la mienne. J'ai cru avoir rempli ma destinée, dès que je n'ai plus eu à faire de grandes choses. Je n'étais point fait pour gouverner tranquillement un peuple esclave. J'aime à remporter des victoires, à fonder ou détruire des états, à faire des ligues, à punir un usurpateur; mais pour ces minces détails de gouvernement où les génies médiocres ont tant d'avantages, cette lente exécution des lois, cette discipline d'une milice tranquille, mon âme ne saurait s'en occuper."

"Il est singulier, lui dis-je, que vous ayez porté tant de délicatesse dans l'ambition; nous avons bien vu *de* grands hommes peu touchés du vain éclat et de la pompe qui entourent ceux qui gouvernent: mais il y en a bien peu qui n'aient été sensibles au plaisir de gouverner, et de faire rendre à leurs fantaisies le respect qui n'est dû qu'aux lois."

"Et moi, me dit-il, Eucrate, je n'ai jamais été si peu content que lorsque je me suis vu maître absolu dans Rome, que j'ai regardé autour de moi, et que je n'ai trouvé ni rivaux ni ennemis.

"J'ai cru qu'on dirait quelque jour que je n'avais châtié que des esclaves. Veux-tu, me suis-je dit, que dans ta patrie il n'y ait plus d'hommes qui puissent être touchés de ta gloire? et, puisque tu établis la tyrannie, ne vois-tu pas bien qu'il n'y aura point après toi de prince que la flatterie ne t'égale et ne pare de ton nom, de tes titres, et de tes vertus même?"

"Seigneur, vous changez toutes mes idées. De la façon dont je vous voyais agir, je croyais que vous aviez de l'ambition, mais aucun amour pour la gloire: je voyais bien que votre âme était haute; mais je ne soupçonnais pas qu'elle fût grande: tout, dans votre vie, semblait me montrer un homme dévoré du désir de commander, et qui, plein de funestes passions, se chargeait avec plaisir de la honte, des remords, et de la bassesse même, attachés à la tyrannie. Car enfin, vous avez tout sacrifié à votre puissance; vous vous êtes rendu redoutable à tous les Romains; vous avez exercé sans pitié les fonctions de la plus terrible magistrature qui fut jamais. Le sénat ne vit qu'en tremblant un défenseur si impitoyable. Quelqu'un vous dit: Sylla, jusqu'à quand répandras-tu le sang romain? veux-tu ne commander qu'à des murailles? *Pour lors*[1] vous publiâtes ces tables qui décidèrent de la vie et de la mort de chaque citoyen."

"Et c'est tout le sang que j'ai versé qui m'a mis en état de faire la plus grande de toutes mes actions. Si j'avais gouverné les Romains avec douceur, quelle merveille que l'ennui, que le dégoût, qu'un caprice, m'eussent fait quitter le gouvernement? mais je me suis démis de la dictature dans le temps qu'il n'y avait pas un seul homme dans l'univers qui ne crût que la dictature était mon seul asile; j'ai paru devant les Romains, citoyen au milieu de mes concitoyens, et j'ai osé leur dire: je suis prêt à rendre compte de tout le sang que j'ai versé pour la république; je répondrai à tous ceux

[1] Montesquieu often employs *pour lors* in the sense of *alors*.

qui viendront me demander leur père, leur fils ou leur frère. Tous les Romains se sont tus devant moi."

"Cette belle action dont vous me parlez me paraît bien imprudente. Il est vrai que vous avez eu pour vous le nouvel étonement dans lequel vous avez mis les Romains. Mais comment osâtes-vous leur parler de vous justifier, et prendre pour juges des gens qui vous devaient tant de vengeances ?"

"Quand toutes vos actions n'auraient été que sévères pendant que vous étiez le maître, elles devenaient des crimes affreux dès que vous ne l'étiez plus."

"Vous appelez des crimes, me dit-il, ce qui a fait le salut de la république. Vouliez-vous que je visse tranquillement des sénateurs trahir le sénat pour ce peuple qui, s'imaginant que la liberté doit être aussi extrême que le peut être l'esclavage, cherchait à abolir la magistrature même ?"

"Le peuple, gêné par les lois et par la gravité du sénat, a toujours travaillé à renverser l'un et l'autre. Mais celui qui est assez ambitieux pour le servir contre le sénat et les lois, le fut toujours assez pour devenir son maître. C'est ainsi que nous avons vu finir tant de républiques dans la Grèce et dans l'Italie."

"Pour prévenir un pareil malheur, le sénat a toujours été obligé d'occuper à la guerre ce peuple indocile. Il a été forcé, malgré lui, à ravager la terre et à soumettre tant de nations dont l'obéissance nous pèse. A présent que l'univers n'a plus d'ennemis à nous donner, quel serait le destin de la république ? et sans moi, le sénat aurait-il pu empêcher que le peuple, dans sa fureur aveugle pour la liberté, ne se livrât lui-même à Marius, ou au premier tyran qui lui aurait fait espérer l'indépendance ?"

"Les dieux, qui ont donné à la plupart des hommes une lâche ambition, ont attaché à la liberté presque autant de malheurs qu'à la servitude, mais quel que doive être le prix de cette noble liberté, il faut bien le payer aux dieux."

"La mer engloutit les vaisseaux, elle submerge des pays entiers, et elle est pourtant utile aux humains."

"La postérité jugera ce que Rome n'a pas encore osé examiner ; elle trouvera peut-être que je n'ai pas assez versé de sang et que tous les partisans de Marius n'ont pas été proscrits."

"Il faut que je l'avoue, Sylla, vous m'étonnez. Quoi ! c'est pour le bien de votre patrie que vous avez versé tant de sang ! et vous avez eu de l'attachement pour elle !"

"Eucrate, me dit-il, je n'eus jamais cet amour dominant pour la patrie dont nous trouvons tant d'exemples dans les premiers temps de la république, et j'aime autant Coriolan, qui porte la flamme et le fer jusqu'aux murailles de sa ville ingrate, qui fait repentir chaque citoyen de l'affront que lui a fait chaque citoyen, que celui qui chassa les Gaulois du Capitole. Je ne me suis jamais piqué d'être l'esclave ni l'idolâtre de la société de mes pareils : et cet amour tant vanté est une passion trop populaire pour être compatible avec la hauteur de mon âme. Je me suis uniquement conduit par mes

réflexions, et surtout par le mépris que j'ai eu pour les hommes. On peut juger, par la manière dont j'ai traité le seul grand peuple de l'univers, de l'excès de ce mépris pour tous les autres."

"J'ai cru qu'étant sur la terre il fallait que j'y fusse libre. Si j'étais né chez les barbares, j'aurais moins cherché à usurper le trône pour commander que pour ne pas obéir. Né dans une république, j'ai obtenu la gloire des conquérants en ne cherchant que celle des hommes libres."

"Lorsque avec mes soldats je suis entré dans Rome, je ne respirais ni la fureur ni la vengeance. J'ai jugé sans haine, mais aussi sans pitié, les Romains étonnés. Vous étiez libres, ai-je dit, et vous voulez vivre esclaves! non, mais mourez, et vous aurez l'avantage de mourir citoyens d'une ville libre."

"J'ai cru qu'ôter la liberté dans une ville dont j'étais citoyen était le plus grand crime. J'ai puni ce crime-là; et je ne me suis point embarrassé si je serais le bon ou le mauvais génie de la république. Cependant le gouvernement de nos pères a été rétabli; le peuple a expié tous les affronts qu'il avait faits aux nobles: la crainte a suspendu des jalousies; et Rome n'a jamais été si tranquille."

"Vous voilà instruit de ce qui m'a déterminé à toutes les sanglantes tragédies que vous avez vues. Si j'avais vécu dans ces jours heureux de la république où les citoyens, tranquilles dans leurs maisons, y rendaient aux dieux une âme libre, vous m'auriez vu passer ma vie dans cette retraite, que je n'ai obtenue que par tant de sang et de sueur."

"Seigneur, lui dis-je, il est heureux que le ciel ait épargné au genre humain *le* nombre *des* hommes tels que vous. Nés pour la médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes; pour qu'un homme soit au-dessus de l'humanité, il en coûte trop cher à tous les autres."

"Vous avez regardé l'ambition des héros comme une passion commune, et vous n'avez fait cas que de l'ambition qui raisonne; le désir insatiable de dominer, que vous avez trouvé dans le cœur de quelques citoyens, vous a fait prendre la résolution d'être un homme extraordinaire: l'amour de votre liberté vous a fait prendre celle d'être terrible et cruel. Qui dirait qu'un héroïsme de principe *eût*[1] été plus funeste qu'un héroïsme d'impétuosité? Mais si, pour vous empêcher d'être esclave, il vous a fallu usurper la dictature, comment avez-vous osé la rendre? Le peuple romain, dites-vous, vous a vu désarmé, et n'a point attenté *sur* votre vie. C'est un danger auquel vous avez échappé, un plus grand danger peut vous attendre. Il peut vous arriver de voir quelque jour un grand criminel jouir de votre modération, et vous confondre dans la foule d'un peuple soumis."

"J'ai un nom, me dit-il, et il me suffit pour ma sûreté et celle du peuple romain. Ce nom arrête toutes les entreprises; et il n'y a point d'ambition qui n'en soit épouvantée. Sylla respire, et son

[1] More grammat., *a été*, or *ait été*.

génie est plus puissant que celui de tous les Romains. Sylla a autour de lui *Chéronée, Orchomène et Signion.*[1] Sylla a donné à chaque famille de Rome un exemple domestique et terrible : chaque Romain m'aura toujours devant les yeux ; et, dans ses songes mêmes, je lui apparaîtrai couvert de sang ; il croira voir les funestes tables et lire son nom à la tête des proscrits. On murmure en secret contre mes lois ; mais elles ne seront pas effacées par des flots même de sang romain. Ne suis-je pas au milieu de Rome ? Vous trouverez encore chez moi le javelot que j'avais à Orchomène, et le bouclier que je portai sur les murailles d'Athènes. Parce que je n'ai point de licteurs, en suis-je moins Sylla ? j'ai pour moi le sénat avec la justice et les lois ; le sénat a pour lui mon génie, ma fortune et ma gloire."

" J'avoue, lui dis-je, que, quand on a une fois fait trembler quelqu'un, on conserve presque toujours quelque chose de l'avantage qu'on a pris."

" Sans doute, me dit-il. J'ai étonné les hommes, et c'est beaucoup. Repassez dans votre mémoire l'histoire de ma vie : vous verrez que j'ai tout tiré de ce principe, et qu'il a été l'âme de toutes mes actions. Ressouvenez-vous de mes démêlés avec Marius : je fus indigné de voir un homme sans nom, fier de la bassesse de sa naissance, entreprendre de ramener les premières familles de Rome dans la foule du peuple ; et dans cette situation, je portais tout le poids d'une grande âme. J'étais jeune, et je me résolus de me mettre en état de demander compte à Marius de ses mépris. Pour cela je l'attaquai avec ses propres armes, c'est-à-dire par des victoires contre les ennemis de la république."

" Lorsque, par le caprice du sort, je fus obligé de sortir de Rome, je me conduisis de même : j'allai faire la guerre à Mithridate ; et je crus détruire Marius à force de vaincre l'ennemi de Marius. Pendant que je laissais ce Romain jouir de son pouvoir sur la populace, je multipliais ses mortifications ; et je le forçais tous les jours d'aller au Capitole rendre grâces aux dieux des succès dont je le désespérais. Je lui faisais une guerre de réputation, plus cruelle cent fois que celle que mes légions faisaient au roi barbare ; il ne sortait pas un seul mot de ma bouche qui ne marquât mon audace ; et mes moindres actions, toujours superbes, étaient pour Marius de funestes présages. Enfin Mithridate demanda la paix ; les conditions étaient raisonnables ; et si Rome eût été tranquille, ou si ma fortune n'avait pas été chancelante, je les aurais acceptées. Mais le mauvais état de mes affaires m'obligea de les rendre plus dures ; j'exigeai qu'il détruisit sa flotte, et qu'il rendît aux rois ses voisins tous les états dont il les avait dépouillés. Je te laisse, lui dis-je, le royaume de tes pères, à toi qui devrais me remercier de ce que je te laisse la main avec laquelle tu as signé l'ordre de faire mourir en un jour cent

[1] In the war against Mithridates, Sylla defeated Archelaüs, a lieutenant of that prince, at Cheronœa, in Bœotia (B.C. 86). The battle of Orchomenos was likewise fought against the troops of Mithridates. Signia is the name of a town in Italy, near which Marius, abandoned by part of his army, was completely beaten by Sylla.

mille Romains. Mithridate resta immobile; et Marius, au milieu de Rome, en trembla."

"Cette même audace qui m'a si bien servi contre Mithridate, contre Marius, contre son fils, contre Thélésinus, contre le peuple, qui a soutenu toute ma dictature, a aussi défendu ma vie le jour que je l'ai quittée, et ce jour assure ma liberté pour jamais."

"Seigneur, lui dis-je, Marius raisonnait comme vous, lorsque couvert du sang de ses ennemis et de celui des Romains, il montrait cette audace que vous avez punie. Vous avez bien pour vous quelques victoires de plus et de plus grands excès. Mais, en prenant la dictature, vous avez donné l'exemple du crime que vous avez puni. Voilà l'exemple qui sera suivi, et non pas celui d'une modération qu'on ne fera qu'admirer."

"Quand les dieux ont souffert que Sylla se soit impunément fait dictateur dans Rome, ils y ont proscrit la liberté pour jamais. Il faudrait qu'ils fissent trop de miracles pour arracher à présent du cœur de tous les capitaines romains l'ambition de régner. Vous leur avez appris qu'il y avait une voie bien plus sûre pour aller à la tyrannie et la garder sans péril. Vous avez divulgué ce fatal secret, et ôté ce qui fait seul les bons citoyens d'une république trop riche et trop grande, le désespoir de pouvoir l'opprimer."

"Il changea de visage, et se tut un moment. Je ne crains, me dit-il avec émotion, qu'un homme dans lequel je crois voir plusieurs Marius. Le hasard, ou bien un destin plus fort, me l'a fait épargner. Je le regarde sans cesse, j'étudie son âme: il y cache des desseins profonds. Mais, s'il ose jamais former celui de commander à des hommes que j'ai faits mes égaux, je jure par les dieux que je punirai son insolence."—*Œuvres.*

VOLTAIRE (FRANÇOIS MARIE AROUET DE.)

(1694-1778.)

VOLTAIRE was the most complete impersonation of the eighteenth century, or rather of the French mind, in all its ardour for reform, its satirical tendencies, its rashness, its generosity. No writer ever discussed so many subjects; never has any man displayed such energy, such perseverance, such universality. It is true that Voltaire did not excel in any branch of literature; but he had more than any one else the gift of ubiquity, if we may so say; he was everywhere present; he appealed to public opinion incessantly, and through every available channel; he was really the monarch of his age; and the whole republic of letters, marshalled under his command, sallied forth with the intention of destroying Christianity. "Il y a peu de modération," remarks M. Vinet, "à prétendre de l'esclave qui brise ses fers." This explains the aggressive character of Voltaire's writings, and, generally speaking, the rabidity of all the philosophers his contemporaries.

VOLTAIRE AS AN EPIC POET.

"Who ever shed a tear on reading the *Henriade?* Who has ever fondly read it a second time? Who, even, has ever read it with any gratification but that found in meeting with fine verses?—and, after all, it is but a meagre gratification when the verses are only fine. Nevertheless, it is not that it is wanting in affecting pictures; but they are mere pictures, or, we should rather say, groups of statues. All is there but life; and what is worse, you feel that you cannot look for life there, seeing it is not Pygmalion's marble, warming into life under a look of love, but it is flesh turned into marble, while exposed to a blast of scepticism and death."—BUNGENER, *Voltaire et son temps.*

LA SAINT BARTHÉLEMY.[1]

"Le signal est donné sans tumulte et sans bruit;
C'était à la faveur des ombres de la nuit.
De ce mois malheureux l'inégale courrière[2]
Semblait cacher d'effroi sa tremblante lumière:
Coligny languissait dans les bras du repos,
Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots.
Soudain de mille cris le bruit épouvantable
Vient arracher ses sens à ce calme agréable:
Il se lève, il regarde, il voit de tous côtés
Courir des assassins à pas précipités;
Il voit briller partout les flambeaux et les armes,
Son palais embrasé, tout un peuple en alarmes,
Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés,
Les meurtriers en foule, au carnage échauffés,
Criant à haute voix: "Qu'on n'épargne personne;
C'est Dieu, c'est Médicis, c'est le roi qui l'ordonne!"
Il entend retentir le nom de Coligny;
Il aperçoit de loin le jeune *Téligny*,[3]
Téligny dont l'amour a mérité sa fille,
L'espoir de son parti, l'honneur de sa famille,
Qui, sanglant, déchiré, traîné par des soldats,
Lui demandait vengeance, et lui tendait les bras.

"Le héros malheureux, sans armes, sans défense,
Voyant qu'il faut périr, et périr sans vengeance,
Voulut mourir du moins comme il avait vécu,
Avec toute sa gloire et toute sa vertu.

[1] The notes to this piece are Voltaire's. [2] Ce fut la nuit du 23 au 24 Août, fête de Saint Barthélemy, en 1572, que s'exécuta cette sanglante tragédie. L'amiral était logé dans la rue Bétizy, dans une maison qui est à présent une auberge appelée l'hôtel Saint-Pierre, où l'on voit encore sa chambre. [3] Le Comte de Téligny avait épousé, il y avait dix mois, la fille de l'amiral. Il avait un visage si agréable et si doux, que les premiers qui étaient venus pour le tuer s'étaient laissé attendrir à sa vue; mais d'autres plus barbares le massacrèrent.

" Déjà des assassins la nombreuse cohorte
Du salon qui l'enferme allait briser la porte;
Il leur ouvre lui-même, et se montre à leurs yeux
Avec cet œil serein, ce front majestueux,
Tel que dans les combats, maître de son courage,
Tranquille il arrêtait ou pressait le carnage.

" A cet air vénérable, à cet auguste aspect,
Les meurtriers surpris sont saisis de respect;
Une force inconnue a suspendu leur rage.
' Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage,
Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs,
Que le sort des combats respecta quarante ans;
Frappez, ne craignez rien; Coligny vous pardonne;
Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne . . .
J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous . . .
Ces tigres à ces mots tombent à ses genoux:
L'un saisi d'épouvante, abandonne ses armes;
L'autre embrasse ses pieds, qu'il trempe de ses larmes;
Et de ses assassins ce grand homme entouré
Semblait un roi puissant par son peuple adoré.

" *Besme*,[1] qui dans la cour attendait sa victime,
Monte, accourt, indigné qu'on diffère son crime;
Des assassins trop lents il veut hâter les coups;
Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous.
A cet objet touchant lui seul est inflexible;
Lui seul, à la pitié toujours inaccessible,
Aurait cru faire un crime et trahir Médicis,
Si du moindre remords il se sentait surpris.
A travers les soldats il court d'un pas rapide.
Coligny l'attendait d'un visage intrépide;
Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux
Lui plonge son épée, en detournant les yeux,
De peur que d'un coup d'œil cet auguste visage
Ne fît trembler son bras, et glaçât son courage.

" Du plus grand des Français tel fut le triste sort.
On *l'insulte*,[2] on l'outrage encore après sa mort.
Son corps percé de coups, privé de sépulture,
Des oiseaux dévorants fut l'indigne pâture;

[1] Besme était un Allemand, domestique de la maison de Guise. Ce misérable étant depuis pris par les Protestants, les Rochellois voulurent l'acheter pour le faire écarteler dans leur place publique. Ils proposèrent ensuite de l'échanger contre le brave Montbrun, chef des Protestants du Dauphiné, à qui le parlement de Grenoble faisait alors le procès. Montbrun fut exécuté, et Besme tué par un nommé Bretanville. [2] La populace traîna le corps de l'amiral par les rues, et le pendit par les pieds avec une chaîne de fer au gibet de Montfaucon. Le roi eut la cruauté d'aller lui-même avec sa cour à Montfaucon jouir de cet horrible spectacle. Quelqu'un lui ayant dit que le corps de l'amiral sentait mauvais, il répondit, comme Vitellius: "Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon."

Et l'on porta sa tête aux pieds de Médicis,
Conquête digne d'elle, et digne de son fils.
Médicis la reçut avec indifférence,
Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance,
Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens,
Et comme accoutumée à de pareils présents.

" Qui pourrait cependant exprimer les ravages
Dont cette nuit cruelle étala les images ?
La mort de Coligny, prémices des horreurs,
N'était qu'un faible essai de toutes leurs fureurs.
D'un peuple d'assassins les troupes effrénées,
Par devoir et par zèle au carnage acharnées,
Marchaient le fer en main, les yeux étincelants,
Sur les corps étendus de nos frères sanglants.
Guise[1] était à leur tête, et, bouillant de colère,
Vengeait sur tous les miens les mânes de son père.
Nevers,[2] *Gondi*,[3] *Tavanne*,[4] un poignard à la main,
Echauffaient les transports de leur zèle inhumain ;
Et, portant devant eux la liste de leurs crimes,
Les conduisaient au meurtre, et marquaient les victimes.

" Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,
Le fils assassiné sur le corps de son père,
Le frère avec la sœur, la fille avec la mère,
Les époux expirant sous leurs toits embrasés,
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés :
Des fureurs des humains c'est ce qu'on doit attendre ;
Mais ce que l'avenir aura peine à comprendre,
Ce que vous-même encore à peine vous croirez,
Ces monstres furieux, de carnage altérés,
Excités par la voix des prêtres sanguinaires,
Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères ;
Et, le bras tout souillé du sang des innocents,
Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens.

" O combien de héros indignement périrent !
Resnel[5] et Pardaillan chez les morts descendirent ;

[1] C'était Henri, Duc de Guise, surnommé le Balafré, fameux depuis par les barricades, et qui fut tué à Blois. Il était fils du duc François, assassiné par Poltrot. [2] Frédéric de Gonzague, de la maison de Mantoue, Duc de Nevers, l'un des auteurs de la Saint-Barthélemy. [3] Albert de Gondi, Maréchal de Retz, favori de Catherine de Médicis. C'était lui qui avait appris à Charles IX. à jurer et à *renier Dieu*, comme on disait dans ces temps-là. [4] Gaspard de Tavannes, élevé page de François I^er^. Il courait dans les rues la nuit de la Saint-Barthélemy, criant: "Saignez, saignez ; la saignée est aussi bonne au mois d'Août qu'au mois de Mai." Son fils, qui a écrit des Mémoires, rapporte que son père, étant au lit de la mort, fit une confession générale de sa vie, et que le confesseur lui ayant dit d'un air étonné : "Quoi ! vous ne parlez point de la Saint-Barthélemy ?—Je la regarde, répondit le maréchal, comme une action méritoire qui doit effacer mes autres péchés." [5] Antoine de Clermont-Resnel, se sauvant en chemise, fut massacré par le fils du Baron des Adrets, et par son propre cousin Bussy d'Amboise. Le Marquis de Pardaillan fut tué à côté de lui.

Et vous, brave *Guerchy*,[1] vous, sage Lavardin,
Digne de plus de vie et d'un autre destin.
Parmi les malheureux que cette nuit cruelle
Plongea dans les horreurs d'une nuit éternelle,
Marsillac et *Soubise*,[2] au trépas condamnés,
Défendent quelque temps leurs jours infortunés.
Sanglants, percés de coups, et respirant à peine,
Jusqu'aux portes du Louvre on les pousse, on les traîne;
Ils teignent de leur sang ce palais odieux,
En implorant leur roi, qui les trahit tous deux.

"Du haut de ce palais excitant la tempête,
Médicis à loisir contemplait cette fête:
Ses cruels favoris, d'un regard curieux,
Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux,
Et de Paris en feu les ruines fatales
Etaient de ces héros les pompes triomphales.
La Henriade, Chant ii.

VOLTAIRE AS A DRAMATIC WRITER.

The deep pathos which Voltaire has thrown into his tragedies, and the beauty of the characters he has represented, make this portion of his works very interesting. Unfortunately he is too often carried away by the anxiety for producing at any cost a striking effect, and to this end the structure of his dramas is necessarily sacrificed. We must also blame in Voltaire that engrossing *philosophic* mania which led him to make of his heroes and heroines the apologists of deism and the enemies of *superstition* (*i.e.* Christianity).

Mérope (performed for the first time in 1743) is generally considered as Voltaire's best tragedy.

MORT DE POLYPHONTE.

Narbas. Quel spectacle! est-ce vous, Isménie?
Sanglante, inanimée, est-ce vous que je vois?
Isménie. Ah! laissez-moi reprendre et la vie et la voix.
Narbas. Mon fils est-il vivant? Que devient notre reine?
Isménie. De mon saisissement je reviens avec peine;
Par les flots de ce peuple entraînée en ces lieux . . .
Narbas. Que fait Égisthe?
Isménie. Il est . . . le digne fils des dieux;

[1] Guerchy se défendit longtemps dans la rue, et tua quelques meurtriers, avant d'être accablé par le nombre; mais le Marquis de Lavardin n'eut pas le temps de tirer l'épée. [2] Marsillac, Comte de La Rochefoucauld, était favori de Charles IX., et avait passé une partie de la nuit avec le roi. Ce prince avait eu quelque envie de le sauver, et lui avait même dit de coucher dans le Louvre; mais enfin il le laissa aller en disant: "Je vois bien que Dieu veut qu'il périsse." Soubise portait ce nom, parce qu'il avait épousé l'héritière de la maison de Soubise. Il s'appelait Dupont-Quelleneuc. Il se défendit très-longtemps, et tomba percé de coups sous les fenêtres de la reine.

Égisthe ! Il a frappé le coup le plus terrible.
Non, d'Alcide jamais la valeur invincible
N'a d'un exploit si rare étonné les humains.
Narbas. Ô mon fils ! ô mon roi, qu'ont élevé mes mains !
Isméne. La victime était prête, et de fleurs couronnée ;
L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée ;
Polyphonte, l'œil fixe, et d'un front inhumain,
Présentait à Mérope une odieuse main ;
Le prêtre prononçait les paroles sacrées ;
Et la reine, au milieu des femmes éplorées,
S'avançant tristement, tremblante entre mes bras,
Au lieu de l'hyménée invoquait le trépas ;
Le peuple observait tout dans un profond silence.
Dans l'enceinte sacrée en ce moment s'avance
Un jeune homme, un héros, semblable aux immortels :
Il court ; c'était Égisthe ; il s'élance aux autels ;
Il monte, il y saisit d'une main assurée
Pour les fêtes des dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts ; je l'ai vu de mes yeux,
Je l'ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
" Meurs, tyran, disait-il ; dieux, prenez vos victimes."
Érox, qui de son maître a servi tous les crimes,
Érox, qui dans son sang voit ce monstre nager,
Lève une main hardie, et pense le venger.
Égisthe se retourne, enflammé de furie ;
A côté de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relève : il blesse le héros ;
De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage.
Sa mère . . . Ah ! que l'amour inspire de courage !
Quel transport animait ses efforts et ses pas !
Sa mère . . . Elle s'élance au milieu des soldats.
" C'est mon fils ! arrêtez, cessez, troupe inhumaine !
C'est mon fils, déchirez sa mère et votre reine,
Ce sein qui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté !"
A ces cris douloureux le peuple est agité ;
Un foule d'amis, que son danger *excite*,[1]
Entre elle et ces soldats vole et se précipite.
Vous eussiez vu soudain les autels renversés,
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés ;
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères ;
Les frères méconnus immolés par leurs frères ;
Soldats, prêtres, amis, l'un sur l'autre expirants :
On marche, on est porté sur les corps des mourants,
On veut fuir, on revient ; et la foule pressée
D'un bout du temple à l'autre est vingt fois repoussée.

[1] *Var.* " Un gros de nos amis que son danger excite."
(*Édition de* 1744.)

De ces flots confondus le flux impétueux
Roule, et dérobe Égisthe et la reine à mes yeux.
Parmi les combattants je vole ensanglantée ;
J'interroge à grands cris la foule épouvantée.
Tout ce qu'on me répond redouble mon horreur.
On s'écrie : " Il est mort, il tombe, il est vainqueur."
Je cours, je me consume, et le peuple m'entraîne,
Me jette en ce palais, éplorée, incertaine,
Au milieu des mourants, des morts, et des débris,
Venez, suivez mes pas, joignez-vous à mes cris :
Venez. J'ignore encor si la reine est sauvée,
Si de son digne fils la vie est conservée,
Si le tyran n'est plus. Le trouble, la terreur,
Tout ce désordre horrible est encor dans mon *cœur*.[1]
Narbas. Arbitre des humains, divine Providence,
Achève ton ouvrage, et soutiens l'innocence :
A nos malheurs passés mesure tes bienfaits ;
O ciel ! conserve Égisthe, et que je meure en paix !

Mérope, Acte v. Scène 6.

VOLTAIRE AS AN EPISTOLARY WRITER.

In order to form an accurate conception of Voltaire's indefatigable activity, we should read his correspondence. But there is more, a great deal more, in those thousands of letters than mere proofs of energy and zeal. Next to Madame de Sévigné, Voltaire is certainly the best of French *epistolographers*. He is a model of wit whenever he does not touch upon religious questions, and, at the same time, a model of simplicity. His appreciations of contemporary writers are also, generally speaking, very just. "Je ne sache pas," says M. Nisard, "de meilleur guide que sa *correspondance*, pour apprendre à lire et à juger les écrivains des deux derniers siècles, et Voltaire lui-même."

VOLTAIRE À THIRIOT.

Lunéville, 12 Juin 1735.

Oui, je vous injurierai jusqu'à ce que je vous aie guéri de votre paresse. Je ne vous reproche point de souper tous les soirs avec M. de la Poplinière, je vous reproche de borner là toutes vos pen-

[1] *Var.* De ces flots confondus le flux impétueux
Roule, et dérobe Égisthe et la reine à mes yeux.
On fuit, et cependant le reste de Messène
Accourait, se pressait dans la place prochaine ;
Le nombre qui redouble augmente encor l'horreur.
L'un croit Égisthe mort, l'autre le croit vainqueur.
On dit que l'ennemi vient surprendre la porte ;
On court à ce palais, la foule m'y transporte ;
J'y suis, vous m'y voyez semblable aux malheureux
Rejetés par les flots dans un orage affreux.
Je me meurs, je ne sais si la reine est sauvée,
Si de son digne fils la vie est conservée.

sées et toutes vos espérances. Vous vivez comme si l'homme avait été créé uniquement pour souper, et vous n'avez d'existence que depuis dix heures du soir jusqu'à deux heures après minuit. Vous restez dans votre trou jusqu'à l'heure des spectacles à dissiper les fumées du souper de la ville; ainsi vous n'avez pas un moment pour penser à vous et à vos amis. Cela fait qu'une lettre à écrire devient un fardeau pour vous. Vous êtes un mois entier à répondre. Et vous avez encore la bonté de vous faire illusion au point d'imaginer que vous serez capable d'un emploi et de faire quelque fortune, vous qui n'êtes pas capable seulement de vous faire dans votre cabinet une occupation suivie, et qui n'avez jamais pu prendre sur vous d'écrire régulièrement à vos amis, même dans les affaires intéressantes pour vous et pour eux. Vous avez passé votre jeunesse; vous deviendrez bientôt vieux et infirme; voilà à quoi il faut que vous songiez. Il faut mieux vous préparer une arrière-saison tranquille, heureuse, indépendante. Que deviendrez-vous quand vous serez malade et abandonné? Sera-ce une consolation pour vous de dire: j'ai bu du vin de Champagne autrefois en bonne compagnie? Songez qu'une bouteille qui a été fêtée quand elle était pleine d'eau des Barbades, est jetée dans un coin dès qu'elle est cassée, et qu'elle reste en morceaux dans la poussière; que voilà ce qui arrive à tous ceux qui n'ont songé qu'à être admis à quelques soupers; et que la fin d'un vieil inutile, infirme, est une chose bien pitoyable. Si cela ne vous donne pas un peu de courage, et ne vous excite pas à secouer l'engourdissement dans lequel vous laissez votre âme, rien ne vous guérira. Si je vous aimais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse; mais je vous aime, et je vous gronde beaucoup.

Cela posé, songez donc à vous, et puis songez à vos amis. N'oubliez point vos amis, et ne passez pas des mois entiers sans leur écrire un mot. Il n'est point question d'écrire des lettres pensées et réfléchies avec soin, qui peuvent un peu coûter à la paresse; il n'est question que de deux ou trois mots d'amitié, et quelques nouvelles, soit d'amitié, soit des sottises humaines, le tout courant sur le papier sans peine et sans attention. Il ne faut, pour cela, que se mettre un demi-quart d'heure vis-à-vis son écritoire. Est-ce donc là un effort si pénible? J'ai d'autant plus d'envie d'avoir avec vous un commerce régulier, que votre lettre m'a fait un plaisir extrême . . .

VOLTAIRE À Mme. DENIS, SA NIÈCE.

Potsdam, le 13 Octobre 1750.

Nous voilà dans la retraite de Potsdam: le tumulte des fêtes est passé, mon âme en est plus à son aise. Je ne suis pas fâché de me trouver auprès d'un roi qui n'a ni cour ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des moustaches et des bonnets de grenadier; mais, Dieu merci, je ne les vois point. Je travaille paisiblement dans mon appartement au son du tambour. Je me suis retranché les dîners du roi; il y a trop de généraux et trop de princes. Je

ne pouvais m'accoutumer à être toujours vis-à-vis d'un roi en cérémonie, et à parler en public. Je soupe avec lui en plus petite compagnie. Le souper est plus court, plus gai et plus sain. Je mourrais au bout de trois mois, de chagrin et d'indigestion, s'il fallait dîner tous les jours avec un roi en public.

On m'a cédé, ma chère enfant, en bonne forme, au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire *oui*. Il fallait bien finir par ce mariage, après des coquetteries de tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel. Je compte venir, cet hiver prochain, vous rendre compte de tout, et peut-être vous enlever. Il n'est plus question de mon voyage d'Italie. Je vous ai sacrifié sans remords le saint-père et la ville souveraine; j'aurais dû peut-être vous sacrifier Potsdam. Qui m'aurait dit, il y a sept ou huit mois, quand j'arrangeais ma maison avec vous à Paris, que je m'établirais à trois cents lieues dans la maison d'un autre? et cet autre est un maître. Il m'a bien juré que je ne m'en repentirais pas; il vous a comprise, ma chère enfant, dans une espèce de contrat qu'il a signé avec moi, et que je vous enverrai; mais viendrez-vous gagner votre douaire de quatre mille livres?

Il est plaisant que les mêmes gens de lettres de Paris qui auraient voulu *m'exterminer* il y a un an, crient actuellement contre mon éloignement, et l'appellent désertion. Il semble qu'on soit fâché d'avoir perdu sa victime. J'ai très-mal fait de vous quitter; mon cœur me le dit tous les jours plus que vous ne pensez; mais j'ai très-bien fait de m'éloigner de ces messieurs-là.

Je vous embrasse avec tendresse et avec douleur.

VOLTAIRE À LEBRUN,

QUI AVAIT ÉCRIT A L'AUTEUR POUR L'ENGAGER A PRENDRE CHEZ LUI LA PETITE-FILLE DU GRAND CORNEILLE.

A Ferney, 7 Nov. 1760.

Je vous ferais, monsieur, attendre ma réponse quatre mois au moins, si je prétendais la faire en aussi beaux vers que les vôtres. Il faut me borner à vous dire en prose combien j'aime votre ode et votre proposition. Il convient assez qu'un vieux soldat du grand Corneille tâche d'être utile à la petite-fille de son général. Quand on bâtit des châteaux et des églises, et qu'on a des parents pauvres à soutenir, il ne reste guère de quoi faire ce qu'on voudrait pour une personne qui ne doit être secourue que par les grands du royaume.

Je suis vieux, j'ai une nièce qui aime tous les beaux-arts, et qui réussit dans quelques-uns; si la personne dont vous me parlez, et que vous connaissez sans doute, voulait accepter auprès de ma nièce l'éducation la plus honnête, elle en aurait soin comme de sa fille; je chercherais à lui servir de père, le sien n'aurait absolument rien à dépenser pour elle; on lui paierait son voyage jusqu'à Lyon; elle serait adressée à Lyon à M. Tronchin, qui lui fournirait une voiture

jusqu'à mon château, ou bien une femme irait la prendre dans mon équipage. Si cela convient, je suis à ses ordres, et j'espère avoir à vous remercier jusqu'au dernier jour de ma vie de m'avoir procuré l'honneur de faire ce que devait faire M. de Fontenelle. Une partie de l'éducation de cette demoiselle serait de nous voir jouer quelquefois les pièces de son grand-père, et nous lui ferions broder les sujets de Cinna et du Cid.—J'ai l'honneur d'être, etc.

VOLTAIRE AS AN AUTHOR OF LIGHT POETRY.

THE following piece contains a bit of satire which gives an idea of the sensitiveness of Voltaire with regard to criticism. Although most eager in claiming the liberty of the press on his own behalf, he would have had the Government send to prison without mercy all those who were bold enough to attack either himself or the *sacred* cause of *philosophy*. The history of Voltaire's intercourse with the journalists of his day does not reflect much credit upon him. In other respects, the *Pauvre Diable* is one of the best compositions of the Ferney patriarch; and, indeed, as an author of light poetry he is inimitable.

LE PAUVRE DIABLE.

"Quel parti prendre? où suis-je, et que dois-je être?
Né depourvu, dans la foule jeté,
Germe naissant par les vents emporté,
Sur quel terrain puis-je espérer de *croître*?[1]
Comment trouver un état, un emploi?
Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi."
"Il faut s'instruire et se sonder soi-même,
S'interroger, ne rien croire que soi,
Que son instinct; bien savoir ce qu'on aime;
Et, sans chercher des conseils superflus,
Prendre l'état qui vous plaira le plus."
"J'aurais aimé le métier de la guerre."
"Qui vous retient? allez; déjà l'hiver
A disparu; déjà gronde dans l'air
L'airain bruyant, ce rival du tonnerre;
Du *Duc de Broglie*[2] osez suivre les pas;
Sage en projets, et vif dans les combats,
Il a transmis sa valeur aux soldats;
Il va venger les malheurs de la France:
Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui,
Et méritez d'être aperçu de lui."
"Il n'est plus temps, j'ai d'une lieutenance
Trop vainement demandé la faveur,
Mille rivaux briguaient la préférence;

[1] *Etre . . . croître.* This rhyme is defective. [2] François Marie, Duc de Broglie, marshal of France in 1734.

C'est une presse ! En vain Mars en fureur
De la patrie a moissonné la fleur,
Plus on en tue, et plus il s'en présente.
Ils vont trottant des bords de la Charente,
De ceux du Lot, des coteaux Champenois,
Et de Provence, et des monts Francs-Comtois,
En botte, en guêtre, et surtout en *guenille*,[1]
Tous assiégeant la porte de Cremille,
Pour obtenir des maîtres de leur sort
Un beau brevet qui les mène à la mort.
Parmi les flots de la foule empressée ;
J'allai montrer ma mine embarrassée ;
Mais un commis, me prenant pour un sot,
Me rit au nez, sans me répondre un mot ;
Et je voulus, après cette aventure,
Me retourner vers la magistrature."
" Eh bien ! la robe est un métier prudent ;
Et cet air gauche, et ce front de pédant,
Pourront encor passer dans les enquêtes ;
Vous verrez là de merveilleuses *têtes !*[2]
Vite, achetez un emploi de Caton ;
Allez juger ; êtes-vous riche ?"—" Non,
Je n'ai plus rien ; c'en est fait."—" Vil atôme !
Quoi ! point d'argent, et de l'ambition !
Pauvre impudent ! apprends qu'en ce royaume
Tous les honneurs sont fondés sur le *bien*.[3]
L'antiquité tenait pour axiôme,
Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien.
Du genre humain connais quelle est la trempe ;
Avec de l'or je te fais président,
Fermier du roi, conseiller, intendant :
Tu n'as point d'aile, et tu veux voler ! rampe."
" Hélas ! monsieur, déjà je rampe assez.
Ce fol espoir qu'un moment a fait naître,
Ces vains désirs pour jamais sont passés :
Avec mon bien j'ai vu périr mon être.
Né malheureux, de la *crasse*[4] tiré,
Et dans la crasse en un moment rentré,
A tous emplois on me ferme la porte.
Rebut du monde, errant, privé d'espoir,
Je me fais moine, ou gris, ou blanc, ou noir,
Rasé, barbu, chaussé, déchaux, n'importe.
De mes erreurs déchirant le bandeau,
J'abjure tout ; un cloître est mon tombeau ;
J'y vais descendre ; oui, j'y cours."—" Imbécile,

[1] *Guenille*, rags, tatters. [2] Taken here in the sense of *intellect, talent*. [3] *Property, riches*. [4] *Dirt*. Hence the adjective *crasseux*, which means, a man so miserly that he lives in dirt rather than spend a farthing of his money. "Il se néglige, il est mal vêtu, il porte sur lui les marques de son vice, il est *crasseux*." (LAVATER.)

Va donc pourrir au tombeau des vivants.
Tu crois trouver le repos ; mais apprends
Que des soucis c'est l'éternel asile,
Que les ennuis en font leur domicile,
Que la discorde y nourrit ses serpents ;
Que ce n'est plus ce ridicule temps
Où le capuce et la toque à trois cornes,
Le scapulaire et l'impudent cordon
Ont extorqué des hommages sans bornes.
Du vil berceau de son illusion
La France arrive à l'âge de raison,
Et les enfants de *François*[1] et *d'Ignace*,[2]
Bien reconnus, sont remis à leur place.
Nous faisons cas d'un cheval vigoureux
Qui, déployant quatre jarrets nerveux,
Frappe la terre et bondit sous son maître ;
J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd,
En sillonnant un arpent dans un jour,
Forme un guéret où mes *épis*[3] vont naître ;
L'âne me plait ; son dos porte au marché
Les fruits du champ que le rustre a bêché :
Mais pour le singe, animal inutile,
Malin, gourmand, *saltimbanque*[4] indocile,
Qui gâte tout et vit à nos dépens,
On l'abandonne aux laquais fainéants.
Le fier guerrier, dans la Saxe, en Thuringe,
C'est le cheval : un Péquet, un Pléneuf,
Un trafiquant, un commis, est le bœuf ;
Le peuple est l'âne, et le moine est le singe."
" S'il est ainsi, je me décloître. O ciel !
Faut-il rentrer dans mon état cruel !
Faut-il me rendre à ma première vie !"
" Quelle était donc cette vie ?"—" Un enfer,
Un piége affreux tendu par Lucifer.
J'étais sans bien, sans métier, sans génie ;
Et j'avais lu quelques méchants auteurs,
Froids romanciers, plats versificateurs ;
Mordu du chien de la métromanie,
Le mal me prit, je fus auteur aussi."
" Ce métier-là ne t'a pas réussi,
Je le vois trop : çà, fais-moi, pauvre diable,
De ton désastre un récit véritable.
Que faisais-tu sur le Parnasse ?"—" Hélas !

. . . . . .

Ma triste voix chantait d'un *gosier*[5] sec
Le vin mousseux, le Frontignan, le grec,

[1] *Franciscan monks.* [2] *Jesuits.* [3] Anciently and more correctly *épic*, from the Latin *spica.* [4] *Mountebank.* [5] *Throat ;* hence *s'égosiller*, to scream one's self hoarse.

Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière;
Faute de bas passant le jour au lit,
Sans couverture, ainsi que sans habit,
Je fredonnais des vers sur la paresse;
D'après Chaulieu je vantais la mollesse.
Enfin un jour qu'un surtout emprunté
Vêtit à cru ma triste nudité,
Après midi, dans l'antre de *Procope*,[1]
(C'était le jour que l'on donnait Mérope),
Seul en un coin, pensif et consterné,
Rimant une ode, et n'ayant point dîné,
Je m'accostai d'un homme à lourde mine,
Qui sur sa plume a fondé sa cuisine.

. . . . . .

J'étais tout neuf, j'étais jeune, sincère,
Et j'ignorais son naturel félon;
Je m'engageai, sous l'espoir d'un salaire,
A travailler à son *hebdomadaire*,[2]
Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.
Il m'enseigna comment on dépeçait
Un livre entier, comme on le recousait,
Comme on jugeait du tout par la préface,
Comme on louait un sot auteur en place,
Comme on fondait avec lourde roideur
Sur l'écrivain pauvre et sans protecteur.
Je m'enrôlai, je servis le corsaire;
Je critiquai, sans esprit et sans choix,
Impunément le théâtre, la chaire;
Et je mentis pour dix écus par mois."

Œuvres.

VOLTAIRE'S TALES AND NOVELS.

These works, like all Voltaire's compositions, are merely designed to illustrate the author's favourite theories on religion, government, and society in general. There is, as the reader will perceive, a great deal of the spirit of satire in the following tale; but it is kept within proper bounds, and Voltaire has for once abstained from those blasphemous buffooneries which characterise *Zadig* (1748), *Babouc* (1746), *l'Ingénu* (1767), *Candide* (1758), and which have suggested M. Vinet's remark, that "le tragique le plus noir n'est pas si triste que l'enjouement de Voltaire."

JEANNOT ET COLIN.

Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin à l'école dans la ville d'Issoire, en Auvergne, ville fameuse dans tout l'univers par son collége et par ses chaudrons. Jeannot était fils d'un mar-

[1] The famous café Procope, in Paris. [2] *Weekly journal.*

chand de mulets très-renommé ; Colin devait le jour à un brave laboureur des environs, qui cultivait la terre avec quatre mulets, et qui, après avoir payé la taille, le taillon, les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation, et les vingtièmes, ne se trouvait pas puissamment riche au bout de l'année.

Jeannot et Colin étaient fort jolis pour des Auvergnats ; ils s'aimaient beaucoup, et ils avaient ensemble de petites privautés, de petites familiarités dont on se ressouvient toujours avec agrément quand on se rencontre ensuite dans le monde.

Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand un tailleur apporta à Jeannot un habit de velours à trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon goût ; le tout était accompagné d'une lettre à M. de La Jeannotière. Colin admira l'habit, et ne fut point jaloux ; mais Jeannot prit un air de supériorité qui affligea Colin. Dès ce moment Jeannot n'étudia plus, se regarda au miroir et méprisa tout le monde. Quelque temps après, un valet de chambre arrive en poste, et apporte une seconde lettre à M. le Marquis de la Jeannotière : c'était un ordre de M. son père de faire venir M. son fils à Paris. Jeannot monta en chaise en tendant la main à Colin avec un sourire de protection assez noble. Colin sentit son néant, et pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de sa gloire.

Les lecteurs qui aiment à s'instruire doivent savoir que M. Jeannot (le père) avait acquis assez rapidement des biens immenses dans les affaires. Vous demandez comment on fait ces grandes fortunes ? C'est parce qu'on est heureux. *Dès qu'on est dans le fil de l'eau*,[1] il n'y a qu'à se laisser aller ; on fait sans peine une fortune immense. Les *gredins*[2] qui, du rivage, vous regardent voguer à pleines voiles, ouvrent des yeux étonnés ; ils ne savent comment vous avez pu parvenir ; ils vous envient au hasard, et font contre vous des *brochures*[3] que vous ne lisez point. C'est ce qui arriva à Jeannot le père, qui fut bientôt M. de La Jeannotière, et qui, ayant acheté un marquisat au bout de six mois, retira de l'école M. le marquis son fils, pour le mettre à Paris dans le beau monde.

Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son ancien camarade, et lui fit ces lignes pour le *congratuler*.[4] Le petit marquis ne lui fit point de réponse : Colin en fut malade douleur.

Le père et la mère donnèrent d'abord un gouverneur au jeune marquis : ce gouverneur, qui était un homme *du bel air*,[5] et qui ne savait rien, ne put rien enseigner à son pupille. Monsieur voulait que son fils apprit le Latin, madame ne le voulait pas. Ils prirent pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par des ouvrages agréables. Il fut prié à dîner. Le maître de la maison commença par lui dire : " Monsieur, comme vous savez le Latin, et que vous êtes un homme de la cour . . . Moi ! monsieur, du Latin ! je n'en sais pas un mot, répondit le bel esprit, et bien m'en a pris : il est clair qu'on

[1] *As soon as you go with the stream.* [2] *Rascals.* [3] *Pamphlets.* [4] *Congratuler* was originally the only word used, *féliciter* being introduced by Vaugelas. But it has now become quite obsolete, and almost ridiculous; that is why Voltaire places it in the mouth of Colin. [5] *Of fashion.*

parle beaucoup mieux sa langue quand on ne partage pas son application entre elle et les langues étrangères. Voyez toutes nos dames, elles ont l'esprit plus agréable que les hommes ; leurs lettres sont écrites avec cent fois plus de grâce ; elles n'ont sur nous cette supériorité que parce qu'elles ne savent pas le Latin.

" Eh bien ! n'avais-je pas raison ? dit madame. Je veux que mon fils soit un homme d'esprit, qu'il réussisse dans le monde ; et vous voyez bien que, s'il savait le Latin, il serait perdu. Joue-t-on, s'il vous plaît, la comédie et l'opéra en Latin ? plaide-t-on en Latin, quand on a un procès ? fait on l'amour en Latin ?" Monsieur, ébloui de ces raisons, passa condamnation, et il fut conclu que le jeune marquis ne perdrait point son temps à connaître Cicéron, Horace et Virgile. " Mais qu'apprendra-t-il donc ? car encore faut-il qu'il sache quelque chose ; ne pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie ? A quoi cela lui servira-t-il ? repondit le gouverneur. Quand M. le Marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins ? ils ne l'égareront certainement pas. On n'a pas besoin d'un quart de cercle pour voyager, et on va très-commodément de Paris en Auvergne sans qu'il soit besoin de savoir sous quelle latitude on se trouve.

" Vous avez raison, répliqua le père ; mais j'ai entendu parler d'une belle science, qu'on appelle, je crois, l'*astronomie*.—Quelle pitié ! repartit le gouverneur ; se conduit-on par les astres dans ce monde ? et faudra-t-il que M. le Marquis se tue à calculer une éclipse, quand il la trouve à point nommé dans l'almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles, l'âge de la lune et celui de toutes les princesses de l'Europe ?"

Madame fut entièrement de l'avis du gouverneur. Le petit marquis était au comble de la joie. Le père était très-indécis. " Que faudra-t-il donc apprendre à mon fils ? disait-il. A être aimable, répondit l'ami que l'on consultait ; et, s'il sait les moyens de plaire, il saura tout : c'est un art qu'il apprendra chez Mme. sa mère sans que ni l'un ni l'autre se donnent la moindre peine."

Madame, à ce discours, embrassa le gracieux ignorant, et lui dit : " On voit bien, monsieur, que vous êtes l'homme du monde le plus savant ; mon fils vous devra toute son éducation : je m'imagine pourtant qu'il ne serait pas mal qu'il sût un peu d'histoire. Hélas ! madame, à quoi cela est-il bon ? répondit-il. Il n'y a certainement d'agréable et d'utile que l'histoire du jour. Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des fables convenues ; et, pour les modernes, c'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. Qu'importe à M. votre fils que Charlemagne ait institué les douze pairs de France, et que son successeur ait été bègue ?

" Rien n'est mieux dit ! s'écria le gouverneur : on étouffe l'esprit des enfants sous un amas de connaissances inutiles ; mais de toutes les sciences, la plus absurde, à mon avis, et celle qui est la plus capable

[1] Fontenelle.

d'étouffer toute espèce de génie, c'est la géométrie. Cette science ridicule a pour objet des surfaces, des lignes et des points qui n'existent pas dans la nature. On fait passer en esprit cent mille lignes courbes entre un cercle et une ligne droite qui le touche, quoique, dans la réalité, on n'y puisse pas passer un *fétu*.[1] La géométrie, en vérité, n'est qu'une mauvaise plaisanterie."

Monsieur et madame n'entendaient pas trop ce que le gouverneur voulait dire; mais ils furent entièrement de son avis.

"Un seigneur comme M. le marquis, continua-t-il, ne doit pas se dessécher le cerveau dans ces vaines études. Si un jour il a besoin d'un géomètre sublime pour lever le plan de ses terres, il les fera arpenter pour son argent. S'il veut débrouiller l'antiquité de sa noblesse, qui remonte aux temps les plus reculés, il enverra chercher un bénédictin. Il en est de même de tous les arts. Un jeune seigneur heureusement né n'est ni peintre, ni musicien, ni architecte, ni sculpteur; mais il fait fleurir tous ces arts en les encourageant par sa magnificence: il vaut sans doute mieux les protéger que de les exercer. Il suffit que M. le marquis ait du goût; c'est aux artistes à travailler pour lui; et c'est en quoi on a très-grande raison de dire que les gens de qualité (j'entends ceux qui sont très-riches) savent tout sans avoir rien appris, parce qu'en effet, ils savent, à la longue, juger de toutes les choses qu'ils commandent et qu'ils payent."

L'aimable ignorant prit alors la parole et dit: "Vous avez très-bien remarqué, madame, que la grande fin de l'homme est de réussir dans la société. De bonne foi, est-ce par les sciences qu'on obtient ce succès? s'est-on jamais avisé, dans la bonne compagnie, de parler de géométrie? demande-t-on jamais à un *honnête homme*[2] quel astre se lève aujourd'hui avec le soleil? s'informe-t-on, à souper, si Clodion le Chevelu passa le Rhin? Non, sans doute! s'écria la Marquise de La Jeannotière, que ses charmes avaient initiée quelquefois dans le beau monde; et M. mon fils ne doit point éteindre son génie par l'étude de tous ces fatras; mais, enfin, que lui apprendra-t-on? car il est bon qu'un jeune seigneur puisse briller dans l'occasion, comme dit M. mon mari. Je me souviens d'avoir ouï dire à un abbé que la plus agréable des sciences était une chose dont j'ai oublié le nom . . . mais qui commence par un *B*. Par un *B*, madame? ne serait-ce point la botanique? Non, ce n'était point de botanique qu'il me parlait; elle commençait, vous dis-je, par un *b*, et finissait par un *on*. Ah! j'entends, madame, c'est le blason. C'est, à la vérité, une science très-profonde; mais elle n'est plus à la mode depuis qu'on a perdu l'habitude de faire peindre ses armes aux portières de

[1] *A straw.* [2] *Gentleman.* "*Honnête homme*," says M. Sainte-Beuve, "au XVII^e^ siècle (and also in Voltaire's works), ne signifiait pas la chose toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd'hui . . . L'*honnête homme* . . . c'était l'homme *comme il faut*, et le *comme il faut*, le *quod decet* varie avec les gens et les opinions de la société elle-même." (*Derniers Portraits.*) Thus also, Voltaire:

"Nos valeurs sont de *très honnête gens*.
Gens du beau monde."

(*L'Enfant Prodigue.*)

son carrosse: c'était la chose du monde la plus utile dans un État bien policé. D'ailleurs, cette étude serait infinie: il n'y a point, aujourd'hui, de barbier qui n'ait ses armoiries; et vous savez que tout ce qui devient commun est peu fêté." Enfin, après avoir examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé que M. le marquis apprendrait à danser.

La nature, qui fait tout, lui avait donné un talent qui se développa bientôt avec un succès prodigieux: c'était de chanter agréablement des vaudevilles. Les grâces de la jeunesse, jointes à ce don supérieur, le firent regarder comme le jeune homme de la plus grande espérance.

Mme. la Marquise crut alors être la mère d'un bel esprit, et donna à souper aux beaux esprits de Paris. La tête du jeune homme fut bientôt renversée: il acquit l'art de parler sans s'entendre, et se perfectionna dans l'habitude de n'être propre à rien. Quand son père le vit si éloquent, il regretta vivement de ne lui avoir pas fait apprendre le Latin; car il lui aurait acheté une grande charge dans la *robe*.[1] La mère, qui avait des sentiments plus nobles, se chargea de solliciter un regiment pour son fils: et, en attendant, il fit l'amour . . . L'amour est quelquefois plus cher qu'un régiment. Il dépensa beaucoup, pendant que ses parents s'épuisaient encore davantage à vivre en grands seigneurs.

Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n'avait qu'une fortune médiocre, voulut bien se résoudre à mettre en sûreté les grands biens de M. et de Mme. de La Jeannotière, en se les appropriant et en épousant le jeune marquis. Elle l'attira chez elle, se laissa aimer, lui fit entrevoir qu'il ne lui était pas indifférent, le conduisit par degrés, l'enchanta, le subjugua sans peine. Elle lui donnait tantôt des éloges, tantôt des conseils; elle devint la meilleure amie du père et de la mère. . . . Une vieille voisine proposa le mariage; les parents, éblouis de la splendeur de cette alliance, acceptèrent avec joie la proposition: ils donnèrent leur fils unique à leur amie intime. Le jeune marquis allait épouser une femme qu'il adorait et dont il était aimé. Les amis de la maison le félicitaient; on allait rédiger les articles, en travaillant aux habits de noce et à l'épithalame.

Il était, un matin, aux genoux de la charmante épouse que l'amour, l'estime et l'amitié allaient lui donner: ils goûtaient, dans une conversation tendre et animée, les premices de leur bonheur: ils s'arrangeaient pour mener une vie délicieuse, quand un valet de chambre de Mme. la mère arrive tout effaré. "Voici bien d'autres nouvelles, dit-il: des huissiers déménagent la maison de monsieur et de madame; tout est saisi par des créanciers; on parle de prise de corps, et je vais faire mes diligences pour être payé de mes gages. . . .—Voyons un peu, dit le marquis, ce que c'est que ça, ce que c'est que cette aventure-là.—Oui, dit la veuve; allez punir ces coquins-là . . . allez vite." Il y court; il arrive à la maison: son père était déjà emprisonné; tous les domestiques avaient fui, chacun

[1] *The magistracy.*

de leur côté, en emportant tout ce qu'ils avaient pu. Sa mère était seule, sans secours, sans consolation, noyée dans les larmes : il ne lui restait rien que le souvenir de sa fortune, de sa beauté, de ses fautes et de ses folles dépenses.

Après que le fils eut longtemps pleuré avec la mère, il lui dit enfin : " Ne nous désespérons pas ; cette jeune veuve m'aime éperdument ; elle est plus généreuse encore que riche . . . je réponds d'elle : je vole à elle, et je vais vous l'amener." Il retourne donc chez sa maîtresse : " Quoi ! c'est vous ! Monsieur de La Jeannotière? . . . Que venez-vous faire ici ? Abandonne-t-on ainsi sa mère ? . . . Allez chez cette pauvre femme, et dites-lui que je lui veux toujours du bien : j'ai besoin d'une femme de chambre, et je lui donnerai la préférence."

Le marquis, stupéfait, la rage dans le cœur, alla chercher son ancien gouverneur, déposa ses douleurs dans son sein et lui demanda des conseils. Celui-ci lui proposa de se faire, comme lui, gouverneur d'enfants. " Hélas ! je ne sais rien ; vous ne m'avez rien appris, et vous êtes la première cause de mon malheur." Et il sanglotait en lui parlant ainsi. " Faites des romans, lui dit un bel esprit qui était là ; c'est une excellente ressource à Paris."

Le marquis fut prêt à s'évanouir. Il fut traité à peu près de même par tous ses amis, et apprit mieux à connaître le monde dans une demi-journée que dans tout le reste de sa vie.

Comme il était plongé dans l'accablement du désespoir, il vit avancer une chaise roulante, à l'antique, espèce de *tombereau*[1] couvert, accompagné de rideaux de cuir, suivi de quatre charrettes énormes toutes chargées. Il y avait dans la chaise un jeune homme grossièrement vêtu : c'était un visage rond et frais, qui respirait la douceur et la gaieté. Sa petite femme, brune, et assez grossièrement agréable, était cahotée à côté de lui . . . la voiture n'allait pas comme le char d'un petit-maître : le voyageur eut tout le temps de contempler le marquis, immobile, abîmé dans sa douleur. " Eh ! mon Dieu ! s'écria-t-il, je crois que c'est là Jeannot !" A ce nom, le marquis lève les yeux . . . la voiture s'arrête. " C'est Jeannot lui-même ! c'est Jeannot !" Le petit homme rebondi ne fait qu'un saut, et court embrasser son ancien camarade. Jeannot reconnut Colin ; la honte et les pleurs couvrirent son visage. " Tu m'as abandonné, dit Colin ; mais, tu as beau être grand seigneur, je t'aimerai toujours." Jeannot, confus et attendri, lui conta, en sanglotant, une partie de son histoire. " Viens dans l'hôtellerie où je loge me conter le reste, lui dit Colin ; embrasse ma petite femme, et allons dîner ensemble."

Ils vont tous trois à pied, suivis du bagage. " Qu'est-ce donc que tout cet *attirail* ?[2] . . . vous appartient-il ?—Oui, tout est à moi et à ma femme. Nous arrivons du pays. Je suis à la tête d'une bonne manufacture de fer étamé et de cuivre. J'ai épousé la fille d'un riche négociant en ustensiles nécessaires aux grands et

[1] *A cart.* [2] *Display.*

aux petits. Nous travaillons beaucoup. Dieu nous bénit. Nous n'avons point changé d'état. Nous sommes heureux. Nous aiderons notre ami Jeannot. . . . Ne sois plus marquis : toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami. . . . Tu reviendras avec moi au pays ; je t'apprendrai le métier : il n'est pas difficile ; je te mettrai de part, et nous vivrons gaiement dans le coin de terre où nous sommes nés."

Jeannot, éperdu, se sentait partagé entre la douleur et la joie, la tendresse et la honte ; et il se disait tout bas : " Tous mes amis du bel air m'ont trahi, et Colin, que j'ai méprisé, vient seul à mon secours. Quelle instruction ! . . ." La bonté d'âme de Colin développe, dans le cœur de Jeannot, le germe du bon naturel, que le monde n'avait pas encore étouffé. Il sentit qu'il ne pouvait abandonner son père et sa mère. " Nous aurons soin de ta mère, dit Colin ; et, quant à ton bonhomme de père, qui est en prison . . . j'entends un peu les affaires. . . . Ses créanciers, voyant qu'il n'a plus rien, s'accommoderont pour peu de chose. . . . Je me charge de tout." Colin fit tant, qu'il tira le père de prison. Jeannot retourna dans sa patrie avec ses parents, qui reprirent leur première profession. Il épousa une sœur de Colin, laquelle, étant de même humeur que le frère, le rendit très-heureux. Et Jeannot le père, et Jeannotte la mère, et Jeannot le fils virent que le bonheur n'est pas dans la vanité.

LA DANSE.

Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans l'île de Serendib ; mais le premier mois de son mariage, qui est, comme on sait, la lune de miel, ne lui permettait ni de quitter sa femme, ni de croire qu'il pût jamais la quitter : il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. " Hélas ! dissait Zadig, faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre la belle Astarté et moi ? mais il faut servir mes bienfaiteurs." Il dit, il pleura, et il partit.

Il ne fut pas longtemps dans l'île de Serendib, sans y être regardé comme un homme extraordinaire. Il devint l'arbitre de tous les différends entre les négociants, l'ami des sages, le conseil du petit nombre de gens qui prennent conseil. Le roi voulut le voir et l'entendre. Il connut bientôt tout ce que valait Zadig ; il eut confiance en sa sagesse, et en fit son ami. La familiarité et l'estime du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré du malheur que lui avaient attiré les bontés de Moabdar. " Je plais au roi, disait-il, ne serai-je pas perdu ?" Cependant il ne pouvait se dérober aux caresses de sa Majesté ; car il faut avouer que Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un des meilleurs princes de l'Asie ; et quand on lui parlait, il était difficile de ne le pas aimer.

Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé : c'était à qui pillerait ses trésors. Le receveur-général de l'île de Serendib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi

le savait; il avait changé de trésorier plusieurs fois; mais il n'avait pu changer la mode établie de partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours à sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs.

Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. "Vous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point?—Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible de vous donner un homme qui ait les mains nettes." Le roi, charmé, lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre. "Il n'y a, dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête homme.—Vous vous moquez, dit le roi; voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances! Quoi! vous prétendez que celui qui *fera le mieux un entrechat*[1] sera le financier le plus intègre et le plus habile!—Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig; mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme." Zadig parlait avec tant de confiance, que le roi crut qu'il avait quelque secret surnaturel pour connnaître les financiers. "Je n'aime pas le surnaturel, dit Zadig; les gens et les livres à prodiges m'ont toujours déplu: si votre Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée." Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple, que si on le lui avait donné pour un miracle: "Or bien, dit-il, faites comme vous l'entendrez.—Laissez-moi faire, dit Zadig; vous gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez." Le jour même il fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des deniers de sa gracieuse Majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se rendre, en habits de soie légère, le premier de la lune du Crocodile, dans l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de soixante et quatre. On avait fait venir des violons dans un salon voisin; tout était préparé pour le bal; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite galerie assez obscure. Un huissier vint chercher et introduire chaque candidat, l'un après l'autre, par ce passage, dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans cette galerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, sa Majesté ordonna qu'on les fît danser. Jamais on ne dansa plus pesamment et avec moins de grâce; ils avaient tous la tête baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés? "Quels fripons!" disait tout bas Zadig. Un seul d'entre eux formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps droit, le jarret ferme. "Ah! l'honnête homme! le brave homme!" disait Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara trésorier, et tous les autres furent punis et taxés avec la plus grande

[1] *Faire un entrechat*, to cut a caper.

justice du monde; car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses poches, et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante et trois *filous*.[1] La galerie obscure fut appelée *le corridor de la Tentation*.[2] On aurait en Perse empalé ces soixante et trois seigneurs; en d'autres pays on eût fait une chambre de justice qui eût consommé en frais le triple de l'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coffres du souverain; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement justifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger: à Serendib, ils ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor public, car Nabussan était fort indulgent. —*Zadig*, chap. xiv.

BATAILLE DE NARVA.

"*L'histoire de Charles XII.* est une peinture achevée qui met sous nos yeux avec tout le charme de la vérité et de la simplicité les lieux, les événements et les hommes."—GÉRUZEZ.

". . . Le modèle le plus accompli de narration qui existe dans notre langue."—LACRETELLE.

Il ne restait donc plus à Charles XII. pour *achever*[3] sa première campagne, que de marcher contre son rival de gloire, Pierre Alexiowitz. Il était d'autant plus animé contre lui, qu'il y avait encore à Stockholm trois ambassadeurs Moscovites qui venaient de jurer le renouvellement d'une paix inviolable. Il ne pouvait comprendre, lui qui se piquait d'une probité sévère, qu'un législateur comme le Czar se fît un jeu de ce qui doit être si sacré. Le jeune prince, plein d'honneur, ne pensait pas qu'il y eût une morale différente pour les rois, et pour les particuliers. L'Empereur de Moscovie venait de faire paraître un manifeste qu'il eût mieux fait de supprimer. Il alléguait, pour raison de la guerre, qu'on ne lui avait pas rendu assez d'honneurs lorsqu'il avait passé *incognito* à Riga, et qu'on avait vendu les vivres trop cher à ses ambassadeurs. C'étaient là les *griefs*[4] pour lesquels ils ravageait l'Ingrie avec quatre-vingt mille hommes.

Il parut devant Narva à la tête de cette grande armée, le 1er Octobre, dans un temps plus rude en ce climat que ne l'est le mois de Janvier à Paris. Le Czar, qui, dans de pareilles saisons, faisait quelquefois quatre cents lieues en *poste*[5] à cheval, pour aller visiter lui-même une *mine*[6] ou quelque canal, n'épargnait pas plus ses troupes que lui-même. Il savait d'ailleurs que les Suédois, depuis le temps de Gustave-Adolphe, faisaient la guerre au cœur de l'hiver comme dans l'été: il voulut accoutumer aussi ses Moscovites à ne point connaître de saisons, et les rendre un jour pour le moins égaux aux Suédois. Ainsi, dans un temps où les glaces et les neiges

[1] Liter., *pence*; here, *taxes*.
[2] *Usher, door-keeper*; from *huis* (Lat. ostium).
[3] *Achever*, from *chef*, head, to finish *dégrêver*.
[4] *Griefs*, complaints; hence the verbs *grever*.
[5] *Un poste, une poste auder*, &c
[6] *Mine*; various significations—*minois, mes-*

forcent les autres nations, dans des climats tempérés, à suspendre la guerre, le Czar Pierre assiégeait Narva à trente degrés du pôle, et Charles XII. s'avançait pour la secourir. Le Czar ne fut pas plus tôt arrivé devant la place, qu'il se hâta de mettre en pratique ce qu'il venait d'apprendre dans ses voyages. Il traça son camp, le fit fortifier de tous côtés, éleva des redoutes de distance en distance, et ouvrit lui-même la tranchée. Il avait donné le commandement de son armée au Duc de Croï, Allemand, général habile, mais peu secondé alors par les officiers Russes. Pour lui, il n'avait dans ses propres troupes que le rang de simple lieutenant. Il avait donné l'exemple de l'obéissance militaire à sa noblesse, jusque là indisciplinable, laquelle était en possession de conduire sans expérience et en tumulte des esclaves mal armés. Il n'était pas étonnant que celui qui s'était fait charpentier à Amsterdam pour avoir des flottes, fût lieutenant à Narva pour enseigner à sa nation l'art de la guerre.

Les Russes sont robustes, infatigables, peut-être aussi courageux que les Suédois ; mais c'est au temps à aguerrir les troupes, et à la discipline à les rendre invincibles. Les seuls régiments dont on pût espérer quelque chose étaient commandés par des officiers Allemands, mais ils étaient en petit nombre. Le reste était des barbares arrachés à leurs forêts, couverts de peaux de bêtes sauvages, les uns armés de flèches, les autres de massues ; peu avaient des fusils : aucun n'avait vu un siége régulier ; il n'y avait pas un bon canonnier dans toute l'armée. Cent cinquante canons, qui auraient dû réduire la petite ville de Narva en cendres, y avaient à peine fait *brèche*,[1] tandis que l'artillerie de la ville renversait à tout moment des rangs entiers dans les tranchées. Narva était presque sans fortifications : le Baron de Horn, qui y commandait, n'avait pas mille hommes de troupes réglées ; cependant cette armée innombrable n'avait pu la réduire en six semaines.

On était déjà au 15 de Novembre, quand le Czar apprit que le Roi de Suède, ayant traversé la mer avec deux cents vaisseaux de transport, marchait pour secourir Narva. Les Suédois n'étaient que vingt mille. Le Czar n'avait que la supériorité du nombre. Loin donc de mépriser son ennemi, il employa tout ce qu'il avait d'art pour l'accabler. Non content de quatre-vingt mille hommes, il se prépara à lui opposer encore une autre armée, et à l'arrêter à chaque pas. Il avait déjà mandé près de trente mille hommes qui s'avançaient de Pleskow à grandes journées. Il fit alors une démarche qui l'eût rendu méprisable, si un législateur qui a fait de si grandes choses pouvait l'être. Il quitta son camp, où sa présence était nécessaire, pour aller chercher ce nouveau corps de troupes, qui pouvait très-bien arriver sans lui, et sembla, par cette démarche, craindre de combattre dans un camp retranché un jeune prince sans expérience, qui pouvait venir l'attaquer.

Quoi qu'il en soit, il voulait enfermer Charles XII. entre deux armées. Ce n'était pas tout : trente mille hommes, détachés du

[1] *Ebrécher.*

camp devant Narva, étaient postés à une lieue de cette ville, sur le chemin du Roi de Suède ; vingt mille strélitz étaient plus *loin*[1] sur le même chemin ; cinq milles autres faisaient une garde avancée. Il fallait passer sur le ventre à toutes ces troupes, avant que d'arriver devant le camp, qui était *muni*[2] d'un rempart et d'un double fossé. Le Roi de Suède avait débarqué à Pernaw, dans le Golfe de Riga, avec environ seize mille hommes d'infanterie, et un peu plus de quatre mille chevaux. De Pernaw il avait précipité sa marche jusqu'à Revel, suivi de toute sa cavalerie, et seulement de quatre mille fantassins. Il marchait toujours en avant, sans attendre le reste de ses troupes. Il se trouva bientôt avec ses huit mille hommes seulement devant les premiers postes des ennemis. Il ne balança pas à les attaquer tous les uns après les autres, sans leur donner le temps d'apprendre à quel petit nombre ils avaient *affaire*.[3] Les Moscovites, voyant arriver les Suédois à eux, crurent avoir toute une armée à combattre. La garde avancée de cinq mille hommes, qui gardait, entre des rochers, un poste où cent hommes résolus pouvaient arrêter une armée entière, s'enfuit à la première approche des Suédois. Les vingt mille hommes qui étaient derrière, voyant fuir leurs compagnons, prirent l'épouvante, et allèrent porter le désordre dans le camp. Tous les postes furent emportés en deux jours ; et ce qui, en d'autres occasions, eût été compté pour trois victoires, ne retarda pas d'une heure la marche du roi. Il parut donc enfin, avec ses huit mille hommes fatigués d'une si longue marche, devant un camp de quatre-vingt mille Russes, bordé de cent cinquante canons. A peine ses troupes eurent-elles pris quelque repos, que, sans délibérer, il donna ses ordres pour l'attaque.

Le signal était deux fusées, et le mot, en Allemand, *Avec l'aide de Dieu*. Un officier général lui ayant représenté la grandeur du péril : " Quoi ! vous doutez, dit-il, qu'avec mes huit mille braves Suédois je ne passe sur le corps à quatre-vingt mille Moscovites ?" Un moment après, craignant qu'il n'y eût un peu de *fanfaronnade*[4] dans ces paroles, il courut lui-même après cet officier : " N'êtes-vous pas de mon avis ? lui dit-il ; n'ai-je pas deux avantages sur les ennemis ! l'un, que leur cavalerie ne pourra leur servir ; et l'autre que le lieu étant resserré, leur grand nombre ne fera que les incommoder ; et ainsi je serai réellement plus fort qu'eux. " L'officier n'eut garde d'être d'un autre avis, et on marcha aux Moscovites à midi, le 30 Novembre 1700.

Dès que le canon des Suédois eut fait brèche aux retranchements, ils s'avancèrent la baïonnette au bout du *fusil*,[5] ayant au *dos*[6] une neige furieuse qui donnait au visage des ennemis. Les Russes se firent tuer pendant une demi-heure sans quitter le revers des fossés. Le roi attaquait à droite du camp où était le quartier du Czar ; il espérait le rencontrer, ne sachant pas que l'empereur lui-même avait

[1] Formerly *loing* ; hence *éloigner*, *éloignement*. [2] *Fortifié* ; *munition*, *munitionnaire*. [3] *Avoir affaire*, and not *à faire*. Thus also, *c'est assavoir*. [4] *Boasting*. from *fanfaron*, *fanfare*. [5] *Fusil* ; *fusilier*, *fusiller*. [6] *Endosser*, *dossier*.

été chercher ces *quarante mille*[1] hommes qui devaient arriver dans peu. Aux premières décharges de la mousqueterie ennemie le roi reçut une balle à la *gorge*,[2] mais c'était une *balle*[3] morte qui s'arrêta dans les plis de sa cravate noire, et qui ne lui fit aucun mal. Son cheval fut tué sous lui. M. de Sparre m'a dit que le roi sauta légèrement sur un autre cheval, en disant : "Ces gens-ci me font faire mes exercices ;" et continua de combattre et de donner des ordres avec la même présence d'esprit. Après trois heures de combat les retranchements furent forcés des tous côtés. Le roi poursuivit la droite des ennemis jusqu'à la rivière de Narva avec son aile *gauche*,[4] si l'on peut appeler de ce nom environ quatre mille hommes qui en poursuivaient près de quarante mille. Le pont rompit sous les fuyards ; la rivière fut en un moment couverte de morts. Les autres, désespérés, retournèrent à leur camp sans savoir ou ils allaient : ils trouvèrent quelques barraques derrière lesquelles ils se mirent ; là, ils se défendirent encore, parce qu'ils ne pouvaient pas se sauver ; mais enfin leurs généraux Dolgorowki, Golowkin, Fédérowitz, vinrent se rendre au roi, et mettre leurs armes à ses pieds. Pendant qu'on les lui présentait arriva le Duc de Croi, général de l'armée, qui venait se rendre lui-même avec trente officiers.

Charles reçut tous ces prisonniers d'importance avec une politesse aussi aisée et un air aussi humain que s'il leur eût fait dans sa cour les honneurs d'une fête. Il ne voulut garder que les généraux. Tous les officiers subalternes et les soldats furent conduits désarmés jusqu'à la rivière de Narva : on leur fournit des *bateaux*[5] pour la repasser et pour s'en retourner chez eux. Cependant la nuit s'approchait ; la droite des Moscovites se battait encore : les Suédois n'avaient pas perdu six cents hommes : dix-huit mille Moscovites avaient été tués dans leurs retranchements : un grand nombre était noyé : beaucoup avaient passé la rivière ; il en restait encore assez dans le camp pour exterminer jusqu'au dernier Suédois : mais ce n'est pas le nombre des morts, c'est l'épouvante de ceux qui survivent qui fait perdre les batailles. Le roi profita du peu de jour qui restait pour saisir *l'artillerie* ennemie.[6] Il se posta avantageusement entre leur camp et la ville : là il dormit quelques heures sur la terre, enveloppé dans son manteau, en attendant qu'il pût *fondre*,[7] au point du jour, sur l'aile gauche des ennemis, qui n'avait point encore été tout à fait rompue. A deux heures du matin le Général Vede, qui commandait cette gauche, ayant su le gracieux accueil que le roi avait fait aux autres généraux, et comment il avait renvoyé tous les officiers subalternes et les *soldats*,[8] l'envoya supplier de lui accorder la même grâce. Le vainqueur lui fit dire qu'il

[1] Voltaire a parlé tout à l'heure de *près de trente mille hommes*. [2] *Engorger, dégorger, &c.* [3] *A spent ball ; balle* also means a bale of goods. "*Allez, rimeur de* BALLE . . ." (MOLIÈRE.) *Emballer.* [4] *Gaucher, gaucherie, gauchir.* [5] Old French, *batel ;* hence *batelier.* [6] "*Artillerie ;* ce mot vient D'ARTILLER, *rendre fort par* ART, *et garnir d'outils et d'instrumens de guerre.* ARTILLERIE *voulait dire anciennement toute arme de trait, arbalète ou flèche.*" (G. MASSON, *Etudes sur la Litt. Anglaise.*) "*Nul ne tiroit d'arc, d'arbaleste, ou d'autre* ARTILLERIE." (LE SIRE DE JOINVILLE.) [7] *To melt or to rush.* [8] *Soldats*, origin. paid troops ; from *solde, solder.*

n'avait qu'à s'approcher à la tête de ses troupes, et venir mettre bas les armes et les drapeaux devant lui. Ce général parut bientôt après avec ses Moscovites, qui étaient au nombre d'environ trente mille. Ils marchèrent tête nue, soldats et officiers, à travers moins de sept mille Suédois. Les soldats, en passant devant le roi, jetaient à terre leurs fusils et leurs épées ; et les officiers portaient à ses pieds les enseignes et les drapeaux. Il fit repasser la rivière à toute cette multitude, sans en retenir un seul soldat prisonnier. S'il les avait gardés, le nombre des prisonniers eût été au moins cinq fois plus grand que celui des vainqueurs.—*Histoire de Charles XII.*, Livre 11

POMPIGNAN (JEAN JACQUES LE FRANC, MARQUIS DE).

(1709–1784.)

" César n'a point d'asile où son ombre repose,
Et l'ami Pompignan croit être quelque chose."

VOLTAIRE, in writing the above couplet, wanted to destroy the reputation of an author who had no sympathy for the maxims of the new philosophy, and who believed that religion was preferable to the doctrines of the *Encyclopédie*. But not even Voltaire's irony could prevent Le Franc de Pompignan's poems from being much admired, and—strange to relate!—the patriarch of Ferney himself felt obliged to acknowledge that the last stanza of the *Ode sur la Mort de J. B. Rousseau* was truly beautiful. Le Franc de Pompignan, born at Montauban, in the south of France, held for some time a high position as a magistrate, but subsequently abandoned the law, and gave himself up entirely to literature.

ODE SUR LA MORT DE J. B. ROUSSEAU.

Quand le premier chantre du monde[1]
Expira sur les bords glacés
Où l'Ebre effrayé dans son onde
Reçut ses membres dispersés,
Le Thrace, errant sur les montagnes,
Remplit les bois et les campagnes
Du cri perçant de ses douleurs:
Les champs de l'air en retentirent,
Et dans les antres qui gémirent,
Le lion répandit des pleurs.

Des vastes rochers de Rhodope,
Que son art fit souvent mouvoir,
Jusqu'aux barrières de l'Europe,
Tout fut soumis à son pouvoir.

[1] *Orpheus.*

Il donna des mœurs à la terre,
Étouffa le feu de la guerre,
Réunit les humains tremblants:
Siècle heureux où l'homme sauvage
Honorait d'un égal hommage
Les dieux, les rois, et les talents.

La France a perdu son Orphée. . . .
Muses, dans ce moment de deuil,
Élevez le pompeux trophée
Que vous demande son cercueil.
Laissez, par de nouveaux prodiges,
D'éclatants et dignes vestiges
D'un jour marqué par vos regrets.
Ainsi le tombeau de Virgile
Est couvert du laurier fertile
Qui par vos soins ne meurt jamais.

D'une brillante et triste vie
Rousseau quitte aujourd'hui les fers;
Et, loin du ciel de sa patrie,
La mort termine ses revers.
D'où ses maux prirent-ils leur source?
Quelles épines, dans sa course,
Étouffaient les fleurs sous ses pas!
Quels ennuis! quelle vie errante!
Et quelle foule renaissante
D'adversaires et de combats!

Vous, dont l'inimitié durable
L'accusa de ces chants affreux
Qui méritaient, s'il fut coupable,
Un châtiment plus rigoureux;
Dans le sanctuaire suprême,
Grâce à vos soins, par Thémis même
Son honneur est encor terni.
J'abandonne son innocence.
Que veut de plus votre vengeance?
Il fut malheureux et puni.

Jusques à quand, mortels *farouches*,[1]
Vivrons-nous de haine et d'aigreur?
Prêterons-nous toujours nos bouches
Au langage de la fureur?
Implacable dans ma colère,
Je m'applaudis de la misère

[1] "Le *farouche* repousse la société; on n'ose l'aborder." (LAFAYE.)

De mon ennemi terrassé ;
Il se relève, je succombe,
Et moi-même à ses pieds je tombe,
Frappé du trait que j'ai lancé.

Songeons que l'imposture habite
Parmi le peuple et chez les grands,
Qu'il n'est dignité ni mérite
A l'abri de ses traits errants ;
Que la calomnie écoutée
A la vertu persécutée
Porte souvent un coup mortel,
Et poursuit, sans que rien l'étonne,
Le monarque sous la couronne,
Et le pontife sur l'autel.

Du sein des ombres éternelles
S'élevant au trône des Dieux,
L'envie *offusque*[1] de ses ailes
Tout éclat qui frappe ses yeux.
Quel ministre, quel capitaine,
Quel monarque vaincra sa haine,
Et les injustices du sort ?
Le temps à peine les consomme ;
Et quoi que fasse le grand homme,
Il n'est grand homme qu'à sa mort.[2]

Oui, la mort seule nous délivre
Des ennemis de nos vertus ;
Et notre gloire ne peut vivre
Que lorsque nous ne vivons plus.
Le chantre d'Ulysse et d'Achille,
Sans protecteur et sans asile,
Fut oublié jusqu'au tombeau.
Il expire ; le charme cesse,
Et tous les peuples de la Grèce
Entre eux disputent son berceau.

Le Nil a vu sur ses rivages
Les noirs habitants des déserts
Insulter, par leurs cris sauvages,
L'astre éclatant de l'univers.
Cris impuissants, fureurs bizarres !
Tandis que ces monstres barbares

[1] *Offusquer*, from *ob* and *fuscus*. "L'action *d'offusquer* consiste dans l'interposition d'un corps, qui empêche la vue de l'objet." (LAFAYE.)

[2] "Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naître,
Religion de l'avenir."
(V. HUGO.)

Poussaient d'insolentes clameurs,
Le dieu, poursuivant sa carrière,
Versait des torrents de lumière
Sur ses obscurs blasphémateurs.[1]

Favoris, élèves dociles
De ce ministre d'Appollon,
Vous à qui ses conseils utiles
Ont ouvert le sacré vallon:
Accourez, troupe désolée,
Déposez sur son mausolée
Votre lyre qu'il inspirait:
La mort a frappé votre maitre,
Et d'un souffle a fait disparaitre
Le flambeau qui vous éclairait.

Et vous, dont la fière harmonie
Égala ses superbes sons,
Qui reviviez dans son génie,
Formé par vos seules leçons;
Mânes d'Alcée et de Pindare,
Que votre suffrage répare
La rigueur de son sort fatal:
Dans la nuit du séjour funèbre
Consolez son ombre célèbre,
Et couronnes votre rival.

Poésies.

GRESSET (JEAN BAPTISTE LOUIS).

(1709–1777.)

THE author of *Ver-Vert* and of *La Chartreuse* received his education among the Jesuits. He even became a novice in that society, but was soon dismissed. And no wonder: a poet who could thus ridicule the insipidity of monastic life was scarcely fit to be a quasi-monk himself. Gresset, however, always cherished the sentiments of piety to which he had been trained in his early youth; and at the age of forty he abandoned literature, for the purpose of giving his undivided attention to religious exercises.

VER-VERT.

Dans maint auteur de science profonde
J'ai lu qu'on perd à trop courir le monde;
Très-rarement on en devient meilleur:
Un sort errant ne conduit qu'à l'erreur.

[1] Cp. Diod. Siculus.

Il nous vaut mieux vivre au sein de nos lares,
Et conserver, paisibles *casaniers*,[1]
Notre vertu dans nos propres foyers,
Que parcourir bords lointains et barbares :
Sans quoi le cœur, victime des dangers,
Revient chargé de vices étrangers.
L'affreux destin du héros que je chante
En éternise une preuve touchante.
Tous les échos des *parloirs*[2] de *Nevers*,[3]
Si l'on en doute, attesteront mes vers.

A Nevers donc, chez les *Visitandines*,[4]
Vivait naguère un perroquet fameux,
A qui son art et son cœur généreux,
Ses vertus même et ses grâces badines,
Auraient dû faire un sort moins rigoureux,
Si les bons cœurs étaient toujours heureux.
Ver-Vert (c'était le nom du personnage),
Transplanté là de l'Indien rivage,
Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien,
Au susdit *cloître*[5] enfermé pour son bien.
Il était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc, comme on l'est au bel âge.
Né tendre et vif, mais encore innocent ;
Bref, digne oiseau d'une si sainte cage,
Par son *caquet*[6] digne d'être au couvent. . . .

Il était cher à toute la maison.
N'étant encor dans l'âge de raison,
Libre, il pouvait et tout dire et tout faire,
Il était sûr de charmer et de plaire.
Des bonnes sœurs égayant les travaux,
Il becquetait et guimpes et bandeaux.
Il n'était point d'agréable partie
S'il n'y venait briller, *caracoler*,
Papillonner, *siffler*, *rossignoler* :[7]
Il badinait, mais avec modestie,
Avec cet air timide et tout prudent
Qu'une novice a, même en badinant.
Par plusieurs voix interrogé sans cesse,
Il répondait à tout avec justesse :
Tel autrefois César en même temps
Dictait à quatre en styles différents.

Admis partout, si l'on en croit l'histoire,
L'ami chéri mangeait au refectoire :

[1] Lat. *casa* ; *one who is fond of staying at home.* [2] Room in a convent, cellarage, &c., where visitors are received. [3] A town in the central part of France. [4] An order of nuns, founded in 1610 by Madame de Chantal, in honour of the visitation of the Virgin Mary. [5] Adj., *claustral.* [6] *Chatter* ; verb. *caqueter.* [7] *To skip. To flutter about, to whistle, to imitate the warbling of the nightingale.*

Là tout s'offrait à ses friands désirs;
Outre qu'encor pour ses menus plaisirs,
Pour occuper son ventre infatigable,
Pendant le temps qu'il passait hors de table,
Mille bonbons, mille exquises douceurs,
Chargeaient toujours les poches de nos sœurs.
Les petits soins, les attentions fines,
Sont nés, dit-on, chez les Visitandines;
L'heureux Ver-Vert l'éprouvait chaque jour:
Plus *mitonné*[1] qu'un perroquet de cour,
Tout s'occupait de beau pensionnaire;
Ses jours coulaient dans un noble loisir.
Au grand dortoir il couchait d'ordinaire:
Là, de cellule il avait à choisir.
Heureuse encor, trop heureuse la mère
Dont il daignait, au retour de la nuit,
Par sa présence honorer le réduit!

Ver-Vert, chant 1.

GILBERT (NICOLAS).

(1751–1780.)

Of course Gilbert could not get on. A writer who. in the face of *la philosophie*, held fast to his belief in God, and thought that man was better than a piece of ingenious mechanism,—a writer of such principles must perish! *Ecrasons l'infâme!* cried the Encyclopédists, and together with *l'infâme* they wanted to crush all those whose doctrines were those of Christianity. Gilbert launched forth against his adversaries two vehement satires (*Le Dix-huitième Siècle*, *mon Apologie*), but he succumbed in the struggle. The following piece was his *chant du cygne*.

ADIEUX À LA VIE.

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence;
Il a vu mes pleurs pénitents;
Il guérit mes remords, il m'arme de constance:
Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère:
"Qu'il meure, et sa gloire avec lui!"
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père:
Leur haine sera ton appui.

A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage.
Tout trompe la simplicité:
Celui que tu nourris court vendre ton image,
Noire de sa méchanceté.

[1] *Fondled, cherished.*

Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs,
Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine
D'être faible dans les malheurs.

J'éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir;
Eux-même épureront, par leur long artifice,
Ton honneur qu'ils pensent ternir.

Soyez béni, mon Dieu! vous qui daignez me rendre
L'innocence et son noble orgueil;[1]
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
Veillerez près de mon cercueil!

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour, et je meurs;
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

Salut, champs que j'aimais! et vous, douce verdure!
Et vous, riant exil des bois!
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois!

Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux!
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée
Qu'un ami leur ferme les yeux!

PIRON (ALEXIS).

(1689–1773.)

THIS merry poet was also one of Voltaire's antagonists, but his ready wit and his humour often proved too much even for the arch-philosopher. Piron's play *La Métromanie* is the best known of all his works. The licentious character of some of his smaller compositions prevented him from being elected a member of the *Académie Française*.

L'AUTEUR DRAMATIQUE DURANT LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE SA PIÈCE.

Je ne me connais plus, aux transports qui m'agitent;
En tous lieux, sans dessein, mes pas se précipitent.
Le noir pressentiment, le repentir, l'effroi,
Les présages fâcheux, volent autour de moi.

[1] On ne peut rendre l'innocence; et l'orgueil n'est jamais un don de Dieu. Gilbert aurait pu dire: "*La paix et l'espoir sans orgueil.*" (VINET.)

Je ne suis plus le même enfin depuis deux heures.
Ma pièce auparavant me semblait des meilleures.
Maintenant je n'y vois que d'horribles défauts,
Du faible, du clinquant, de l'obscur et du faux.
De là, plus d'une image annonçant l'infamie !
La critique éveillée, une loge endormie,
Le reste, de fatigue et d'ennui harassé ;
Le souffleur étourdi, l'acteur embarrassé,
Le théâtre distrait, le parterre en balance,
Tantôt bruyant, tantôt dans un profond silence ;
Mille autres visions, qui toutes dans mon cœur
Font naître également le trouble et la terreur.
(*Regardant à sa montre.*)
Voici l'heure fatale où l'arrêt se prononce,
Je sèche ; je me meurs. Quel métier ! j'y renonce.
Quelque flatteur que soit l'honneur que je poursuis,
Est-ce un équivalent à l'angoisse où je suis ?
Il n'est force, courage, ardeur, qui n'y succombe.
Car enfin, c'en est fait ; je péris, si je tombe.
Où me cacher, où fuir, et par où désarmer
L'honnête oncle qui vient pour me faire enfermer ?
Quelle égide opposer aux traits de la satire ?
Comment paraître aux yeux de celle à qui j'aspire !
De quel front, à quel titre, oserais-je m'offrir,
Moi, misérable auteur qu'on viendrait de flétrir ?
(*Après quelques momens de silence et d'agitation.*)
Mais mon incertitude est mon plus grand supplice.
Je supporterai tout, pourvu qu'elle finisse.
Chaque instant qui s'écoule, empoisonnant son cours,
Abrége, au moins d'un an, le nombre de mes jours.

La Métromanie, Acte v. Scène 1.

MARIVAUX (CHAMBLAIN DE).

(1688–1763.)

THE talent of this writer has often been questioned, but it is genuine, although too much spoilt by affectation. "Marivaux," says Voltaire, "pèse des œufs de mouche dans des toiles d'araignée." We may add, that a fondness for psychological analysis is the characteristic of Marivaux, and analysis carried too far becomes puerile. The *Vie de Marianne*, a novel, is the masterpiece of the author.

LES PARISIENS.

Le peuple à Paris n'est pas comme ailleurs. En d'autres endroits, vous le verrez quelquefois commencer par être méchant, et puis finir par être humain. Se querelle-t-on, il excite, il anime ;

veut-on se battre, il sépare. En d'autres pays, il laisse faire, parce qu'il continue d'être méchant. Celui de Paris n'est pas de même ; il est moins canaille, et plus peuple que les autres peuples. Quand il accourt en pareils cas, ce n'est pas pour s'amuser de ce qui se passe, ni comme qui dirait pour s'en réjouir ; non, il n'a pas cette maligne espièglerie-là : il ne va pas rire, car il pleurera peut-être, et ce sera tant mieux pour lui ; il va voir, il va ouvrir des yeux stupidement avides ; il va jouir bien sérieusement de ce qu'il verra. En un mot, alors il n'est ni polisson ni méchant ; et c'est en quoi j'ai dit qu'il était moins canaille : il est seulement curieux, d'une curiosité sotte et brutale, qui ne veut ni bien ni mal à personne, qui n'entend point d'autre finesse que de venir se repaître de ce qui arrivera. Ce sont des émotions d'âme que ce peuple demande ; les plus fortes sont les meilleures ; il cherche à vous plaindre si on vous outrage, à s'attendrir pour vous si on vous blesse, à frémir pour votre vie si on la menace : voilà ses délices ; et si votre ennemi n'avait pas assez de place pour vous battre, il lui en ferait lui-même, sans en être plus mal intentionné, et lui dirait volontiers : Tenez, faites à votre aise, et ne nous retranchez rien du plaisir que nous avons à frémir pour ce malheureux. Ce ne sont pourtant pas les choses cruelles qu'il aime, il en a peur au contraire ; mais il aime l'effroi qu'elles lui donnent : cela remue son âme qui ne sait jamais rien, qui n'a jamais rien vu, qui est toujours toute neuve. Tel est le peuple de Paris, à ce que j'ai remarqué dans l'occasion.—*Marianne, deuxième partie.*

PALISSOT DE MONTENOY (CHARLES).
(1730–1814.)

IF we had sufficient space at our disposal, we should like to give several extracts from the works of the critics who attacked in a direct manner the doctrines of Voltaire and of the Encyclopédists. This, however, is impossible. After mentioning the names of l'Abbé Guénée and of Fréron, we must be satisfied, by way of specimen, with a quotation from Palissot. This author obtained great success through his two plays, *Le Cercle* and *Les Philosophes*. He also composed a poem bearing the ominous title *La Dunciade;* but as dunces during the last century were very plentiful, notwithstanding the boasted efforts of the philosophers, the poem of Palissot became too long and proportionably tedious.

LES PHILOSOPHES MODERNES.

Depuis quelques années, Madame, il s'est formé dans cette capitale une association entre plusieurs gens de lettres, les uns d'un mérite reconnu, les autres d'une réputation plus contestée, qui travaillent à ce fameux Dictionnaire de toutes les connaissances ;[1]

[1] "Ce fameux Dictionnaire," *l'Encyclopédie.*

ouvrage qui en suppose beaucoup à ceux qui le rédigent. Personne n'a peut-être plus de vénération que moi pour les mains laborieuses qui construisent ce pénible monument à la gloire de l'esprit humain. Tous ces messieurs se disent philosophes, et quelques-uns le sont.

Mais parmi ceux même d'entre eux à qui l'on accorde le plus de talents, on est fâché d'avouer qu'il s'en trouve qui ont presque rendu le mérite et la raison haïssables dans leurs écrits. Ils ont annoncé la vérité, ou ce qu'ils ont pris pour elle, avec un faste qu'elle n'eut jamais. On vit, à la tête de quelques productions philosophiques, un ton d'autorité et de décision, qui, jusqu'à présent, n'avait appartenu qu'à la chaire. On transporta à des traités de morale, ou à des spéculations métaphysiques, un langage que l'on eût condamné partout ailleurs, comme celui du fanatisme. *J'ai vécu*, disait l'un ;[1] *j'écris de Dieu*, disait fastueusement *l'autre ;*[2] *jeune homme, prends et lis*,[3] écrivait-il encore : *ô homme ! écoute, voici ton histoire*, s'écriait un troisième.[4]

Ce ton d'inspiration dans les uns, d'emphase dans les autres, si éloigné de celui de la raison qui doute, ou de la vérité qui persuade, révolta quelques gens sensés. En examinant de plus près des ouvrages qui promettaient de si grandes choses, ils trouvèrent que les uns étaient servilement copiés de Bacon,[5] sans que l'on ait jugé à propos d'en prévenir le public; et que d'autres ne contenaient que des pensées mille fois rebattues, mais rajeunies, ou par un tour épigrammatique et de mauvais goût, fort à la mode aujourd'hui, ou par un certain ton d'audace bien propre à séduire les simples.

On donna de nouvelles définitions de quantité de choses déjà très-bien définies. On affecta, pour jouer la concision et le style nerveux, d'embrouiller ce qui était clair; on confondit tous les genres ; et cet étrange bouleversement dans les idées et dans le style parut à quelques esprits vulgaires la preuve d'un siècle abondant en génies lumineux et hardis, digne d'être appelé *siècle philosophique*.

On déclara que l'*on estimait très-peu le public* :[6] que l'on n'écrivait plus pour lui, et que *des pensées qui pourraient n'être que mauvaises, si elles ne plaisaient à personne, seraient détestables, si elles plaisaient à tout le monde*.[7] On oublia que, malgré ce petit nombre de connaisseurs, tant de fois exagéré, le meilleur livre est, à la longue, celui qui est le plus répandu, où se trouvent des beautés proportionnées à toutes les classes de lecteurs, des connaissances utiles à tous les hommes : en un mot, qui contient le plus de vérités universellement entendues et senties. C'est là ce qui distingue nos bons ouvrages du siècle de Louis XIV., et la très petite quantité de ceux qui leur ressemblent.

Le public fut donc outragé dans des préfaces. On témoigna beaucoup d'indifférence pour cette sublime chimère que l'on appelle

[1] "Dissit l'un." Cp. Duclos' *Considérations sur les Mœurs*. [2] "L'autre" Diderot is here intended. [3] "Prends et lis." Cp. Diderot's *Pensées sur l'Interprétation de la Nature*. [4] "S'écriait un troisième." This is meant for J. J. Rousseau. [5] "C'est le *Novum Organum* de Bacon, qui inspira à Diderot ses *Pensées sur l'Interprétation de la Nature*." (Tr.) [6] "L'on estimait très-peu le public," allusion to Duclos. [7] "Des pensées . . . seraient détestables," &c., allusion to Diderot.

gloire; et cependant on écrivait, on cabalait, et l'on tâchait de se rendre intéressant, en affectant de s'attendre à des persécutions qui n'arrivèrent point. Mais il est si doux de jouer le mérite persécuté, ou prêt à l'être! On se rend si considérable, en renonçant à la considération! Ce charlatanisme a quelque chose de si séduisant pour ce même public que l'on méprise! Il est si naturellement dupe de tous ces stratagêmes, qu'en vérité ces messieurs ont prouvé que leur indifférence pour lui ne les avait pas empêchés de bien étudier sa nature, et les moyens de le subjuguer.

Comme il est des Grands qui sont *peuple*, il fallut bien aussi leur dire des vérités dures, et rappeler cette puérile et dangereuse question de l'égalité primitive. Il est des gens du caractère des femmes Moscovites, qui n'aiment que lorsqu'elles sont battues. Cette manœuvre fit encore son effet; et quelques Grands accordèrent de la considération, précisément parce qu'on leur en refusait. C'est une nouvelle preuve de la vieille maxime: que, pour réussir dans le monde, le choix est assez indifférent entre la flatterie et l'audace.

On était insensible à la gloire; cependant on formait des partis, même pour des bouffons;[1] et, tandis que l'on affichait une égale insensibilité pour la critique que l'on affectait de mépriser, on sollicitait des ordres pour l'interdire à ceux qui l'exerçaient avec le plus de succès.[2] On tâchait de donner le change au public, en réunissant sous une même idée les noms de critique, de satire, de personnalité, de libelle; à force de crier à la persecution, on devenait effectivement persécuteur; et l'intolérance, incommode partout ailleurs, allait se placer dans le sanctuaire des Muses.

Quelques personnes éclairées riaient de voir des philosophes, qui auraient dû pardonner des libelles, montrer un amour-propre si délicat, si susceptible, et s'efforcer cependant de masquer leur ressentiment et leur crainte sous l'apparence du mépris.

Leur sensibilité se trahissait quelquefois tout à fait. Venait-on, par exemple, à revendiquer pour Bacon le plan de *l'Encyclopédie:* il paraissait une petite lettre contre le journaliste de Trévoux, mais mille fois plus sanglante, plus amère, plus atroce, que tant de critiques que l'on essayait de rendre odieuses, et qui ne l'étaient *point.*[3]

Souvent même on ne se contentait pas de ces réponses ingénieuses à de bonnes raisons. On se mettait, sans nécessité, au rang de ces mêmes critiques si méprisés; et l'on prêtait sa plume à un peintre, pour disputer à un homme vraiment respectable le fruit de ses *recherches,*[4] la découverte d'un secret des anciens, deviné sur un passage obscur de Pline: le secret de la peinture encaustique. Mais toutes les idées des choses variaient au gré de ces messieurs.

[1] Les *bouffes*, ou chanteurs Italiens, étaient soutenus par J. J. Rousseau, Diderot, d'Alembert, Grimm, et toute la secte des philosophes. Ils avaient contre eux tous les partisans de Lulli et de Rameau. (THÉRY.) [2] Saint-Lambert, par exemple, obtint que le célèbre critique Clément fût mis en prison, pour avoir censuré son poëme des *Saisons.* (TH.) [3] "Contre le journaliste de Trévoux," &c. Le père Berthier, directeur du Journal de Trévoux, fut harcelé des reproches de d'Alembert et de Diderot, et des épigrammes de Voltaire. (TH.) [4] "Pour disputer à un homme vraiement respectable," &c. Le Comte de Caylus, célèbre antiquaire, attaqué par Diderot. (TH.)

Ce qui indisposait le plus ce petit nombre de personnes sensées qui, dans le silence, pèsent et apprécient les réputations, c'était cette espèce de trône littéraire que ces messieurs s'érigeaient, et la convention sourde qui transpirait de leur société dans le monde, et qui voulait dire :

"Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis." [1]

On commença d'abord par s'arroger le droit de louer tous les grands hommes, mais de manière à faire croire que l'on avertissait le public de les admirer. Lisez l'Éloge de Monsieur de Montesquieu ;[2] il y règne un ton qui révolte. C'est moins l'expression de l'admiration publique, qu'un ordre à la nation de croire au mérite de cet illustre écrivain ; lui, qui tempérait par sa simplicité ce que la supériorité de son génie pouvait avoir de trop humiliant pour le reste des hommes.

On parle beaucoup dans ce panégyrique d'un petit nombre de censeurs qui s'élevèrent contre l'immortel ouvrage de l'*Esprit des Lois*, qui pouvait effectivement essuyer quelques critiques, puisqu'enfin l'auteur était homme ; mais on n'exagère ces critiques que pour se placer modestement dans *cette partie du public qui forme à la longue les jugements de la postérité.* On ne dit pas un mot de ce cri général qui s'éleva en faveur de cet ouvrage dès l'instant de sa naissance. On se tait sur la quantité de gens de lettres, qui, dans ce moment-là même, écrivirent avec simplicité, à l'occasion de ce monument de génie, des choses que ces messieurs ont redites avec faste. Il fallait bien humilier de pauvres critiques, qui ont eu le malheur de remarquer aussi quelques fautes dans les écrits de nos philosophes, et laisser ignorer des jugements qui avaient devancé leurs éloges, pour se conserver un air d'arbitres de la littérature, et de dépositaires des sceaux de l'immortalité.

S'ils parlaient d'un autre homme bien supérieur encore, parce qu'il est plus universel,[3] ils se faisaient les députés de la nation auprès de lui. *Nous rappellerons à Monsieur de Voltaire*, disaient-ils au nom de la nation, *les engagements qu'il a pris avec nous.*

Il fallait louer pour obtenir des éloges. Eh ! comment ne pas louer un Voltaire, un Montesquieu, un Rousseau, qui depuis. . . . Ces messieurs l'admiraient alors ; c'était avant la *Lettre sur la Musique Française.*[4] Mais à quoi le public ne s'attendait pas, c'est à ce refrain de louanges fastidieuses que ces messieurs se renvoient les uns aux autres, et à ces brevets de célébrité qu'ils se distribuent tour à tour dans leurs ouvrages.

Le philosophe de Genève donnait-il ce livre où il met l'homme au rang de la brute ? *Ah ! si l'on eût fait voyager* disait-il *des hommes tels que les Montesquieu, les Duclos, &c., chez les Hurons ou chez*

[1] Cp. Molière, *Les Femmes Savantes.* [2] *L'Eloge de M. de Montesquieu*, par d'Alembert. (Trans.) [3] "S'ils parlaient d'un autre homme bien supérieur encore," &c. Voltaire. Allusion à un passage de la préface de *l'Encyclopédie.* (Tr.) [4] "C'était avant la *Lettre sur la Musique Française ;*" lettre dans laquelle Rousseau soutint la supériorité de la musique Italienne sur la musique Française. (Tr.)

les Iroquois, combien de merveilles ils nous auraient appriscs![1] Cet éloge lui était exactement rendu dans la première brochure de ces messieurs, et, avec beaucoup de mérite, ils ne laissaient pas de rappeler une fable très-plaisante et très-connue.[2] Tant un seul ridicule peut nuire même à des talents supérieurs!

Le public n'était pas moins excédé d'un autre refrain qui menaçait de devenir éternel. Comme ces petites lunes que le télescope a fait découvrir, et qui sont emportées par le tourbillon d'une grande planète, il est dans le tourbillon de ces messieurs un essaim de petits *sous-philosophes*, qui pensent de bonne foi participer à leur célébrité, et qui sont dans le parti ce que des enfants perdus sont dans une armée. Ces insectes philosophiques, que l'on pourrait encore comparer à ces pailles qui s'amassent autour d'un corps électrique, se jettent quelquefois dans la mêlée au nom de leurs maîtres; ils perdent le sentiment de leur nullité par l'appui auquel ils sont attachés, et prennent leur bourdonnement pour du bruit. Divisés en deux bandes, ils partageaient Paris entre eux, et semblaient former un motet à deux chœurs.[3] On entendait d'un côté: *l'heureux siècle qui a produit la Henriade et l'Esprit des lois!* et de l'autre, *l'heureux siècle qui a formé cet immortel Dictionnaire de l'Encyclopédie!* Ces trois ouvrages, dans un degré bien différent, font sans doute l'éloge de leurs auteurs; mais si le dégoût des bonnes choses est quelquefois naturel, ce serait peut-être à cette manière de les représenter qu'il faudrait s'en prendre. A combien de rôles singuliers n'expose pas ce prétendu mépris de la gloire, qu'il faut cependant concilier avec les intérêts de l'amour-propre!

Enfin ce peuple, cette multitude, ce vulgaire, qui pourtant a quelquefois les yeux assez perçants, crut entrevoir que ces messieurs avaient trouvé le secret de ramener tout à eux, dans des ouvrages mêmes qui semblaient faits pour louer les autres. On était, par exemple, surpris de rencontrer dans l'éloge de Monsieur de Montesquieu celui d'un peintre célèbre,[4] loué précisément sur son attention à conserver à la postérité la figure des grands hommes: mais on se rappela que certains philosophes s'étaient fait peindre. On se rappela l'éloge plus délicat que le même peintre avait fait de l'*Encyclopédie*, en plaçant cet ouvrage dans un tableau sous les yeux de cette protectrice des arts, digne de réunir à la fois les attributs de Minerve et des Grâces;[5] et l'on crut retrouver cette navette de louanges données et rendues.

Un autre éloge d'un grand prince[6] inconsidérément amené aux dépens de toute une nation,[7] laissait douter encore s'il en rejaillissait plus d'éclat sur le souverain que sur le philosophe qu'il a pen-

[1] "Le philosophe de Genève donnait-il ce livre," &c. Allusion to the *Discours sur l'Inégalité des Conditions*. [2] "Une fable très-plaisante et très-peu connue." Cp. La Fontaine, *Fables* xi. 5. [3] "Motet." Paroles latines mises en musique pour être chantées à l'église. (THÉRET.) [4] "Celui d'un peintre célèbre," *Maurice-Quentin de la Tour*, célèbre peintre de portraits. (TR.) [5] "Cette protectrice des arts," &c. La Marquise de Pompadour. [6] "D'un grand prince," Frédéric II., Roi de Prusse. [7] "Aux dépens de toute une nation," la nation Allemande.

sionné![1] Ce n'est pas assurément que l'on croie la reconnaissance au-dessous d'un philosophe, ni que, d'après certains écrits, on imagine que l'*Histoire des bienfaiteurs ajouterait un beau chapitre à celle des tyrans.*[2] Mais on voudrait que l'on évitât cette reconnaissance fastueuse, qui a plutôt l'air d'annoncer le bienfait qui honore que le sentiment modeste d'un cœur pénétré.

Vous ne croirez pas, Madame (ce que vous entendrez bientôt dire sans doute), que quelques-unes de ces vérités soient échappées par l'envie de nuire, ou par cette basse jalousie qui naît du sentiment de sa médiocrité. On respecte sincèrement les talents et les écrits vraiment estimables de quelques-uns de ces messieurs. On voudrait plus, on souhaiterait de les aimer. On leur eût peut-être accordé tout naturellement ce qu'ils n'obtiendront jamais pour avoir tenté de l'usurper. Ce ne sont ni les cabales, ni l'enthousiasme, ni le manége, ni l'audace, ni la singularité, qui donnent aux réputations cet éclat durable qui s'accroît par le temps. Tel homme élevé trop haut par de petites intrigues, a fini par n'être même pas placé dans son rang.

On ne disputera point à ces messieurs que le projet de l'arbre encyclopédique des connaissances humaines ne fût une idée sublime digne d'être mise en œuvre par eux, puisqu'ils l'ont découverte dans Bacon, et qu'ils n'ont pas été effrayés d'une travail immense et peut-être utile. Mais on se réserve la liberté de penser qu'un dictionnaire, quelque bon qu'il puisse être, ne fut jamais un ouvrage de génie.

La juste réputation de quelques-uns des chefs de cette grande entreprise ne donnera pas le moindre degré de valeur à ces listes d'éloges de leurs associés qu'ils impriment à la tête de chacun de leurs volumes.

On ne les croira point les dispensateurs de l'immortalité ; et certains noms, pour être cités avec honneur ou dans quelques préfaces, ou dans quelques articles de leur dictionnaire, ne seront pas pour cela réputés à l'abri des injures du temps ; de même que certains auteurs qu'ils n'aiment point, pour raisons, et dont ils disent et écrivent le plus de mal qu'ils peuvent, ne seront point pour cela ensevelis dans l'obscurité où ils croient bonnement les plonger.

Il sera permis de trouver des fautes, même dans ce grand Dictionnaire, qui est leur ouvrage de prédilection, et de ne pas croire, par exemple, sur leur parole, que les cerfs atteignent, au bout d'un certain temps, *l'âge de raison*,[3] &c., &c., &c.—*Petites Lettres sur de Grands Philosophes*, Lettre 1re.

[1] "Le philosophe qu'il a pensionné." Le Roi de Prusse avait assigné une pension à d'Alembert. [2] "L'histoire des bienfaiteurs," &c., phrase de d'Alembert dans son *Essai sur les gens de Lettres*. [3] "Il sera permis de trouver des fautes, même dans ce grand dictionnaire," &c. Voltaire et d'Alembert lui-même avouaient qu'il y avait, dans l'*Encyclopédie*, bien des articles qui gâtaient l'ensemble. C'était, selon Voltaire, un palais *de marbre et de boue*.

SAINT-LAMBERT (Henri François, Marquis de), (1717–1813.)

Served for a short time in the army, and then relinquished the military profession to give himself up entirely to literature under the banners of *La Philosophie*. His poem *Les Saisons*, from which the following extract is taken, has been much praised by La Harpe.

L'ORAGE.

On voit à l'horizon, de deux point opposés,
Des nuages monter dans les airs embrasés ;
On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre.
D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre :
Les flots en ont frémi, l'air en est ébranlé,
Et le long du vallon le feuillage a tremblé.
Les monts ont prolongé le lugubre murmure,
Dont le son lent et sourd attriste la nature.
Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur,
Et la terre en silence attend dans la terreur.
Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre
Disparaît tout à coup sous un voile grisâtre ;
Le nuage élargi les couvre de ses flancs,
Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants.
Mais des traits enflammés ont sillonné la nue,
Et la foudre, en grondant, roule dans l'étendue ;
Elle redouble, vole, éclate dans les airs ;
Leur nuit est plus profonde, et de vastes éclairs
En font sortir sans cesse un jour pâle et livide.
Du couchant ténébreux s'élance un vent rapide,
Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons,
Enlève un sable noir qu'il roule en tourbillons.
Ce nuage nouveau, ce torrent de poussière,
Dérobe à la campagne un reste de lumière.
La peur, l'airain sonnant, dans les temples sacrés
Font entrer à grands flots les peuples égarés.
Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule consternée
Te demander le prix des travaux de l'année.
Hélas ! d'un ciel en feu les globules glacés
Écrasent, en tombant, les épis renversés.
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages ;
Le fermier de ses champs contemple les ravages,
Et presse dans ses bras ses enfants effrayés.
La foudre éclate, tombe, et des monts foudroyés
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes,
Qui courent en torrents sur les plaines fecondes.
O récolte ! ô moisson ! tout périt dans un jour :
L'ouvrage de l'année est détruit sans retour.

Les Saisons—l'Été.

MARMONTEL (JEAN FRANÇOIS).

(1723–1799.)

MARMONTEL was a philosopher, but a *mitigated* one. He seems to have spent a very easy, pleasant life, avoiding as much as possible the squabbles amidst which his contemporaries were so often losing their time and their temper. He studied mankind either at the Café Procope or at Madame Geoffrin's supper-table; under such circumstances it is not astonishing that everything seemed to him *couleur de rose*. The historical (?) novel *Bélisaire* and the prose-poem *Les Incas* are Marmontel's best known works; but we prefer by far his *Elements de Littérature*, and his Memoirs. Of this last-named book M. Sainte-Beuve (*Caus. du Lundi*) observes: "Il manque peu de chose à ces premiers livres des mémoires de Marmontel pour en faire de vrais chefs-d'œuvre de récit et de peinture familière et domestique."

TABLEAU DE FAMILLE.

Ajoutez au ménage trois sœurs de mon aïeule, et la sœur de ma mère, cette tante qui m'est restée; c'était au milieu de ces femmes et d'un essaim d'enfants, que mon père se trouvait seul: avec très-peu de bien tout cela subsistait. L'ordre, l'économie, le travail, un petit commerce, et surtout la frugalité, nous entretenaient dans l'aisance. Le petit jardin produisait presque assez de légumes pour les besoins de la maison; l'enclos nous donnait des fruits, et nos coings, nos pommes, nos poires, confits au miel de nos abeilles, étaient, durant l'hiver, pour les enfants et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habillait de sa laine tantôt les femmes et tantôt les enfants; mes tantes la filaient; elles filaient aussi le chanvre du champ qui nous donnait du linge; et les soirées où, à la lueur d'une lampe qu'alimentait l'huile de nos noyers, la jeunesse du voisinage venait veiller avec nous ce beau chanvre, formaient un tableau ravissant. La récolte des grains de la petite métairie assurait notre subsistance; la cire et le miel des abeilles, que l'une de mes tantes cultivait avec soin, était un revenu qui coûtait peu de frais; l'huile, exprimée de nos noix encore fraîches, avait une saveur, une odeur que nous préférions au goût et au parfum de celle de l'olive. Nos galettes de sarrasin (cela s'appelle dans le langage du pays des *tourtous*), humectées, toutes brûlantes, de ce bon beurre du Mont-d'Or, étaient pour nous le plus friand régal. Je ne sais pas quel mets nous eût paru meilleur que nos raves et nos châtaignes; et en hiver, lorsque ces belles raves grillaient le soir à l'entour du foyer, ou que nous entendions bouillonner l'eau du vase où cuisaient ces châtaignes si savoureuses et si douces, le cœur nous palpitait de joie. Je me souviens aussi du parfum qu'exhalait un beau coing rôti sous la cendre,

et du plaisir qu'avait notre grandmère à le partager entre nous.— *La plus sobre des femmes nous rendait tous gourmands.*

LE VOLCAN DE QUITO.

Heureux les peuples qui cultivent les vallées et les collines que la mer forma dans son sein, des sables que roulent ses flots, des dépouilles de la terre ! Le pasteur y conduit ses troupeaux sans alarmes ; le laboureur y sème et y moissonne en paix. Mais malheur aux peuples voisins de ces montagnes sourcilleuses, dont le pied n'a jamais trempé dans l'Océan, et dont la cime s'élève au-dessus des nues ! Ce sont des soupiraux que le feu souterrain s'est ouverts, en brisant la voute des fournaises profondes où sans cesse il bouillonne. Il a formé ces monts des rochers calcinés, des métaux brûlants et liquides, des flots de cendre et de bitume qu'il lançait, et qui, dans leur chute, s'accumulaient au bord de ces gouffres ouverts ! Malheur aux peuples que la fertilité de ce terrain perfide attache ! Les fleurs, les fruits et les moissons couvrent l'abîme sous leurs pas. Ces germes de fécondité, dont la terre est pénétrée, sont les exhalaisons du feu qui la dévore. Sa richesse, en croissant, présage sa ruine ; et c'est au sein de l'abondance qu'on lui voit engloutir ses heureux possesseurs : tel est le climat de Quito. La ville est dominée par un volcan terrible, qui, par de fréquentes secousses, en ébranle les fondements.

Un jour que le peuple Indien, répandu dans les campagnes, labourait, semait, moissonnait (car ce riche vallon présente tous ces travaux à la fois), et que les filles du Soleil, dans l'intérieur de leur palais, étaient occupées, les unes à filer, les autres à ourdir les précieux tissus de laine dont le pontife et le roi sont vêtus, un bruit sourd se fait d'abord entendre dans les entrailles du volcan. Ce bruit, semblable à celui de la mer lorsqu'elle conçoit les tempêtes, s'accroit et se change bientôt en un mugissement profond. La terre tremble, le ciel gronde, de noires vapeurs l'enveloppent, le temple et les palais chancellent et menacent de s'écrouler ; la montagne s'ébranle, et sa cime entr'ouverte vomit, avec les vents enfermés dans son sein, des flots de bitume liquide et des tourbillons de fumée qui rougissent, s'enflamment et lancent dans les airs des éclats de rochers brûlants qu'ils ont détachés de l'abîme : superbe et terrible spectacle, de voir des rivières de feu bondir à flots étincelants à travers des monceaux de neige, et s'y creuser un lit vaste et profond !

Dans les murs, hors des murs, la désolation, l'épouvante, le vertige de la terreur se répandent en un instant. Le laboureur regarde et reste immobile. Il n'oserait entamer la terre qu'il sent comme une mer flottante sous ses pas. Parmi les prêtres du soleil, les uns tremblants s'élancent hors du temple ; les autres consternés embrassent l'autel de leur dieu. Les vierges éperdues sortent de leur palais, dont les toits menacent de fondre sur leur tête ; et, courant

dans leur vaste enclos, pâles, échevelées, elles tendent leurs mains timides vers ces murs, d'où la pitié même n'ose approcher pour les secourir.—*Les Incas.*

LE BRUN (PONCE DENIS ECOUCHARD).

(1729-1807.)

THIS kind of political *Vicar of Bray* began life as secretary to the Prince de Conti who had provided for his education. Voltaire, Louis XVI., the Republic, the Consulate, and the Empire, were in turns celebrated by him with equal enthusiasm, and no doubt also with equal sincerity. His poetry is generally brilliant and harmonious.

ODE À BUFFON.

Buffon, laisse gronder l'envie !
C'est l'hommage de sa terreur ;
Que peut sur l'éclat de ta vie
Son obscure et lâche fureur ?
Olympe, qu'assiége un orage,
Dédaigne l'impuissante rage
Des aquilons tumultueux :
Tandis que la noire tempête
Gronde à ses pieds, sa noble tête
Garde un calme majestueux.

Pensais-tu donc que le génie,
Qui te place au trône des arts,
Longtemps d'une gloire impunie
Blesserait de jaloux regards ?
Non, non : tu dois payer ta gloire ;
Tu dois expier ta mémoire
Par les orages de tes jours ;
Mais ce torrent, qui dans ton onde
Vomit sa fange vagabonde,
N'en saurait altérer le cours.

Poursuis ta brillante carrière,
O dernier astre des Français !
Ressemble au dieu de la lumière,
Qui se venge par des bienfaits.
Poursuis : que tes nouveaux ouvrages
Remportent de nouveaux outrages
Et des lauriers plus glorieux !
La gloire est le prix des Alcides ;
Et le dragon des Hespérides
Gardait un or moins précieux.

Mais, si tu crains la tyrannie
D'un astre jaloux et pervers,
Quitte le sceptre du génie,
Cesse d'éclairer l'univers ;
Descends des hauteurs de ton âme ;
Abaisse tes ailes de flamme,
Brise tes sublimes pinceaux ;
Prends tes envieux pour modèles,
Et de leurs vernis infidèles
Obscurcis tes brillants tableaux.

Flatté de plaire aux goûts volages,
L'esprit est le dieu des instants.
Le génie est le dieu des âges,
Lui seul embrasse tous les temps.
Qu'il brûle d'un noble délire,
Quand la gloire autour de sa lyre
Lui peint les siècles assemblés,
Et leur suffrage vénérable
Fondant son trône inaltérable
Sur les empires écroulés !

Ceux dont le présent est l'idole
Ne laissent point de souvenir :
Dans un succès vain et frivole
Ils ont usé leur avenir.
Amants des roses passagères,
Ils ont les grâces mensongères
Et le sort des rapides fleurs ;
Leur plus long règne est d'une aurore.
Mais le temps rajeunit encore
L'antique laurier des neuf Sœurs.

Jusques à quand de vils Procustes
Viendront-ils au sacré vallon,
Souillant ces retraites augustes,
Mutiler les fils d'Apollon ?
Le croirez-vous, races futures ?
J'ai vu Zoïle aux mains impures,
Zoïle outrager Montesquieu.
Mais quand la Parque inexorable,
Frappa cet homme irréparable,
Nos regrets en firent un dieu.

Quoi ! tour à tour dieux et victimes,
Le sort fait marcher les talents
Entre l'Olympe et les abîmes,
Entre la satire et l'encens !
Malheur au mortel qu'on renomme !
Vivant, nous blessons le grand homme ;

Mort, nous tombons à ses genoux.
On n'aime que la gloire absente :
La mémoire est reconnaissante ;
Les yeux sont ingrats et jaloux.

Buffon, dès que, rompant ses voiles
Et fugitive du cercueil,
De ces palais peuplés d'étoiles.
Ton âme aura franchi le seuil,
Du sein brillant de l'Empyrée
Tu verras la France éplorée
T'offrir des honneurs immortels,
Et le Temps, vengeur légitime,
De l'Envie expier le crime,
Et l'enchainer à tes autels.

Odes.

DELILLE (JACQUES).

(1738–1813.)

BORN at the château of Tournebèze, in Auvergne, Delille was the natural son of a barrister and of a lady of noble family. His education had been carefully attended to. He made the most brilliant studies, and soon acquired great reputation as a professor of *belles-lettres*. Although Delille never took orders, he is generally known by the title of *Abbé*, because the Comte d'Artois (Charles X.) presented him, before the Revolution, with a benefice the enjoyment of which did not necessitate ordination. He must be considered as the *facile princeps* of French descriptive poets.

LES CATACOMBES DE ROME.

Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaines
Sont des antres profonds, des voûtes souterraines
Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains,
Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains ;
Avec ses rois, ses dieux et sa magnificence,
Rome entière sortit de cet abîme immense.
Depuis, loin des regards et du fer des tyrans,
L'Église encor naissante y cacha ses enfants,
Jusqu'au jour où du sein de cette nuit profonde,
Triomphante, elle vint donner des lois au monde,
Et marqua de sa croix les drapeaux des Césars.
Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,
L'amour de ses parents, l'espoir de la peinture,
Brûlait de visiter cette demeure obscure,
De notre antique foi vénérable berceau.
Un fil dans sa main, et dans l'autre un flambeau,

Il entre; il se confie à ces voûtes nombreuses
Qui croisent en tous sens leurs routes ténébreuses.
Il aime à voir ce lieu, sa triste majesté,
Ce palais de la nuit, cette sombre cité,
Ces temples où le Christ vit ses premiers fidèles,
Et de ces grands tombeaux les ombres éternelles.
Dans un coin écarté se présente un réduit,
Mystérieux asile où l'espoir le conduit.
Il voit des vases saints et des urnes pieuses,
Des vierges, des martyrs dépouilles précieuses;
Il saisit ce trésor; il veut poursuivre. Hélas!
Il a perdu le fil qui conduisait ses pas;
Il cherche, mais en vain; il s'égare, il se trouble,
Il s'éloigne, il revient, et sa crainte redouble;
Il prend tous les chemins que lui montre la peur;
Enfin de route en route, et d'erreur en erreur,
Dans les enfoncements de cette obscure enceinte,
Il trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe,
D'où vingt chemins divers conduisent alentour.
Lequel choisir? Lequel doit le conduire au jour!
Il les consulte tous, il les prend, il les quitte;
L'effroi suspend ses pas, l'effroi les précipite:
Il appelle; l'écho redouble sa frayeur;
De sinistres pensers viennent glacer son cœur.
L'astre heureux qu'il regrette a mesuré dix heures
Depuis qu'il est errant dans ces noires demeures;
Ce lieu d'effroi, ce lieu d'un silence éternel,
En trois lustres entiers voit à peine un mortel;
Et, pour comble d'effroi, dans cette nuit funeste,
Du flambeau qui le guide il voit périr le reste.
Craignant que chaque pas, que chaque mouvement,
En agitant la flamme,[1] en use l'aliment,
Quelquefois il s'arrête et demeure immobile.
Vaines précautions! tout soin est inutile;
L'heure approche, et déjà son cœur épouvanté
Croit de l'affreuse nuit sentir l'obscurité.
Il marche, il erre encor sous cette voûte sombre;
Et le flambeau mourant fume et s'éteint dans l'ombre.
Il gémit; toutefois d'un souffle haletant,
Le flambeau ranimé se rallume à l'instant.
Vain espoir! par le feu la cire consumée,
Par degrés s'abaissant sur la mèche enflammée,
Atteint sa main souffrante, et de ses doigts vaincus
Les nerfs découragés ne la soutiennent plus:
De son bras défaillant enfin la torche tombe,
Et ses derniers rayons ont éclairé sa tombe. . . .
L'infortuné déjà voit cent spectres hideux;
Le délire brûlant, le désespoir affreux,

[1] *Ne* is here omitted for the sake of the metre.

La mort . . . non cette mort qui plaît à la victoire,
Qui vole avec la foudre, et que pare la gloire,
Mais lente, mais horrible, et traînant par la main
La faim qui se déchire et se ronge le sein.
Son sang, à ces pensers, s'arrête dans ses veines.
Et quels regrets touchants viennent aigrir ses peines !
Ses parents, ses amis qu'il ne reverra plus !
Et ses nobles travaux qu'il laissa suspendus !
Ces travaux qui devaient illustrer sa mémoire,
Qui donnaient le bonheur et promettaient la gloire !
Et celle dont l'amour, celle dont le souris
Fut son plus doux éloge et son plus digne prix !
Quelques pleurs de ses yeux coulent à cette image,
Versés par le regret, et séchés par la rage.
Cependant il espère, il pense quelquefois
Entrevoir des clartés, distinguer une voix.
Il regarde, il écoute. Hélas ! dans l'ombre immense,
Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence,
Et le silence ajoute encore à sa terreur.
Alors, de son destin sentant toute l'horreur,
Son cœur tumultueux roule de rêve en rêve ;
Il se lève, il retombe, et soudain se relève ;
Se traîne quelquefois sur de vieux ossements,
De la mort qu'il veut fuir horribles monuments !
Quand tout à coup son pied trouve un léger obstacle :
Il y porte la main . . . ô surprise ! ô miracle !
Il sent, il reconnaît le fil qu'il a perdu.
Et de joie et d'espoir il tressaille éperdu.
Ce fil libérateur, il le baise, il l'adore,
Il s'en assure, il craint qu'il ne s'échappe encore ;
Il veut le suivre, il veut revoir l'éclat du jour.
Je ne sais quel instinct l'arrête en ce séjour.
À l'abri du danger, son âme encor tremblante
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante.
À leur aspect lugubre, il éprouve en son cœur
Un plaisir agité d'un reste de terreur ;
Enfin, tenant en main son conducteur fidèle,
Il part, il vole aux lieux où la clarté l'appelle.
Dieux ! quel ravissement, quand il revoit les cieux
Qu'il croyait pour jamais éclipsés à ses yeux !
Avec quel doux transport il promène sa vue
Sur leur majestueuse et brillante étendue !
La cité, le hameau, la verdure, les bois,
Semblent s'offrir à lui pour la première fois ;
Et, rempli d'une joie inconnue et profonde,
Son cœur croit assister au premier jour du monde.

L'Imagination.

DUCIS (JEAN FRANÇOIS).

(1733–1817.)

THIS poet was quite the reverse of his contemporary Le Brun, and may be regarded as the model of uprightness, independence, and true dignity. He carefully kept aloof from politics; nor could even Napoleon's iron will make a courtier of him. Ducis is chiefly known by his unfortunate imitations of Shakspeare; he also composed a kind of adaptation of Sophocles, under the title *Œdipe à Colonne*, and an original tragedy, *Abufar, ou la famille Arabe*. His best works are his *Epitres* and his *Poésies Diverses*.

LES BONNES FEMMES, OU LE MÉNAGE DES DEUX CORNEILLE.

Bonnes femmes, je vous salue;
Bien sot qui ne vous choisira.
Oui, quiconque vous connaîtra
A ses amis d'abord dira:
" Par une faveur imprévue,
Qu'il en tombe une de la nue,
Nous verrons de nous qui l'aura."

L'immortel auteur d'*Athalie*,
Et de *Phèdre* et d'*Iphigénie*,
Ce peintre enchanteur de l'amour,
Qui, plein d'esprit, de goût, de grâce,
Couvert des lauriers du Parnasse,
Charma la plus brillante cour;
En sa maturité sévère,
Dans sa femme que chercha-t-il?
Une très-simple ménagère,
Qui fit avec lui sa prière,
Et répondit: " Ainsi soit-il."

Et ces oncles de Fontenelle,
Du *Cid* et d'*Ariane* auteurs,
Ces frères, époux des deux sœurs,
Qui de l'amitié fraternelle,
Et conjugale et paternelle
Goûtaient ensemble les douceurs,
Dont les enfants, troupe agréable,
Gentils, pas plus hauts que leur table,
Y montraient, lorgnant tous les plats,
Et le doux ris de l'innocence,
Et leurs dents encor dans l'enfance,
Et leurs petits mentons tout gras;
Sont-ce des femmes adorables,
D'encens, de luxe insatiables,
Que l'hymen mit entre leurs bras?

Ce n'étaient que de bonnes mères,
Des femmes à leurs maris chères,
Qui les aimaient jusqu'au trépas ;
Deux tendres sœurs qui, sans débats,
Veillaient au bonheur des deux frères,
Filant beaucoup, n'écrivant pas.

Les deux maisons n'en faisaient qu'une ;
Les clefs, la bourse était commune,
Les femmes n'étaient jamais deux.
Tous les vœux étaient unanimes ;
Les enfants confondaient leurs jeux,
Les pères se prêtaient leurs rimes,
Le même vin coulait pour eux.

Oui, sur leurs urnes fraternelles
Toute la Grèce aurait encor,
Au sein des fêtes solennelles,
Par ses chants et ses lyres d'or,
Cru, pour Pollux et pour Castor,
Entonner des hymnes nouvelles.

Sans art, dans son style inspiré,
Comme Platon aurait montré
Le front méditant Léontine,
Chimène, Sévère et Pauline,
Parmi les jeux et les berceaux,
La veillée et ses doux travaux,
Les enfants et les ménagères
Maniant de leurs mains légères
Les dés, le fil et les ciseaux ;
Et Corneille, au sein des caresses,
Couvert des pleurs de leurs tendresses
Et des présents de leurs fuseaux ! . . .

C'est ainsi qu'au sein du silence,
Ces deux frères, loin des grandeurs,
Vivaient opulents d'innocence,
De travail, de paix et de mœurs.
Doucement vers la rive noire
Ils s'avançaient d'un même pas.
Des maris on vantait la gloire ;
Des femmes l'on ne parlait pas. . . .

Leurs deux moitiés, chastes Sabines,
De leur Melpomène humbles sœurs,
A leurs foyers jamais chagrines,
D'hymen leur ôtaient les épines ;
Ils n'en sentaient que les douceurs.

Non, non, divine bonhomie,
Douce et franche, et de l'ordre amie,
Non, l'esprit ne t'imite pas.
Ton accent eut pour le génie
Toujours je ne sais quels appas.

Vous, bonnes femmes, qu'elle inspire,
Dans nos mains vous laissez l'empire,
Vous gardez les fuseaux pour vous ;
Vous n'êtes point ambitieuses,
Vous rendez heureux vos époux,
Sans peine ils vous rendent heureuses.
Oh ! j'aurai l'esprit, mes fileuses,
De passer mes jours avec vous.

Poésies Diverses.

LA HARPE (JEAN FRANÇOIS).

(1739–1803.)

GILBERT has said, rather unjustly, of La Harpe—

"Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé."

As far as the verses are concerned, we are not disposed to quarrel with the above verdict; but La Harpe's prose was never hissed down, and, on the contrary, his *Lycée*, or lectures on literature, delivered in Paris, cannot be too highly valued, especially the part referring to the author's own contemporaries. La Harpe's disagreeable temper led him into sundry quarrels with other members of the *irritabile genus*, and his renunciation of the free-thinking tenets which he had adopted at first was very much remarked at the time.

PROPHÉTIE DE CAZOTTE.[1]

Il me semble que c'était hier, et c'était cependant au commencement de 1788. Nous étions à table chez un de nos confrères à l'Académie, grand seigneur et homme d'esprit. La compagnie était nombreuse et de tout état, gens de cour, gens de robe, gens de lettres, académiciens, &c. On avait fait grande chère, comme de coutume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas toujours le ton: on en était alors venu dans le monde au point où tout est permis pour faire rire. *Chamfort*[2] nous avait lu de ses Contes impies et libertins, et les grandes dames avaient écouté sans avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion ; l'un citait une tirade de la

[1] Cazotte was a celebrated philosopher of the sect of *Illuminati*. [2] Chamfort's wit is well known; it led him one day to express the following paradox: "L'homme est un sot animal, *si j'en juge par moi*."

Pucelle;[1] l'autre rappelait des vers philosophiques de Diderot. . . . La conversation devient plus sérieuse ; on se répand en admiration sur la révolution qu'avait faite Voltaire, et l'on convient que c'est là le premier titre de sa gloire : "Il a donné le ton à son siècle, et s'est fait lire dans l'antichambre comme dans le salon." Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant : "Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu'un misérable carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un autre." On conclut que la Révolution ne tardera pas à se consommer ; qu'il faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent place à la philosophie, et l'on en est à calculer la probabilité de l'époque et quels seront ceux de la société qui verront le règne de la raison. . . .

Un seul des convives n'avait point pris de part à toute la joie de cette conversation, et avait même laissé tomber tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme. C'était Cazotte, homme aimable et original, mais malheureusement infatué des rêveries des illuminés. Il prend la parole, et du ton le plus sérieux : "Messieurs," dit-il, "soyez satisfaits ; vous verrez tous cette grande et sublime révolution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un peu prophète ; je vous le répète, vous la verrez." On lui répond par ce refrain connu : "*Faut pas être grand sorcier pour ça.*" "Soit, mais peut-être faut-il l'être un peu plus pour ce qui me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui en arrivera pour vous tous tant que vous êtes ici, et ce qui en sera la suite immédiate, l'effet bien prouvé, la conséquence bien reconnue ?"

"Ah ! voyons," dit Condorcet, avec son air et son rire *sournois*[1] et niais ; "un philosophe n'est pas fâché de rencontrer un prophète." "Vous, Monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu sur le pavé d'un cachot ;[2] vous mourrez du poison que vous aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que le bonheur de ce temps-là vous forcera de porter toujours sur vous."

Grand étonnement d'abord ; mais on se rappelle que le bon Cazotte est sujet à rêver tout éveillé, et l'on rit de plus belle. "M. Cazotte, le conte que vous nous faites ici n'est pas si plaisant que votre *Diable Amoureux*.[3] Mais qu'est-ce que tout cela peut avoir de commun avec la philosophie et le règne de la raison ?" "C'est précisément ce que je vous dis ; c'est au nom de la philosophie, de l'humanité, de la liberté, c'est sous le règne de la raison qu'il vous arrivera de finir ainsi, et ce sera bien le règne de la raison ; car alors elle aura des temples, et même il n'y aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que des temples de la raison." "Par ma foi," dit Chamfort, avec le rire du sarcasme, "vous ne serez pas un des prêtres de ces temples-là."

[1] An abominable poem by Voltaire. [2] *Reserved, cold.* The timidity of his disposition, joined to the energy of his thoughts, caused d'Alembert to describe him as un *homme couvert de neige.* [3] Condorcet poisoned himself in a dungeon at Bourg la Reine, near Paris. [4] A curious novel by Cazotte.

"Je l'espère; mais vous, Monsieur de Chamfort, qui en serez un et très-digne de l'être, vous vous couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez que quelques mois après." On se regarde et on rit encore.

"Vous, Monsieur Vicq-d'Azyr,[1] vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-même: mais vous vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au milieu d'un accès de goutte, pour être plus sûr de votre fait, et vous mourrez dans la nuit."

"Vous, Monsieur de Nicolaï,[2] vous mourrez sur l'échafaud; vous, Monsieur Bailly,[3] sur l'échafaud; vous, Monsieur de Malesherbes,[4] sur l'échafaud. . . .

"Ah!" dit Roucher,[5] "il paraît que monsieur n'en veut qu'à l'Académie; il vient d'en faire une terrible exécution; et moi, grâce au ciel. . ." "Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud!"

"Oh! c'est une gageure, s'écria-t-on de toutes parts, il a juré de tout exterminer." "Non, ce n'est pas moi qui l'ai juré." "Mais, nous serons donc subjugués par les Turcs et les Tartares?" "Point du tout, je vous l'ai dit: vous serez alors gouvernés par la seule philosophie, par la seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des philosophes, auront à tout moment dans la bouche toutes les mêmes phrases que vous répétez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes, citeront tout comme vous les vers de Diderot . . ." On se disait à l'oreille: "Vous voyez bien qu'il est fou;" car il gardait toujours le plus grand sérieux. "Est-ce que vous ne voyez pas qu'il plaisante? Et vous savez qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plaisanteries." "Oui," répondit Chamfort, "mais son merveilleux n'est pas gai; il est trop *patibulaire*;[6] et quand tout cela arrivera-t-il?" "Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne soit accompli."

"Voilà bien des miracles; et cette fois c'était moi-même qui parlais, et vous ne m'y mettez pour rien." "Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extraordinaire: vous serez alors chrétien."

Grandes exclamations.

"Ah!" reprit Chamfort, "je suis rassuré; si nous ne devons périr que quand La Harpe sera chrétien,[7] nous sommes immortels."

"Pour ça," dit alors Madame la Duchesse de Grammont, "nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n'être pour rien dans les révolutions. Quand je dis pour rien, ce n'est pas que nous ne nous en mêlions toujours un peu, mais il est reçu qu'on ne s'en prend pas à nous, et à notre sexe. . . ." "Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois; et vous aurez beau ne vous mêler de rien, vous serez traitées tout comme les hommes, sans aucune différence quelconque."

"Mais qu'est-ce que vous dites donc là, Monsieur Cazotte? c'est

[1] Vicq-d'Azyr (Félix), 1748-1794, a celebrated physician. [2] A magistrate. [3] The well-known mayor of Paris. [4] Lamoignon de Malesherbes, one of the King's counsel before the revolutionary tribunal. Cp. Sainte-Beuve's *Causeries du Lundi*, vol. ii. [5] On Roucher, cp. *Caus. du Lundi*, vol. ii. [6] Lat. *patibulum*; "avoir une mine *patibulaire*," to look like one fit for the gallows. [7] La Harpe's conversion took place in April 1794. He had been thrown into prison by the revolutionary authorities.

la fin du monde que vous nous prêchez?" "Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vous, Madame la Duchesse, vous serez conduite à l'échafaud, vous et beaucoup d'autres dames avec vous, dans la charrette du bourreau, et les mains liées derrière le dos." "Ah! j'espère que dans ce cas-là j'aurai un carrosse drapé de noir." "Non, madame, de plus grandes dames que vous iront comme vous en charrette, et les mains liées comme vous." "De plus grandes dames! quoi! les princesses du sang?" De plus grandes dames encore. . . ." Ici un mouvement très-sensible dans toute la compagnie, et la figure du maître se rembrunit; on commençait à trouver que la plaisanterie était forte. Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista pas sur cette dernière reponse, et se contenta de dire du ton le plus léger:

"Vous verrez qu'il ne me laissera pas seulement un confesseur!" "Non, madame, vous n'en aurez pas, ni vous, ni personne! Le dernier supplicié qui en aura un par grâce sera. . . ."

Il s'arrêta un moment: "Eh bien! quel est donc l'heureux mortel qui aura cette prérogative?" "C'est la seule qui lui restera, et ce sera le Roi de France."

Le maître de la maison se leva brusquement et tout le monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et lui dit avec un ton pénétré: "Mon cher Monsieur Cazotte, c'est assez faire durer cette facétie lugubre. Vous la poussez trop loin, et jusqu'à compromettre la société et vous-même." Cazotte ne répondit rien, et il se disposait à se retirer, quand Madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux et ramener la gaieté, s'avança vers lui: "Monsieur le prophète, qui nous dites à tous notre bonne aventure, vous ne nous dites rien de la vôtre." Il fut quelque temps en silence et les yeux baissés. "Madame, avez-vous lu le siége de Jérusalem, dans Josèphe?" "Oh! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ça? Mais faites comme si je ne l'avais pas lu." "Eh bien! madame, pendant ce siége un homme fit sept fois de suite le tour des remparts, à la vue des assiégeants et des assiégés, criant incessamment d'une voix sinistre et tonnante: *Malheur à Jérusalem!* Et le septième jour il cria: *Malheur à Jérusalem! malheur à moi-même!* Et dans le moment une pierre énorme, lancée par les machines ennemies, l'atteignit, et le mit en pièces."

Et, après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit.[1]

D'ALEMBERT (JEAN LE ROND)

(1717–1783.)

Was the natural son of Madame De Tencin and of a government commissioner named Destouches. Brought up with the greatest

[1] "La seule remarque que je veuille faire en ce moment, c'est que, le jour où La Harpe a écrit d'inspiration cette scène de verve et de vigueur, son talent pour la première fois s'est trouvé monté au ton de sa sensibilité émue, et de son imagination frappée. Sa *Prophétie de Cazotte* à la main, il peut se présenter même auprès des générations rebelles pour qui son cours de littérature n'est plus une loi vivante."—*Sainte-Beuve.*

care, he soon manifested a decided predilection for mathematical researches, and was only twenty-three when he had the honour of being elected a member of the *Académie des Sciences*. The transcendent talents of D'Alembert were appreciated not only in his native country, but abroad; the King of Prussia named him president of the Berlin Academy, and gave him a pension; the Empress of Russia tried to secure his services as tutor to her son. The famous *Encyclopédie* was chiefly the joint work of D'Alembert and Diderot; and however severely we may be disposed to judge the undertaking as a whole, the *Introduction*, written by D'Alembert, is certainly a valuable *résumé* of the history of human learning.

ORDRE DE NOS CONNAISSANCES.

Après le détail où nous sommes entrés sur les différentes parties de nos connaissances et sur les caractères qui les distinguent, il ne nous reste plus qu'à former un arbre généalogique ou encyclopédique qui les rassemble sous un même point de vue, et qui serve à marquer leur origine et les liaisons qu'elles ont entre elles. Nous expliquerons dans un moment l'usage que nous prétendons faire de cet arbre. Mais l'exécution n'en est pas sans difficulté. Quoique l'histoire philosophique que nous venons de donner de l'origine de nos idées soit fort utile pour faciliter un pareil travail, il ne faut pas croire que l'arbre encyclopédique doive ni puisse même être servilement assujetti à cette histoire. Le système général des sciences et des arts est une espèce de labyrinthe, de chemin tortueux, où l'esprit s'engage sans trop connaître la route qu'il doit tenir. Pressé par ses besoins, par ceux du corps auquel il est uni, il étudie d'abord les premiers objets qui se présentent à lui; pénètre le plus avant qu'il peut dans la connaissance de ces objets; rencontre bientôt des difficultés qui l'arrêtent, et, soit par l'espérance ou même par le désespoir de les vaincre, se jette dans une nouvelle route; revient ensuite sur ses pas; franchit quelquefois les premières barrières pour en rencontrer de nouvelles, et, passant d'un objet à un autre, fait sur chacun de ces objets, à différents intervalles et comme par secousses, une suite d'opérations dont la discontinuité est un effet nécessaire de la génération même de ses idées. Mais ce désordre, tout philosophique qu'il est de la part de l'esprit, défigurerait ou plutôt anéantirait entièrement un arbre encyclopédique dans lequel on voudrait le représenter.

D'ailleurs, comme nous l'avons déjà fait sentir au sujet de la logique, la plupart des sciences qu'on regarde comme renfermant les principes de toutes les autres, et qui doivent, par cette raison, occuper les premières places dans l'ordre encyclopédique, n'observent pas le même rang dans l'ordre généalogique des idées, parce qu'elles n'ont pas été inventées les premières. En effet, notre étude primitive a dû être celle des individus; ce n'est qu'après avoir considéré leurs propriétés particulières et palpables que nous avons,

par abstraction de notre esprit, envisagé leurs propriétés générales et communes et formé la métaphysique et la géométrie ; ce n'est qu'après un long usage des premiers signes que nous avons perfectionné l'art de ces signes au point d'en faire une science ; ce n'est enfin qu'après une longue suite d'opérations sur les objets de nos idées que nous avons par la réflexion donné des règles à ces opérations mêmes.

Enfin le système de nos connaissances est composé de différentes branches, dont plusieurs ont un même point de réunion ; et, comme en partant de ce point il n'est pas possible de s'engager à la fois dans toutes les routes, c'est la nature des différents esprits qui détermine le choix. Aussi est-il assez rare qu'un même esprit en parcoure à la fois un grand nombre. Dans l'étude de la nature, les hommes se sont d'abord appliqués, tous comme de concert, à satisfaire les besoins les plus pressants ; mais, quand ils en sont venus aux connaissances moins absolument nécessaires, ils ont dû se les partager, et y avancer chacun de son côté à peu près d'un pas égal. Ainsi plusieurs sciences ont été, pour ainsi dire, contemporaines ; mais, dans l'ordre historique des progrès de l'esprit, on ne peut les embrasser que successivement.

Il n'en est pas de même de l'ordre encyclopédique de nos connaissances. Ce dernier consiste à les rassembler dans le plus petit espace possible, et à placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vue fort élevé d'où il puisse apercevoir à la fois les sciences et les arts principaux ; voir d'un coup d'œil les objets de ses spéculations, et les opérations qu'il peut faire sur ces objets ; distinguer les branches générales des connaissances humaines, les points qui les séparent ou qui les unissent, et entrevoir même quelquefois les routes secrètes qui les rapprochent. C'est une espèce de mappemonde qui doit montrer les principaux pays, leur position et leur dépendance mutuelle, le chemin en ligne droite qu'il y a de l'un à l'autre, chemin souvent coupé par mille obstacles, qui ne peuvent être connus sur chaque pays que des habitants ou des voyageurs, et qui ne sauraient être montrés que dans des cartes particulières fort détaillées. Ces cartes particulières seront les différents articles de l'*Encyclopédie*, et l'arbre ou système figuré en sera la mappemonde.

Mais comme dans les cartes générales du globe que nous habitons les objets sont plus ou moins rapprochés, et présentent un coup d'œil différent selon le point de vue où l'œil est placé par le géographe qui construit la carte, de même la forme de l'arbre encyclopédique dépendra du point de vue où l'on se mettra pour envisager l'univers littéraire. On peut donc imaginer autant de systèmes différents de la connaissance humaine que de mappemondes de différentes projections ; et chacun de ces systèmes pourra même avoir, à l'exclusion des autres, quelque avantage particulier. Il n'est guère de savants qui ne placent volontiers au centre de toutes les sciences celle dont ils s'occupent, à peu près comme les premiers hommes se plaçaient au centre du monde, persuadés que l'univers

était fait pour eux. La prétention de plusieurs de ces savants, envisagée d'un œil philosophique, trouverait peut-être, même hors de l'amour propre, d'assez bonnes raisons pour se justifier.

Quoi qu'il en soit, celui de tous les arbres encyclopédiques qui offrirait le plus grand nombre de liaisons et de rapports entre les sciences mériterait sans doute d'être préféré. Mais peut-on se flatter de la saisir? La nature, nous ne saurions trop le répéter, n'est composée que d'individus qui sont l'objet primitif de nos sensations et de nos perceptions directes. Nous remarquons, à la vérité, dans ces individus, des propriétés communes par lesquelles nous les comparons, et des propriétés dissemblables par lesquelles nous les discernons; et ces propriétés, désignées par des noms abstraits, nous ont conduits à former différentes classes où ces objets ont été placés. Mais souvent tel objet qui par une ou plusieurs de ces propriétés a été placé dans une classe, tient à une autre classe par d'autres propriétés, et aurait pu tout aussi bien y avoir place. Il reste donc nécessairement de l'arbitraire dans la division générale. L'arrangement le plus naturel serait celui où les objets se succéderaient par les nuances insensibles qui servent tout à la fois à les séparer et à les unir. Mais le petit nombre d'êtres qui nous sont connus ne nous permet pas de marquer ces nuances. L'univers n'est qu'un vaste océan, sur la surface duquel nous apercevons quelques îles plus ou moins grandes, dont la liaison avec le continent nous est cachée.—*Discours préliminaire de l'Encyclopédie.*

DIDEROT (DENIS).

(1718–1784.)

DIDEROT'S enthusiasm, his impetuosity, and his activity, were unceasingly employed in the service of the new philosophy. Son of a small tradesman at Langres, he came to Paris, applied himself exclusively to literary pursuits, and attempted almost every style of composition with equal success. Not only was he at the same time an eminent critic, an amusing novelist, and a successful dramatist, but his moral character presented the same variety of shades as his intellectual disposition. M. Vinet says of him very truly: "Homme dont la parole eût remué un monde, s'il eût eu ce que demandait Archimède, un point d'appui seulement, mais qui n'avait de point d'appui ni dans le raison ni dans la conscience."

GREUZE.[1]—LE FILS INGRAT.

Imaginez une chambre où le jour n'entre guère que par la porte, quand elle est ouverte, ou que par une ouverture carrée pratiquée

[1] Greuze, Jean Baptiste (1726–1805), one of the best painters of the last century.

au-dessus de la porte, quand elle est fermée. Tournez les yeux autour de cette chambre triste, et vous n'y verrez qu'indigence. Il y a pourtant, sur la droite, dans un coin, un lit qui ne paraît pas trop mauvais; il est couvert avec soin. Sur le devant, du même côté, un grand *confessional de cuir noir*[1] où l'on peut être commodément assis: asseyez-y le père du fils ingrat. Attenant à la porte, placez un bas d'armoire, et, tout près du vieillard caduc, une petite table sur laquelle on vient de servir un potage.

Malgré le secours dont le fils ainé de la maison peut être à son vieux père, à sa mère et à ses frères, il s'est enrôlé; mais il ne s'en ira point sans avoir mis à contribution ces malheureux. Il vient avec un vieux soldat; il a fait sa demande. Son père en est indigné; il n'épargne pas les mots durs à cet enfant dénaturé qui ne connaît plus ni père, ni mère, ni devoirs, et qui lui rend injures pour reproches. On le voit au centre du tableau; il a l'air violent, insolent et fougueux; il a le bras droit élevé du côté de son père, au-dessus de la tête d'une de ses cœurs; il se dresse sur ses pieds; il menace de la main; il a le chapeau sur la tête; et son geste et son visage sont également insolents. Le bon vieillard, qui a aimé ses enfants, mais qui n'a jamais souffert qu'aucun d'eux lui *manquât*,[2] fait effort pour se lever, mais une de ses filles, à genoux devant lui, le retient par les *basques*[3] de son habit. Le jeune libertin est entouré de l'ainée des sœurs, de sa mère et d'un de ses petits frères. Sa mère le tient embrassée par le corps, le brutal cherche à s'en débarrasser, et la repousse du pied. Cette mère a l'air accablé, désolé; la sœur ainée s'est aussi interposée entre son frère et son père: la mère et la sœur semblent, par leur attitude, chercher à les cacher l'un à l'autre. Celle-ci a saisi son frère par son habit, et lui dit, par la manière dont elle le tire: Malheureux, que fais-tu? tu repousses ta mère, tu menaces ton père; mets-toi à genoux et demande pardon. Cependant, le petit frère pleure, porte une main à ses yeux, et, pendu au bras droit de son grand frère, il *s'efforce à l'entraîner*[4] hors de la maison. Derrière le fauteuil du vieillard, le plus jeune de tous a l'air intimidé et stupéfait. A l'autre extrémité de la scène, vers la porte, le vieux soldat qui a enrôlé et accompagné le fils ingrat chez ses parents, s'en va, le dos tourné à ce qui se passe, son sabre sous le bras, et la tête baissée. J'oubliais qu'au milieu de ce tumulte, un chien placé sur le devant l'augmentait encore par ses aboiements.

Tout est entendu, ordonné, caractérisé, clair dans cette esquisse, et la douleur, et même la faiblesse de la mère pour un enfant qu'elle a gâté, et la violence du vieillard, et les actions diverses des sœurs et des petits enfants, et l'insolence de l'ingrat, et la pudeur du vieux soldat, qui ne peut s'empêcher de lever les épaules de ce qui se passe, et ce chien qui aboie est un de ces accessoires que Greuze sait imaginer par un goût tout particulier.

[1] *A large arm-chair covered in black leather.* [2] *Manquer à quelqu'un*, to behave impertinently. [3] *The tails of a coat.* [4] Better, "*il s'efforce de l'entraîner.*"

Cette esquisse, très-belle, n'approche pourtant pas, à mon gré, de ce qui suit.

LE MAUVAIS FILS PUNI.

Il a fait la compagne. Il revient, et dans quel moment? Au moment où son père vient d'expirer. Tout a bien changé dans la maison. C'était la demeure de l'indigence; c'est celle de la douleur et de la misère. Le lit est mauvais et sans *matelas*.[1] Le vieillard mort est étendu sur ce lit. Une lumière qui tombe d'une fenêtre n'éclaire que son visage; le reste est dans l'ombre. On voit à ses pieds, sur une escabelle de paille, le cierge bénit qui brûle, et le bénitier. La fille ainée assise dans le vieux confessional de cuir, a le corps renversé en arrière, dans l'attitude du désespoir, une main portée à sa tempe, et l'autre élevée et tenant encore le crucifix qu'elle a fait baiser à son père. Un de ses petits enfants, effrayé, s'est caché le visage dans son sein. L'autre, les bras en l'air, et les doigts écartés, semble concevoir les premières idées de la mort. La cadette, placée entre la fenêtre et le lit, ne saurait se persuader qu'elle n'a plus de père: elle est penchée vers lui; elle semble chercher ses derniers regards; elle soulève un de ses bras, et sa bouche entr'ouverte crie: Mon père! mon père! est-ce que vous ne m'entendez plus? La pauvre mère est debout, vers la porte, le dos contre le mur, désolée, et ses genoux se dérobant sous elle.

Voilà le spectacle qui attend le fils ingrat. Il s'avance. Le voilà sur le pas de la porte. Il a perdu la jambe dont il a repoussé sa mère; et il est perclus du bras dont il a menacé son père.

Il entre. C'est sa mère qui le reçoit. Elle se tait; mais ses bras tendus vers le cadavre lui disent: Tiens, vois, regarde: voilà l'état où tu l'as mis.

Le fils ingrat paraît consterné; la tête lui tombe en devant, et il se frappe le front avec le poing.

Quelle leçon pour les pères et pour les enfants!

Ce n'est pas tout; *celui-ci*[2] médite ses accessoires aussi sérieusement que le fond de son sujet.

A ce livre placé sur une table, devant cette fille aînée, je devine qu'elle a été chargée, la pauvre malheureuse, de la fonction douloureuse de réciter la prière des agonisants.

Cette fiole qui est à côté du livre contient apparemment les restes d'un cordial.

Et cette bassinoire qui est à terre, on l'avait apportée pour réchauffer les pieds glacés du moribond.

Et puis, voici le même chien qui est incertain s'il reconnaîtra cet *éclopé*[3] pour le fils de la maison, ou s'il le prendra pour un *gueux*.[4]

Je ne sais quel effet cette courte et simple description d'une

[1] Hence the verb *matelasser*, to stuff anything in the shape of a mattress. [2] *Gruau.* [3] *Lame.* [4] *Gueux*, a beggar. "Ce mot emporte presque toujours une idée de mépris, et c'est pourquoi on en a formé les substantifs *gueusard* et *gueusaille*: le *gueux* est un homme vil, sale, couvert de guenilles, ou un vaurien, un fainéant, un vagabond." (LAFAYE.)

esquisse de tableau fera sur les autres : pour moi, j'avoue que je ne l'ai point faite sans émotion.

Cela est beau, très-beau, sublime ; tout, tout. Mais comme il est dit que l'homme ne fera rien de parfait, je ne crois pas que la mère ait l'action vraie du moment ; il me semble que, pour se dérober à elle-même la vue de son fils et celle du cadavre de son époux, elle a dû porter une de ses mains sur ses yeux, et de l'autre montrer à l'enfant ingrat le cadavre de son père. On n'en aurait pas moins aperçu sur le reste de son visage toute la violence de sa douleur ; et la figure en eût été plus simple et plus pathétique encore : et puis le *costume*[1] est lésé dans une bagatelle, à la vérité, mais Greuze *ne se pardonne rien*.[2] Le grand bénitier rond, avec le *goupillon*,[3] est celui que l'Église mettra au pied de la bière ; pour celui qu'on met dans les chaumières, aux pieds des agonisants, c'est un pot-à-l'eau, avec un rameau de buis bénit le Dimanche des Rameaux.

Du reste, ces deux morceaux sont, à mon sens, des chefs-d'œuvre de composition ; point d'attitudes tourmentées ni recherchées ; les actions vraies qui conviennent à la peinture ; et, dans ce dernier surtout, un intérêt violent, bien un et bien général. Avec tout cela, le goût est si misérable, si petit, que peut-être ces deux esquisses ne seront jamais peintes, et que si elles sont peintes, *Boucher*[4] aura plutôt vendu cinquante de ses indécentes et plates marionnettes que Greuze ses deux sublimes tableaux.—*Salon de* 1765.

GRIMM (FRÉDÉRIC-MELCHIOR, BARON DE).

(1723-1807.)

GRIMM was a native of Bavaria. After having completed his studies in Germany, he came to France as tutor to a young nobleman. His acquaintance with the members of the Encyclopédiste society led to his undertaking the duties of literary correspondent to several foreign princes, such as the Duke of Saxe-Gotha, the Emperor of Russia, &c. In the performance of this task he was assisted by Diderot, and by a Swiss writer, Henry Meister. Grimm's critical notices are often excellent, and his voluminous correspondence is a valuable *mémoire à consulter* on the history of the eighteenth century.

SUR J. J. ROUSSEAU.

Le nom de Rousseau est célèbre dans l'Europe ; mais à Paris sa vie est obscure. On se souvient à peine qu'il y soit. Il a voulu fuir les hommes, et les hommes l'ont oublié ; aussi personne n'a été plus trompé que lui, car il fuyait pour être recherché. Rousseau a

[1] "En terme d'arts, *la convenance des objets et des usages*" (THÉRY). [2] Est le premier à reconnaître ses défauts. [3] A sort of brush used for aspersions in the Roman Catholic Church. [4] A painter who enjoyed much reputation at the time.

mal connu le public de Paris. Ici, pour attirer la curiosité, il faut la réveiller sans cesse, et mettre souvent sa personne ou ses ouvrages sous les yeux des spectateurs, et surtout de ceux qui sont les trompettes de la renommée ; je veux dire les gens de lettres et les grands. Quiconque veut qu'on s'occupe de lui doit agir sans cesse et se reproduire sous toutes les formes. C'est là le principe de l'activité de Voltaire, et le secret de son *ambition*.[1] A cent lieues de la capitale, il n'existe que pour elle, et dans elle. Tous les huit jours il envoie à Paris une brochure par la poste, et il attend sa destinée de la poste suivante. Soixante ans de gloire ne le rassurent pas assez pour lui permettre un jour de repos. Ce n'est pas assez pour lui d'être le héros du siècle ; il veut être la nouvelle du jour, parce qu'il sait que la nouvelle du jour fait souvent oublier le héros du siècle, et que, pour la foule oisive, dédaigneuse et inquiète, qui remplit cette grande ville composée d'écrivains et de lecteurs, le présent est tout, et le passé n'est rien. Jugez si Rousseau qui, depuis dix ans, vit dans la retraite et dans le silence, peut attirer l'attention sur ce théâtre mouvant de notre littérature, qui présente sans cesse de nouvelles scènes et de nouveaux acteurs. En arrivant à Paris, il s'est montré plusieurs fois dans un café, et il y avait foule pour le voir. Il passerait aujourd'hui dans la grande allée des Tuileries et sur les boulevards à l'heure de la promenade, qu'on ne s'en apercevrait pas.

On vous a trompé lorsqu'on vous a dit qu'il était bibliothécaire de *Choisy* ;[2] il n'en a pas été question.

Vous me demandez peut-être si cette indifférence pour sa personne s'est étendue jusqu'à ses ouvrages ; non, on les lit toujours avec plaisir, et je crois qu'on les lira toujours. L'enthousiasme qu'ils ont excité d'abord a fait place au jugement tranquille des hommes éclairés ; on s'aperçoit de ce qui lui manque : mais on sentira toujours ses beautés. Il n'a ni la raison profonde et piquante de Montesquieu, ni la charmante naïveté de Montaigne que pourtant il cherche à imiter, ni la facilité brillante et rapide et le goût sûr de Voltaire à qui l'on n'a pas dû le comparer ; mais il a souvent une chaleur naturelle en entraînante, et une énergie de mouvements et d'expressions qui n'est qu'à lui. Il est souvent inégal et diffus ; mais, en général, l'abondance de son style nourrit l'âme et l'esprit, et ne les fatigue point. Il se joue souvent de la vérité et de son lecteur, et ses systèmes et ses plans, pris en général, sont presque toujours des erreurs brillantes ; mais il amène toujours à la suite d'un faux principe une foule de vérités particulières qui le lui font pardonner. En le lisant, il faut s'embarrasser peu du fond de la question, et saisir toutes les beautés qui se présentent à l'entour ; et c'est le lire comme il a écrit. Quoiqu'on ait beaucoup accusé sa conduite, il est certain que la morale de ses écrits est belle, touchante, et qu'elle porte au fond du cœur le sentiment et le respect de

[1] "Il y a beaucoup de vérité historique et philosophique dans ce trait et dans ceux qui suivent." (TRÉBUT.) [2] "Ancienne maison royale de Choisy-sur-Seine ; le bourg se nommait aussi Choisy-le-Roi." (TR.)

la vertu. C'est que les imaginations vives se passionnent toujours pour le sujet qu'elles traitent, et emploient, pour peindre le beau et l'honnête, cette même énergie qui sert quelquefois à les en écarter.

Si nous considérons chacun de ses écrits séparément, on trouvera que l'ouvrage qui commença sa reputation, est celui qui en méritait le moins. Son Discours, couronné à *Dijon*,[1] n'est guère qu'une déclamation élégante sur un sujet qui n'était lui-même qu'un sophisme. Il ne fallait point demander si les sciences et les lettres corrompaient les mœurs ; cet énoncé seul révolte le bon sens ; il est ridicule d'imaginer que l'on puisse corrompre son âme en cultivant sa raison. L'homme n'est point corrompu parce qu'il est éclairé ; mais, quand il est corrompu, il peut se servir, pour ajouter à ses vices, de ces mêmes lumières qui pouvaient ajouter à ses vertus, à peu près comme les bons aliments donnent la force et la vie à l'homme sain, et tuent le malade. Il fallait donc prouver que la corruption est toujours venue à la suite de la puissance et les lettres en même temps, parce qu'il est de la nature de l'homme, et surtout de l'homme en société, d'user de la force en tout sens. La prospérité et le pouvoir ont su multiplier à la fois les moyens de connaissance et de corruption, comme la chaleur, qui fait circular la sève, forme en même temps les vapeurs qui vont produire les orages. Ce sujet, ainsi considéré, aurait pu être très-philosophique ; mais l'auteur du Discours ne voulait être que singulier. C'était le conseil que lui avait donné Diderot. "Quel parti prendrez-vous, dit-il au Genevois, qui allait composer pour l'Académie de Dijon ?—Celui des lettres, dit Jean-Jacques. C'est le *pont aux ânes*,[2] reprit Diderot ; prenez le parti contraire, et vous verrez quel bruit vous ferez."

L'ouvrage en fit beaucoup en effet. La thèse eut d'autant plus d'éclat, qu'elle fut d'abord mal combattue ; le Genevois battit avec l'arme du ridicule des adversaires qui avaient raison de mauvaise grâce ; d'ailleurs, la discussion valait mieux que le discours, et Rousseau se trouvait dans son élément, qui est la dispute. Il vint pourtant un dernier ennemi (*M. Bordes de Lyon*[3]) qui écrivit avec beaucoup d'esprit et d'éloquence ; mais la querelle commençait à vieillir. Le public fit peu d'accueil à ce nouveau champion, et Rousseau ne répondit plus.

Cependant tel fut l'effet de la dispute, que cette opinion, qui n'était pas la sienne, et qu'il n'avait embrassée que pour être extraordinaire, lui devint propre, à force de la soutenir. Après avoir commencé par écrire contre les lettres, il prit de l'humeur contre ceux qui les cultivaient ; il avait déjà contre eux un levain de jalousie et d'aigreur. Ce premier succès, plus grand qu'il ne l'avait attendu, lui avait fait sentir sa force, qui se développait après avoir

[1] "En 1749, l'Académie de Dijon avait proposé cette question : *Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs?* Rousseau obtint le prix." (TARBY.) [2] *The contest.* [3] "Poëte et philosophe, né à Lyon. On a de lui quelques ouvrages en vers, et la réfutation dont Grimm rappelle le souvenir." (TR.)

été vingt ans étouffée dans l'obscurité et la misère. Ces vingt ans, passés à n'être rien, tourmentaient alors son orgueil dans ses premières jouissances. Il se souvenait que, étant commis chez Monsieur *Dupin*,[1] il ne dina pas à table le jour que les gens de lettres s'y rassemblaient, et il entrait dans le champ de la littérature, comme Marius rentrait dans Rome, respirant la vengeance, et se souvenant des marais de Minturne.

Ces dispositions firent naître le *Discours sur l'Inégalité*,[2] plus fort de choses et de style que celui de Dijon, mais tout aussi paradoxal, et inspiré par la haine des lettres, et tendant à prouver que tout homme qui pense est un animal dépravé. Ces absurdités ne peuvent pas plaire aux bons esprits; mais sa verve satirique émeut et attache; c'est la conversation d'un sauvage qui amuse les hommes policés en leur disant des injures bizarres.—*Lettre à un Prince d'Allemagne*, Juin 1776.

SÉDAINE (MICHEL JEAN).

(1719–1779.)

A stone-mason by profession, Sédaine took to literature, and composed several plays which have lost nothing of their freshness and spirit. He wrote the *libretti* of some *opéra-comiques*, such as *Le Déserteur* and *Richard Cœur de Lion;* but his masterpiece is a comedy in five acts, from which the following extract has been selected. M. Vanderk *père* endeavouring to show that a merchant has as much right to the qualification of *gentleman* as an officer, expresses an opinion we may now deem very commonplace, but which was not so at the time when Sédaine ventured to assert it. He seems to take the exact counterpart of M. Jourdain in Molière's play; and whilst the ridiculous linendraper is anxious to have the world believe that "*Monsieur son père*" was "*un fort honnête gentilhomme*," M. Vanderk, with a great deal more sense, proves that an *honest* merchant can derive no additional lustre from such an empty title.

SCÈNE DU PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR.

M. Vanderk père. Eh! mais, mon fils, quelle pétulance! quels mouvements! que signifie . . . ?

M. Vanderk fils. Ce n'est rien, mon père . . . c'est que . . . je déclamais, je . . . je faisais le héros.

M. Vanderk père. Vous ne représenteriez pas demain quelque pièce de théâtre, une tragédie?

[1] 'Rousseau était chez M. Dupin, fermier-général, à titre de précepteur; mais il y fut employé aussi à faire quelques copies. Au reste, cette anecdote paraît apocryphe." (TARBY). [2] "La question *de l'origine de l'inégalité parmi les hommes* fut posée par l'Académie de Dijon, en 1753, et servit de texte à l'ouvrage dont il est question." (TR.)

M. Vanderk fils. Non, non, mon père.

M. Vanderk père. Faites, si cela vous amuse: mais il faudrait quelques précautions; dites-le-moi; et s'il ne faut pas que je le sache, je ne le saurai pas.

M. Vanderk fils. Je vous suis obligé, mon père; je vous le dirais.

M. Vanderk père. Si vous me trompez, prenez-y garde: je ferai cabale.

M. Vanderk fils. Je ne crains pas cela; mais, mon père, on vient de lire le contrat de mariage de ma sœur: nous l'avons tous signé. Quel nom y avez-vous pris? et quel nom m'avez-vous fait prendre?

M. Vanderk père. Le vôtre.

M. Vanderk fils. Le mien! est ce que celui que je porte . . . ?

M. Vanderk père. Ce n'est qu'un surnom.

M. Vanderk fils. Vous vous êtes titré de chevalier, d'ancien baron de Savières, de Clavières, de . . .

M. Vanderk père. Je le suis.

M. Vanderk fils. Vous êtes donc gentilhomme?

M. Vanderk père. Oui.

M. Vanderk fils. Oui!

M. Vanderk père. Vous doutez de ce que je dis?

M. Vanderk fils. Non, mon père: mais est-il possible?

M. Vanderk père. Il n'est pas possible que je sois gentilhomme!

M. Vanderk fils. Je ne dis pas cela. Mais est il possible, fussiez-vous le plus pauvre des nobles, que vous ayez pris un état?

M. Vanderk père. Mon fils, lorsqu'un homme entre dans le monde, il est le jouet des circonstances.

M. Vanderk fils. En est-il d'assez fortes pour descendre du rang le plus distingué au rang. . . .

M. Vanderk père. Achevez: au rang le plus bas.

M. Vanderk fils. Je ne voulais pas dire cela.

M. Vanderk père. Ecoutez: le compte le plus rigide qu'un père doive à son fils est celui de l'honneur qu'il a reçu de ses ancêtres: asseyons-nous. (*Le père s'assied, le fils prend un siége, et s'assied ensuite.*) J'ai été élevé par votre bisaïeul: mon père fut tué fort jeune à la tête de son régiment. Si vous étiez moins raisonnable, je ne vous confierais pas l'histoire de ma jeunesse; et la voici. Votre mère, fille d'un gentilhomme voisin, a été ma seule et unique passion. Dans l'âge où l'on ne choisit pas, j'ai eu le bonheur de bien choisir. Un jeune officier, venu en quartier d'hiver dans la province, trouva mauvais qu'un enfant de seize ans, c'était mon âge, attirât les attentions d'un autre enfant: votre mère n'avait pas douze ans; il me traita avec une hauteur . . . je ne le supportai pas, nous nous battîmes.

M. Vanderk fils. Vous vous battîtes?

M. Vanderk père. Oui, mon fils.

M. Vanderk fils. Au pistolet?

M. Vanderk père. Non, à l'épée. Je fus forcé de quitter la province: votre mère me jura une constance qu'elle a eue toute sa vie. Je m'embarquai. Un bon Hollandais, propriétaire du bâtiment sur

lequel j'étais, me prit en affection. Nous fûmes attaqués, et je lui fus utile (c'est là où j'ai connu Antoine). Le bon Hollandais m'associa à son commerce, il m'offrit sa nièce et sa fortune. Je lui dis mes engagements, il m'approuve, il part, il obtient le consentement des parents de votre mère, il me l'amène avec sa nourrice : c'est cette bonne vieille qui est ici. Nous nous marions ; le bon Hollandais mourut dans mes bras ; je pris, à sa prière, et son nom et son commerce : le ciel a béni ma fortune ; je ne peux pas être plus heureux ; je suis estimé, voici votre sœur bien établie, votre beau-frère remplit avec honneur une des premières places dans la robe. Pour vous, mon fils, vous serez digne de moi et de vos aïeux : j'ai déjà remis dans notre famille tous les biens que la nécessité de servir le prince avait fait sortir des mains de nos ancêtres : ils seront à vous, ces biens ; et si vous pensez que j'aie fait par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de l'effacer : mais dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui peut donner la noblesse n'est pas capable de l'ôter.

M. Vanderk fils. Ah ! mon père ! je ne le pense pas ; mais le préjugé est malheureusement si fort. . . .

M. Vanderk père. Un préjugé ! un tel préjugé n'est rien aux yeux de la raison.

M. Vanderk fils. Cela n'empêche pas que le commerce ne soit considéré comme un état.

M. Vanderk père. Quel état, mon fils, que celui d'un homme qui, d'un trait de plume, se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre ! Son nom, son seing n'a pas besoin, comme la monnaie d'un souverain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte, sa personne a tout fait ; il a signé, cela suffit.

M. Vanderk fils. J'en conviens ; mais. . . .

M. Vanderk père. Ce n'est pas un temple, ce n'est pas une seule nation qu'il sert ; il les sert toutes, et en est servi : c'est l'homme de l'univers.

M. Vanderk fils. Cela peut être vrai ; mais enfin, en lui-même, qu'a-t-il de respectable ?

M. Vanderk père. De respectable ! ce qui légitime dans un gentilhomme les droits de la naissance, ce qui fait la base de ses titres : la droiture, l'honneur, la probité.

M. Vanderk fils. Votre conduite, mon père.

M. Vanderk père. Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe est divisée ; mais ce négociant Anglais, Hollandais, Russe ou Chinois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur : nous sommes, sur la surface de la terre, autant de fils qui lient ensemble les nations, et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce. Voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant.

M. Vanderk fils. Et le gentilhomme donc ? et le militaire ?

M. Vanderk père. Je ne connais que deux états au-dessus du commerçant (en supposant encore qu'il y ait quelque différence entre ceux qui font le mieux qu'ils peuvent dans le rang où le ciel

les a placés) ; je ne connais que deux états : le magistrat qui fait parler les lois, et le guerrier qui défend la patrie.

M. Vanderk fils. Je suis donc gentilhomme ?

M. Vanderk père. Oui, mon fils ; il est peu de bonnes maisons auxquelles vous ne teniez, et qui ne tiennent à vous.

M. Vanderk fils. Mon père, pourquoi donc me l'avoir caché si longtemps ?

M. Vanderk père. Par une prudence peut-être inutile ; j'ai craint que l'orgueil d'un grand nom ne devînt le germe de vos vertus ; j'ai désiré que vous les tinssiez de vous-même. Je vous ai épargné jusqu'à cet instant les réflexions que vous venez de faire, réflexions qui, dans un âge moins avancé, se seraient produites avec plus d'amertume.

M. Vanderk fils. Je ne crois pas que jamais. . . .

M. Vanderk père. Qu'est-ce ?

Acte ii. Scène 4.

RULHIÈRE (CLAUDE CARLOMAN DE).[1]

(1735–1791.)

RULHIÈRE was at a very early age employed in diplomacy, and he took advantage of his position to study the secret causes of some of the great events which have occurred in modern history. His works are the *Histoire de la Révolution de Russie en* 1762, the *Eclaircissements sur les Causes de la Révolution de l'Edit de Nantes*, and the *Histoire de l'Anarchie de Pologne*. This last-named book was left unfinished by the author, and published only in 1806, under the superintendence of M. Daunou, by order of Napoleon.

DIÈTE DE VARSOVIE EN 1764.

"Pour l'intelligence de ce morceau, quelques explications seront nécessaires. La Pologne, sous le nom de royaume, n'était qu'une confédération de gentilshommes, sous une royauté élective. A la mort de chaque roi, la noblesse s'assemblait pour en élire un nouveau : et comme il suffisait d'une seule voix pour empêcher ou annuler une élection, c'était à la force à décider, en sorte que l'anarchie et la guerre civile renaissaient par accès périodiques à chaque élection. Le peuple n'était compté pour rien ; instrument aveugle des passions de ses maîtres, il ne tient aucune place dans l'histoire du pays ; aussi, quand l'historien de la Pologne parle de *république* et

[1] "Une diction pure, élégante, harmonieuse, est le moindre mérite de l'ouvrage de Rulhière ; son style animé, pittoresque et flexible, réunit tous les genres de beauté que permet, ou plutôt qu'exige l'histoire ; et, soit qu'il raconte, soit qu'il observe, soit qu'il décrive les événements, soit qu'il peigne les personnages, ou qu'il nous fasse entendre leurs discours, on reconnaît partout le disciple, et souvent l'émule, des grands historiens de l'antiquité." (DAUNOU.)

de *liberté*, il ne faut donner à ces mots qu'un sens très relatif. La Russie, la Prusse et l'Autriche profitèrent des vices de cette constitution pour s'emparer de la Pologne. Ce fut sous l'influence de leurs intrigues et en présence de leurs soldats que s'assembla la diète de 1764, convoquée pour donner un successeur à Auguste III. Poniatowski fut élu, et, sous le titre de roi, ne fut que l'humble vassal de Catherine II. Cet état de choses prépara l'attentat politique, célèbre sous le nom de partage de la Pologne, qui eut lieu en 1772."—*Vinet.*

Au dernier conseil que tinrent les républicains, avant l'époque fixée pour ouvrir la diète, une jeunesse impétueuse proposa d'attaquer les troupes Russes, et de délivrer la capitale. Un chef de Tartares Lithuaniens arriva dans cette assemblée, et vint dire au grand-général qu'il avait passé la journée entière, déguisé en paysan, dans le camp des Russes ; qu'il avait observé tous leurs postes, et qu'il s'engageait, ou à périr du dernier supplice, ou à leur faire mettre les armes bas. Mokranouski, la plus sûre espérance des républicains, prit aussitôt la parole. "Il compara l'état actuel des deux partis, dont l'un, soutenu par plus de quinze mille hommes aguerris et disciplinés, était maître de la ville et de tous les postes aux environs, et dont l'autre avait à peine rassemblé trois mille hommes, parmi lesquels les seuls Tartares Lithuaniens avaient quelque usage de la guerre, le reste étant composé de troupes domestiques, de nouvelles recrues, d'anciens gardes de châteaux, à qui, depuis leur naissance, la guerre était inconnue ; il ajouta que le succès même de cette témérité, en le supposant possible, ne servirait qu'à attirer en Pologne de nouvelles armées Russes et Prussiennes, et pouvait occasionner l'oppression éternelle de la patrie ; que le seul parti à prendre était de refuser constamment de tenir la diète tant que les troupes Russes seraient en Pologne ; que cette opposition ferme et constante était un parti plus courageux que la témérité d'un coup de main ; que, si la faction opposée tentait de tenir une diète illégale, il se chargeait d'y porter lui-même un manifeste pour la dissoudre et pour la rompre ; enfin que, s'ils s'obstinaient malgré cette opposition, et contre toutes les lois, à tenir une assemblée, il faudrait sortir de Varsovie en s'ouvrant le passage de vive force, rassembler la noblesse dans un camp près de cette ville, et se faire appuyer par les armées Polonaises ; attendre les secours promis par le Kan des Tartares, et ceux que les réclamations adressées aux cours alliées donnaient droit d'espérer, et prêter la main à toutes les confédérations particulières dont la confédération générale doit être formée." Ce plan de conduite fut agréé ; on dressa le manifeste ; on y protesta "que la diète de convocation ne pouvait être tenue ni en présence d'une armée étrangère, ni sans le concours de la noblesse de Prusse." Il fut signé par vingt-deux sénateurs, et quarante-cinq *nonces*.[1]

[1] *Nonce*, a deputy to the Diet of Poland.

Le 7 de Mai, jour fixé pour l'ouverture de la Diète, les Russes, dès le point du jour, se rangèrent en bataille hors de la ville; cinq cents grenadiers se tinrent sous les armes dans la cour de l'ambassadeur de Russie; un autre détachement dans celle du Prince Repnine; des corps de cavalerie occupèrent les places publiques; des sentinelles et des vedettes furent placées dans tous les carrefours. Poniatouski avait fait faire des embrasures dans les murailles de son palais, et garni de soldats toutes ses fenêtres. Il fut escorté au château de la république par une compagnie de gardes. Plus de deux mille hommes de troupes de la maison Czartorinski escortèrent pareillement les principaux chefs; et tout ce parti, pour se reconnaître, avait arboré une cocarde des couleurs de cette maison.

La salle des sénateurs, celle des nonces, tout le château fut rempli de leurs soldats. Les uns furent placés aux portes, d'autres dans les tribunes ouvertes au public, et sur les bancs mêmes destinés aux nonces. Dans ce formidable appareil, ils prétendaient que la Diète serait libre. Ils faisaient inviter tous les nonces à s'y rendre. Leurs émissaires assuraient de leur part qu'on ne commettrait aucune violence, et que tous ces soldats n'étaient présents que pour la sûreté du Comte Poniatouski. Malgré cette assurance, leur parti fut le seul qui se rendit à cette assemblée. On n'y comptait que huit sénateurs, de cinquante qui étaient à Varsovie. Le vieux Comte Malakouski, maréchal des précédentes Diètes, devait ouvrir la séance. Une députation qu'on lui envoya revint dire qu'il ne tarderait pas. Poniatouski, impatient, prétendit qu'on était autorisé, en l'absence du maréchal, à ouvrir la Diète, indépendamment de son autorité. Mais les usages anciens trouvèrent des défenseurs. Ils représentèrent qu'on ne pouvait faire à ce vertueux vieillard, qui avait tant de fois présidé aux[1] assemblées de la nation, l'injure de ne pas l'attendre.

Pendant cet intervalle, le Général Mokranouski s'était rendu au dépôt des actes publics. Il avait traversé seul toute cette multitude armée qui environnait la Diète, en dans le château même où elle était assemblée, il enregistrait de sa main ce manifeste où la loi annulait tout ce que la force allait faire. L'enregistrement fini, il traversa une seconde fois cette foule de soldats, et il alla chercher, pour l'amener dans la Diète, le vieux Comte Malakouski.

Pendant ce même temps, un envoyé du Kan des Tartares parcourait les rues de Varsovie et les dehors de cette ville. Il remarquait tous les postes occupés par les troupes Russes. "Il y a," dit-il, "en Crimée un Russe, député pour assurer, au nom de sa souveraine, qu'elle n'a pas un seul soldat en Pologne; j'ai été envoyé pour voir: j'ai vu." Il vint ensuite prendre une audience publique du grand-général. Tous les adversaires du parti dominant s'y étaient rassemblés. Ce Tartare leur annonça authentiquement: "Que son maître avait cent mille hommes, et plus s'il était nécessaire, au service de la république, et qu'il désirait qu'elle restât libre et tran-

[1] *Présider les* would be better.

quille." Tandis que les républicains opposaient cette démarche et les espérances qu'elle leur donnait aux forces actuelles de leurs adversaires, ceux-ci, impatients de commencer la Diète, après une longue attente virent enfin paraître le maréchal accompagné de Mokranouski ; tous deux respectés de leurs ennemis *même ;*[1] tous deux si considérés dans la république, que, pendant leur vie entière, quiconque eut pour soi l'un d'eux crut en lui seul avoir un grand parti ; n'ayant entre eux, dans la carrière des vertus, que la différence de leurs âges ; l'un dans les dernières années de la vieillesse, plus recommandable par le souvenir de ses actions passées ; l'autre dans la plus grande force de l'âge, étant pour de longues années l'espérance des bons citoyens. Le maréchal s'avança au milieu de l'assemblée, s'y arrêta debout, et, ayant en main le bâton de sa dignité, qu'il fallait lever pour ouvrir la Diète, il le tint renversé. Mokranouski, arrivé à la place qu'il devait occuper comme nonce, lui dit en élevant la voix : " La sage prévoyance de vingt-deux sénateurs et de quarante-cinq nonces nous a appris que nous ne pouvons point délibérer sur les affaires publiques. Voici leur manifeste, dit-il en le déployant ; je vous prie donc de ne pas lever le bâton, puisque les troupes Russes sont dans le royaume et vous entourent. J'arrête l'activité de la Diète." A ces mots, cette multitude de soldats dispersés dans la salle tirent leurs sabres et se précipitent vers Mokranouski.

Chacun, dans ce tumulte, s'arme pour sa propre défense ; et ce mouvement se communiquant avec rapidité dans les vestibules, dans les escaliers, dans les cours, dans les rues, tout mit le sabre ou le pistolet à la main. La ville entière, incertaine de l'événement, et dans l'attente d'un carnage, était remplie d'épouvante. Un bruit rapidement répandu, qu'on égorgeait Mokranouski, parvint jusque dans le palais du grand-général. Radzivil, se précipitant sur ses armes, et appelant à lui tous ses amis, volait pour le secourir ou le venger ; mais la grande-générale, éperdue, tout en pleurs, se jette aux pieds de Radzivil, et, lui embrassant les genoux, tâche de le retenir par ses efforts et ses prières. Tous les plus sages citoyens se joignent à elle pour représenter au prince que tous passages sont fermés, tous les postes occupés, et que les plus braves de leur parti périront sans succès et sans gloire. On se résolut donc à *attendre*[2] l'événement. Déjà, en effet, les hulans qui gardaient les quatre portes de la salle où se tenait la Diète, les avaient fermées, soit dans la crainte que Mokranouski ne fût secouru, soit de peur que les nonces ne se dispersassent, et que la Diète ne fût rompue. Tous les chefs de ce parti s'étaient jetés au-devant de lui pour le retenir dans la Diète, et pour faire autour de lui un rempart contre cette soldatesque. Pendant qu'ils parviennent avec peine à apaiser le tumulte, Mokranouski, dont le premier mouvement avait été de

[1] Et non *mêmes*. Toutes les fois que ce mot n'exprime pas l'identité, c'est-à-dire que c'est bien de tel objet et non de tel autre qu'il est question, il est adverbe, et conséquemment invariable. (VINET.) [2] *Résoudre*, régit *de ; se résoudre* se construit avec *à*. La signification est un peu différente. (VINET.)

tirer l'épée pour sa défense, fut le premier qui la remit dans le fourreau; dans ce moment de silence, apercevant des nonces qui avaient des cocardes, il leur dit: "Quoi, Messieurs, vous êtes députés de votre patrie, et vous arborez la livrée d'une famille!"

Aussitôt que ce tumulte fut apaisé, le vieux Malakouski, debout au milieu de la salle, prend la parole et dit: "Messieurs, puisque la liberté n'existe plus parmi nous, j'emporte ce bâton, et je ne le lèverai que lorsque la république sera délivrée de ses maux." Une nouvelle rumeur s'éleva. Cent voix lui crient, avec fureur, de lever le bâton. Mokranouski, d'une voix plus haute, lui dit: "Vous ne pouvez ouvrir la Diète en présence des Russes et de tant de soldats qui remplissent ici la place de nos frères." A ces mots, tous ces soldats, le sabre nu, s'élancent une seconde fois vers lui. Les uns, du haut des tribunes, paraissent chercher à le pointer; d'autres tâchent de l'atteindre et de le percer au travers de la foule qui l'environne. Ceux qui le couvrent ne sont plus en état de le défendre, et les épées passent entre eux. Les chefs lui crient: "Mokranouski, rétractez-vous, nous ne sommes plus les maîtres, vous allez périr." Il croise les bras, et, les regardant avec tranquillité, il leur répond: "Frappez, je mourrai libre et pour la liberté." Ces furieux, étonnés, restent le bras suspendu. La nature en cet instant eut quelque pouvoir sur lui; et, saisi de l'idée qu'il allait être déchiré sans être tué sur la place, il s'écria: *Faites vite, achevez.* Mais tandis que l'horreur de cette situation ne pouvait rien de plus sur son âme que de lui faire désirer une mort prompte, les chefs de ce parti tremblèrent de rendre leur gouvernement à jamais odieux, en le commençant pour le massacre d'un républicain si justement considéré, et que par cette mort leurs violences ne fussent prouvées à toute l'Europe.[1] Ils redoublent d'efforts, et tous se réunissant, parviennent encore à apaiser ce tumulte. Aussitôt on se tourne du côté du maréchal, on lui crie de rendre le bâton, puisqu'il ne le vent pas lever. Cet homme, de quatre-vingts ans, inébranlable au milieu de cette foule, leur dit: "Vous me couperez le poing ou m'arracherez la vie; mais je suis maréchal élu par un peuple libre, je ne puis être destitué que par un peuple libre. Je veux sortir." On l'entoure, on s'oppose à son passage. Mokranouski le voit retenu avec violence, il leur crie: "Messieurs, respectez ce vieillard, laissez-le sortir. S'il vous faut une victime, me voici: respectez la vieillesse et la vertu." Et poussant avec effort ceux qui lui-même l'environnent, il se jette dans cette autre foule, la force de céder, entraîne avec lui ceux qui résistent, et conduit ainsi le maréchal vers une des portes. Les soldats qui la tiennent fermée en refusent le passage: mais leurs chefs leur font signe de l'ouvrir. Mokranouski s'arrête sur le seuil, et se retourne vers l'assemblée en disant: "Vos gens, qui vont voir le maréchal emporter le bâton, vont le

[1] *Frappassent* a ici deux régimes de différente nature (*de* et *que*). Cette irrégularité, si c'en est une, est assez fréquente chez nos anciens auteurs. "La gravité évite le contraste, et de montrer le même homme sous deux figures différentes."—*La Bruyère.* (VOIREZ.)

massacrer." Un des chefs se résolut à l'accompagner. Mokranouski les suit. A mesure qu'ils avancent au milieu des troupes dont cette Diète est gardée, un murmure d'étonnement et de fureur s'élève autour d'eux. Le bruit de leur action les devance, et le danger devient aussi grand que dans la Diète même. Mais un jeune homme, dont l'histoire doit regretter le nom, sortant de la foule, se met derrière Mokranouski, et cherchant à tromper cette multitude, il l'appelle à diverses reprises Général Gadomski: "Messieurs, c'est le Général Gadomski, faites-lui place. Et tous ces gens, à qui le visage des vertueux *citoyens*[1] était inconnu, le laissèrent passer sous ce faux nom. Il traverse avec Malakouski plusieurs détachements Russes pour se rendre au palais du grand-général; et toute la ville, en leur voyant emporter le bâton du maréchal, apprend ainsi que la Diète est rompue.—*Histoire de l'Anarchie de Pologne.*

VAUVENARGUES (Luc de Clapier, Marquis de).

(1715–1747.)

The unfinished character of the works of Vauvenargues, his own melancholy disposition, the depth and originality of his style, have procured for him the surname of *le Pascal du dix huitième siècle.* But between the author of the *Pensées* and the philosopher we are now considering there was this great difference, that Vauvenargues did not believe in Christianity as a revelation from God. Belonging to a noble family, yet limited in his pecuniary circumstances, Vauven-

[1] Dites plutôt *des citoyens vertueux.* Car il s'agit ici de distinguer par cette qualité une espèce de citoyens d'une autre. La mobilité de l'adjectif par rapport au substantif est une des difficultés, mais aussi une des délicatesses de notre langue. Le cas mis à part où l'usage et l'oreille prononcent, on pourrait dire en général que l'esprit place l'épithète après le substantif, et que l'âme la place plus volontiers devant. Voici des remarques intéressantes de M. Sélis sur ce point de grammaire.

"La place de l'épithète, avant ou après le substantif, *n'est pas un si grand secret,*" dit-il, dans sa réplique à Rivarol (*Mag. Encycl.*, 1re. année, t. iv. p. 76); "je pense que c'est tantôt l'oreille qui la détermine, tantôt le sentiment, quelquefois l'imagination, souvent l'usage seul, maître d'étendre à son gré l'acception primitive des mots, par l'ordre dans lequel il les présente. *Un auteur téméraire* blesserait un peu l'harmonie, qui est sauvée par *un téméraire auteur. Quatre rideaux pompeux* se prononce avec un faste bien plus sonore que *quatre pompeux rideaux.* C'est l'euphonie qui ne veut pas que l'on dise *le commun bruit, le commun bien.* L'humeur a énoncé l'adjectif le premier dans *l'obstiné vieillard.* (Voyez les *Fourberies de Scapin.*) *Le vieillard obstiné* est une construction régulière, froide, et qui ne sent pas la fâcherie. La fâcherie, qui se montre d'abord sur le front, dans le regard, dans le geste du valet impatienté, doit aussi se montrer d'abord dans le discours que lui prête Molière. *Un faible enfant* excite l'attention, et inspire l'intérêt bien autrement qu'*un enfant faible.* Par cette construction la pitié naît dans le cœur avant que l'objet de ce sentiment soit exprimé. Andromaque place bien l'épithète lorsque, ayant sous les yeux le tombeau qui recèle son fils, elle apostrophe ainsi Ulysse:

Ces farouches soldats, les laissez-vous ici?

Ce qui a frappé avant tout les yeux et occupe encore l'âme de cette tendre mère, c'est l'air sinistre de ces Grecs ennemis. Chacun sait enfin que *galant homme* et *homme galant* ne signifient pas la même chose, et n'ont de commun entre eux que d'exprimer en général un caractère plus ou moins fait pour mériter et se concilier de l'affection." (Vinet.)

argues was obliged to abandon the military profession on account of the weakness of his health. He afterwards tried, but in vain, to obtain a diplomatic situation, and spent the last years of his short career in Paris, a prey to excruciating sufferings. It is a striking, and at the same time a pleasing fact, that the only occasion when Voltaire in his prose writing gave proof of true pathos, was whilst thus mourning over the premature death of Vauvenargues:—

"Tu n'es plus, ô douce espérance du reste de mes jours! . . Accablé de souffrances au dedans et au dehors, privé de la vue, perdant chaque jour une partie de toi-même, ce n'était que par un excès de vertu que tu n'étais point malheureux, et que cette vertu ne te coutait point d'effort. Je t'ai vu toujours le plus unfortuné des hommes et le plus tranquille. . . . Par quel prodige avais-tu, à l'âge de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence, sans autre étude que le secours de quelques bons livres? Comment avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des petitesses? Et comment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette profondeur et cette force de génie? Je sentirai longtemps avec amertume le prix de ton amitié; à peine en ai-je gouté les charmes."—*Eloge des Officiers morts dans la Campagne de Bohème.*

SUR CE QUE LES FEMMES APPELLENT UN HOMME AIMABLE.

Êtes-vous bien aise de savoir, mon cher ami, ce que bien des femmes appellent quelquefois un *homme aimable?*[1] C'est un homme que personne n'aime, qui lui-même n'aime que soi et son plaisir, et en fait profession avec impudence; un homme par conséquent inutile aux autres hommes, qui pèse à la petite société qu'il tyrannise, qui est vain, *avantageux*,[2] méchant même par principe; un esprit léger et frivole, qui n'a point de goût décidé, qui n'estime les choses et ne les recherche jamais pour elles-mêmes, mais uniquement selon la considération qu'il y croit attachée, et fait tout par ostentation; un homme souverainement *confiant*[3] et dédaigneux, qui méprise les affaires et ceux qui les traitent, le gouvernement et les ministres, les ouvrages et les auteurs; qui se persuade que toutes ces choses ne méritent pas qu'il s'y applique, et n'estime rien de solide que d'avoir des *bonnes fortunes*,[4] ou le don de dire des riens; qui pretend néanmoins à tout, et parle de tout sans pudeur; en un mot un *fat*[5] sans vertus, sans talents, sans goût de la gloire, qui ne

[1] Duclos gives of the *homme aimable* the following definition: "Il est fort indifférent sur le bien public: ardent à plaire à toutes les sociétés où son goût et le hasard le jettent, et prêt à en sacrifier chaque particulier, il n'aime personne, n'est aimé de qui que le soit, plaît à tous, et souvent est méprisé et recherché par les mêmes gens." (*Considérations sur les Mœurs.*) [2] *Ridiculously conceited.* "On voit dans cette comédie un marquis ridicule, *avantageux* et poltron." (LA HARPE). [3] *Vain, presuming.* [4] *Love affairs.* [5] We say of a man who is simply stupid, *c'est un* SOT; when with his stupidity he combines the pretension to appear learned, witty, or clever, we say, *c'est un* FAT. "Parler peu et mal est d'un *sot*; parler beaucoup et mal, est d'un *fat*." (TERRASSON.)

prend jamais dans les choses que ce qu'elles ont de plaisant, et met son principal mérite à tourner continuellement en ridicule tout ce qu'il connait sur la terre de sérieux et de respectable.

Gardez-vous donc bien de prendre pour le monde ce petit cercle de gens insolents, qui ne comptent eux-mêmes pour rien le reste des hommes, et n'en sont pas moins méprisés.[1] Des hommes si présomptueux passeront aussi vite que leurs modes, et n'ont pas plus de part au gouvernement du monde que les comédiens et les danseurs de corde : si le hasard leur donne sur quelque théâtre du crédit, c'est la honte de cette nation et la marque de la décadence des esprits. Il faut renoncer à la faveur lorsqu'elle sera leur partage ; vous y perdrez moins qu'on ne pense : ils auront les emplois, vous aurez les talents ; ils auront les honneurs, vous la vertu. Voudriez-vous obtenir leurs places au prix de leurs déréglements, et par leurs frivoles intrigues ? Vous le tenteriez en vain : il est aussi difficile de contrefaire la fatuité que la véritable vertu.

NE PAS SE LAISSER DÉCOURAGER PAR LE SENTIMENT DE SES FAIBLESSES.

Que le sentiment de vos faiblesses, mon aimable ami, ne vous tienne pas abattu. Lisez ce qui nous reste des plus grands hommes : les erreurs de leur premier âge, effacées par la gloire de leur nom, n'ont pas toujours été jusqu'à leurs historiens ; mais eux-mêmes les ont avouées en quelque sorte. Ce sont eux qui nous ont appris que tout est vanité sous le soleil ; ils avaient donc éprouvé, comme tous les autres, de s'enorgueillir, de s'abattre, de se préoccuper de petites choses ; ils s'étaient trompés mille fois dans leurs raisonnements et leurs conjectures ; ils avaient eu la profonde humiliation d'avoir tort avec leurs inférieurs ; les défauts qu'ils cachaient avec le plus de soin leur étaient souvent échappés : ainsi ils avaient été accablés en même temps par leur conscience et par la conviction publique ; en un mot, c'étaient de grands hommes, mais c'étaient des hommes, et ils supportaient leurs défauts. On peut se consoler d'éprouver leurs faiblesses, lorsque l'on se sent le courage de cultiver leurs vertus.—*Conseils à un Jeune Homme.*

DUCLOS (CHARLES PINEAU).

(1704–1772.)

A NATIVE of Brittany, Duclos, like many others, came to Paris for the purpose of earning both fortune and reputation as a *littérateur*. From the evidence of contemporary writers, we gather that he was pre-eminently gifted with what the French call *l'esprit de société*.

[1] "Quiconque est content de soi mécontente beaucoup de gens." (ALLI, *Apophthegmes Arabes.*)

D'Alembert says of him: "*C'était un caractère* DROIT *et* ADROIT." Duclos' works are the *Considérations sur les Mœurs*, the *Histoire de Louis XI.*, and his memoirs.

LES GENS D'ESPRIT.

Quoique les avantages que les lettres procurent se réduisent ordinairement à quelques agréments dans la société, ils n'ont pas laissé d'exciter l'envie. Les sots sont presque tous par état ennemis des gens d'esprit. L'esprit n'est pas souvent fort utile à celui qui en est doué; et cependant il n'y a point de qualité qui soit si fort exposée à la jalousie.

On est étonné qu'il soit permis de faire l'éloge de son cœur, et qu'il soit révoltant de louer son esprit; et la vanité qu'on tirerait du dernier se pardonnerait d'autant moins, qu'elle serait mieux fondée. On en a conclu que les hommes estiment plus l'esprit que la vertu. N'y en aurait-il point une autre raison?

Il me semble que les hommes n'aiment point ce qu'ils sont obligés d'admirer. On n'admire que forcément et par surprise. La réflexion cherche à prescrire contre l'admiration; et quand elle est forcée d'y souscrire, l'humiliation s'y joint, et ce sentiment ne dispose pas à aimer.

Un seul mot renferme souvent une collection d'idées: tels sont les termes d'esprit et de cœur. Si un homme nous fait entendre qu'il a de l'esprit, et que de plus il ait raison de le croire, c'est comme s'il nous prévenait que nous ne lui imposerons point par de fausses vertus, que nous ne lui cacherons point nos défauts, qu'il nous verra tels que nous sommes, et nous jugera avec justice. Une telle annonce ressemble déjà à un acte d'hostilité. Au lieu que celui qui nous parle de la bonté de son cœur, et qui nous en persuade, nous apprend que nous pouvons compter sur son indulgence, même sur son aveuglement, sur ses services, et que nous pourrons être impunément injustes à son égard.

Les sots ne se bornent pas à une haine oisive contre les gens d'esprit, ils les représentent comme des hommes dangereux, ambitieux, intrigants; ils supposent enfin qu'on ne peut faire de l'esprit que ce qu'ils en feraient eux-mêmes.

L'esprit n'est qu'un ressort capable de mettre en mouvement la vertu ou le vice. Il est comme ces liqueurs qui par leur mélange développent et font percer l'odeur des autres. Les vicieux l'emploient pour leur passion. Mais combien l'esprit a-t-il guidé, soutenu, embelli, développé et fortifié de vertus! L'esprit seul, par un intérêt éclairé, a quelquefois produit des actions aussi louables que la vertu même l'aurait pu faire. C'est ainsi que la sottise seule a peut-être fait ou causé autant de crimes que le vice.—*Considérations sur les Mœurs.*

THOMAS (Antoine Léonard).

(1732–1785.)

This author is chiefly known by his *éloges* or *panegyrics*, which are very interesting, but written in too pompous a style. "Il n'y eut pas," says M. Vinet of him, "au dix-huitième siècle, d'écrivain plus consciencieux et plus loyal."

LE VÉRITABLE HOMME DE LETTRES, L'HOMME DE LETTRES CITOYEN.

Quel état que celui où, par devoir, on doit être toujours l'interprète de la morale et de la vertu! Mais, pour être digne de la peindre, il faut la sentir. Le véritable homme de lettres ne se bornera donc point à enseigner la vertu dans ses écrits; on ne verra point ses mœurs contredire ses ouvrages, et lorsqu'un sentiment honnête viendra s'offrir sous sa plume, il ne le repoussera point comme un accusateur. Heureux si, dans la douceur de la vie domestique, il peut épurer son âme! Heureux si sa maison est le sanctuaire de la nature! si, tous les jours, il peut aimer ce qu'il honore! si, tous les jours, il peut serrer dans ses bras un père, une mère, qui répondent à ses caresses, et dont la vieillesse adorée n'offre, aux yeux du fils qui la contemple, que l'image des vertus et le souvenir attendrissant des bienfaits!

Dans le monde, simple et sans faste, aussi éloigné de la fausseté que de la rudesse, il parlera aux hommes sans les flatter, comme sans les craindre. Il ne séparera point le respect qu'il doit aux titres, du respect que tout homme se doit. Il sait que la dignité des rangs est à un petit nombre de citoyens, mais que la dignité de l'âme est à tout le monde; que la première dégrade l'homme qui n'a qu'elle; que la seconde élève l'homme à qui tout le reste manque. Si la fortune lui donne un bienfaiteur, il remerciera le ciel d'avoir un devoir de plus à remplir. A ses ennemis, il opposera le courage et la douceur; à l'envie, le développement de ses talents; à la satire, le silence; aux calomniateurs, sa vertu. La vertu, dans un cœur noble, se nourrit par la liberté. Il sera donc libre, et sa liberté sera de n'obéir qu'à l'honneur, de ne craindre que les lois.

Jouirait-il de cette indépendance, s'il pouvait ouvrir son âme au désir de la fortune et au vil intérêt? Non: l'intérêt et la liberté se combattent. Homme de lettres, si tu as de l'ambition, ta pensée devient esclave, et ton âme n'est plus à toi. Va, la richesse ne cherche pas les hommes libres, elle ne pénètre pas dans les solitudes; elle ne court pas après la vertu, elle fuit surtout la vérité. Si tu t'occupes de fortune, tu te mets toi-même à l'enchère; crains de calculer bientôt le prix d'une bassesse, et le salaire d'un mensonge. Si ton âme est noble, ta fortune est l'honneur; ta fortune est l'estime de ta patrie, l'amour de tes concitoyens, le bien que tu peux faire. Si elle ne te suffit pas, renonce à un état que tu dé-

honores. Tu serais à la fois vil et malheureux, tourmenté et coupable, tu serais trop à plaindre.

Que le véritable homme de lettres est différent! Tout ce qui trouble et agite les autres hommes n'a point d'empire sur lui. Il ne court point après les récompenses; la sienne est dans son cœur. Si les richesses s'offrent à lui, il s'honore par leur usage; si elles s'éloignent, il s'honore par sa pauvreté. Ainsi les jours se succèdent, ainsi les années s'écoulent entre le bonheur et la paix. Enfin la tranquille vieillesse vient couronner ses travaux. Il voit le dernier terme sans remords et sans trouble. Il tourne les yeux vers la patrie dont il se sépare. Elle l'a honoré, elle le regrette. Il voit la postérité qui s'avance pour recevoir son nom. Si, en ramenant ses regards sur lui-même, il parcourt toutes les pensées de sa vie, il n'en trouve aucune qu'il désirât pouvoir effacer; toutes ont été utiles, toutes consacrées au bonheur des hommes. La douce idée de l'avenir se joint à celle du passé, et répand la sérénité sur ses derniers moments. Il meurt, mais ses pensées vivent, et feront encore quelque bien à la terre, lorsque ses cendres mêmes ne seront plus. Telle est la carrière de l'homme de lettres citoyen: en est-il une où la gloire soit plus douce, et laisse au fond d'un cœur honnête une satisfaction plus touchante et plus pure?—*Disc. de récept. à l'Acad. franç.*

BUFFON (GEORGES LOUIS LECLERC, COMTE DE)

(1707–1788.)

Member of the *Académie des Sciences* and of the *Académie Française*, and director of the *Jardin du Roi*, Buffon is, with Montesquieu, Voltaire, and J. J. Rousseau, on the first line amongst the French prose writers of the eighteenth century. Some of his scientific remarks are no doubt deficient in accuracy, and he avoids too much the minute investigations of nature which seem to be the indispensable feature of all distinguished naturalists. But these blemishes are redeemed by a beauty of style and a warmth of colouring which no other author possesses to the same extent: "chaque image est un coup de pinceau, chaque image suscite une idée." Buffon's *Histoire Naturelle* was published between 1749 and 1788.

LE CHIEN.

Le chien, fidèle à l'homme, conservera toujours une portion de l'empire, un degré de supériorité sur les autres animaux: il leur commande, il règne lui-même à la tête d'un troupeau, et s'y fait mieux entendre que la voix du berger; la sûreté, l'ordre et la discipline sont le fruit de sa vigilance et de son activité; c'est un peuple qui lui est soumis, qu'il conduit, qu'il protége, et contre lequel il n'emploie jamais la force que pour y maintenir la paix.

Mais c'est surtout à la guerre, c'est contre les animaux ennemis ou indépendants, qu'éclate son courage et que son intelligence se déploie tout entière. Les talents naturels se réunissent ici aux qualités acquises. Dès que le bruit des armes se fait entendre, dès que le son du cor ou la voix du chasseur a donné le signal d'une guerre prochaine, brûlant d'une ardeur nouvelle, le chien marque sa joie par les plus vifs transports; il annonce, par ses mouvements et par ses cris, l'impatience de combattre et le désir de vaincre; marchant ensuite en silence, il cherche à reconnaître le pays, à découvrir, à surprendre l'ennemi dans son fort; il recherche ses traces, il les suit pas à pas, et par des accents différents indique le temps, la distance, l'espèce et même l'âge de celui qu'il poursuit.

Le chien, indépendamment de la beauté de sa forme, de la vivacité, de la force, de la légèreté, a par excellence toutes les qualités intérieures qui peuvent lui attirer les regards de l'homme. Un naturel ardent, colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable à tous les animaux, et cède, dans le chien domestique, aux sentiments les plus doux, au plaisir de s'attacher et au désir de plaire; il vient en rampant mettre aux pieds de son maître son courage, sa force, ses talents; il attend ses ordres pour en faire usage; il le consulte, il l'interroge, le supplie; un coup d'œil suffit, il entend les signes de sa volonté. Sans avoir, comme l'homme, la lumière de la pensée, il a toute la chaleur du sentiment; il a de plus que lui, la fidélité, la constance dans ses affections : nulle ambition, nul intérêt, nul désir de vengeance, nulle crainte que celle de déplaire; il est tout zèle, tout ardeur et tout obéissance. Plus sensible au souvenir des bienfaits qu'à celui des outrages, il ne se rebute pas par les mauvais traitements; il les subit, les oublie, ou ne s'en souvient que pour s'attacher davantage: loin de s'irriter ou de fuir, il s'expose de lui-même à de nouvelles épreuves; il lèche cette main, instrument de douleur, qui vient de le frapper; il ne lui oppose que la plainte, et la désarme enfin par la patience et la soumission.

L'on peut dire que le chien est le seul animal dont la fidélité soit à l'épreuve; le seul qui connaisse toujours son maître et les amis de la maison; le seul qui, lorsqu'il arrive un inconnu, s'en aperçoive; le seul qui entende son nom, et qui reconnaisse la voix domestique; le seul qui, lorsqu'il a perdu son maître et qu'il ne peut le retrouver, l'appelle par ses gémissements; le seul qui, dans un voyage long qu'il n'aurait fait qu'une fois, se souvienne du chemin et retrouve la route; le seul enfin dont les talents naturels soient évidents et l'éducation toujours heureuse.—*Histoire Naturelle.*

L'OISEAU-MOUCHE.

De tous les êtres animés, voici le plus élégant pour la forme et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres et les métaux polis par notre art ne sont pas comparables à ce bijou de la nature. Elle l'a placé, dans l'ordre des oiseaux, au dernier degré de l'échelle de

grandeur. Son chef-d'œuvre est le petit oiseau-mouche; elle l'a comblé de tous les dons qu'elle n'a fait que partager aux autres oiseaux: légèreté, rapidité, prestesse, grâces et riche parure, tout appartient à ce petit favori. L'émeraude, le rubis, la topaze brillent sur ses habits; il ne les souille jamais de la poussière de la terre, et, dans sa vie tout sérienne, on le voit à peine toucher le gazon par instants: il est toujours en l'air, volant de fleurs en fleurs; il a leur fraîcheur, comme il a leur éclat; il vit de leur nectar et n'habite que les climats où sans cesse elles se renouvellent.

C'est dans les contrées les plus chaudes du nouveau monde que se trouvent toutes les espèces d'oiseaux-mouches. Elles sont assez nombreuses, et paraissent confinées entre les deux tropiques: car ceux qui s'avancent en été dans les zones tempérées n'y font qu'un court séjour: ils semblent suivre le soleil, s'avancer, se retirer avec lui, et voler sur l'aile des zéphyrs à la suite d'un printemps éternel.

Les Indiens, frappés de l'éclat et du feu que rendent les couleurs de ces brillants oiseaux, leur avaient donné les noms de *rayons* ou *cheveux du soleil*. Les petites espèces de ces oiseaux sont au-dessous de la grande mouche asile (le taon) pour la grandeur, et du bourdon pour la grosseur. Leur bec est une aiguille fine, et leur langue un fil délié; leurs petits yeux noirs ne paraissent que deux points brillants; les plumes de leurs ailes sont si délicates, qu'elles en paraissent transparentes. A peine aperçoit-on leurs pieds, tant ils sont courts et menus: ils en font peu d'usage, et ils ne se posent que pour passer la nuit, et se laissent, pendant le jour, emporter dans les aires. Leur vol est continuel, bourdonnant et rapide: on compare le bruit de leurs ailes à celui d'un rouet. Leur battement est si vif, que l'oiseau s'arrêtant dans les airs, paraît non-seulement immobile, mais tout à fait sans action. On le voit s'arrêter ainsi quelques instants devant une fleur, et partir comme un trait pour aller à une autre. Il les visite toutes, plongeant sa petite langue dans leur sein, les flattant de ses ailes sans jamais s'y fixer, mais aussi sans les quitter jamais; il ne presse ses inconstances que pour mieux multiplier ses jouissances innocentes, car cet amant léger des fleurs vit à leurs dépens sans les flétrir; il ne fait que pomper leur miel, et c'est à cet usage que sa langue paraît uniquement destinée. Elle est composé de deux fibres creuses, formant un petit canal divisé au bout en deux filets; elle a la forme d'une trompe, dont elle fait les fonctions; l'oiseau la darde hors de son bec, et la plonge jusqu'au fond du calice des fleurs pour en tirer des sucs.

Rien n'égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n'est leur courage, ou plutôt leur audace. On les voit poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu'eux, s'attacher à leur corps, et, se laissant emporter par leur vol, les becqueter à coup redoublés jusqu'à ce qu'ils aient assouvi leur petite colère; quelquefois même ils se livrent entre eux de très-vifs combats. L'impatience paraît être leur âme: s'ils s'approchent d'une fleur et qu'ils la trouvent fanée, ils lui arrachent les pétales avec une précipitation qui marque

leur dépit. Ils n'ont d'autre voix qu'un petit cri fréquent et répété ; ils le font entendre dans les bois dès l'aurore, jusqu'à ce qu'aux premiers rayons du soleil tous prennent l'essor et se dispersent dans les campagnes.—*Histoire Naturelle.*

ROUSSEAU (JEAN JACQUES).

(1712–1778.)

A FULL sketch of Rousseau's career would be equally impossible here and unnecessary. We shall simply refer our friends to the well-known memoirs composed by Lord Brougham and Messrs Carlyle and Saint Marc Girardin ; also to those strange *Confessions* in which Rousseau himself has unblushingly related the turpitudes of his life. The best and shortest definition we can give of Rousseau is this—*he was a sincere sophist ;* he uttered the most glaring paradoxes, thoroughly persuaded that they were the statements of imperishable truth ; and his writings present the strangest combinations of logic and passion, blended together in so dexterous a manner that the unguarded reader is completely misled.

HISTOIRE DU NOYER DE LA TERRASSE.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en l'horrible tragédie, et vous abstenez de frémir, si vous pouvez !

Il y avait, hors de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle était un banc où l'on allait souvent s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité. Les deux pensionnaires en furent les parrains, et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On fit, pour l'arroser, une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très-naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une *bouture*[1] d'un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté était d'avoir de quoi le remplir, car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours ; et cela nous réussit si bien que nous le vîmes bour-

[1] *A small branch.*

geonner et pousser de petites feuilles, dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant *à qui nous en avions*,[1] on nous tenait *de plus court*[2] qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où l'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir l'arbre et nous d'une mort certaine: ce fut de faire pardessous terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente que l'eau ne coulait point. La terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta. *Omnia vincit labor improbus.* Nous creusâmes davantage et la terre et notre bassin pour donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d'autres, posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de *crapaudine*,[3] retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et, le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin; M. Lambercier vint aussitôt, à son ordinaire, assister à son opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très-heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier *seau*[4] d'eau que nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna. Nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce fut dommage; car il prenait plaisir à voir combien la terre du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et, criant à pleine tête: *Un aqu. duc! un aqueduc!* il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, aucun autre mot pro-

[1] *What was the matter with us.* [2] *More strictly*, metaphor derived from horsemanship; liter., *they held the bridle more short.* [3] From *crapaud*, a toad. *Crapaudine* is, properly speaking, a piece of metal bored with small holes, and placed at the entrance of a pond or reservoir, to prevent the toads from getting in, whilst the water has free access. [4] *Seau* (Lat. *situlus*); distinguish between *seau*, *sceau*, *sot*, *sceaux*.

nonce, sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. *Un aqueduc! un aqueduc!* s'écriait-il en brisant tout, *un aqueduc! un aqueduc!*

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes: on se trompera; tout finit là. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de loin; et ce qu'il y eut de plus étonnant encore c'est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase: *un aqueduc! un aqueduc!*—*Les Confessions.*

BERNARDIN DE SAINT PIERRE (JACQUES-HENRI).

(1737–1814.)

THERE is nothing like coming at the proper time. Bernardin de Saint Pierre's *Etudes de la Nature* were an eloquent protest against the materialism of the *philosophes;* they accordingly met with the greatest success. Yet it would be unsafe to accept all the scientific conclusions adopted by the author; and the celebrated mathematician Lagrange, alluding to the book, said, "Si B. de Saint Pierre était de notre classe, s'il parlait notre langue, nous le rappelerions à l'ordre; mais il est de l'académie, et son style n'est pas de notre ressort." The delightful novel *Paul et Virginie* is more generally known than the *Etudes de la Nature.* To readers who had till then been feeding upon such garbage as the tales of Laclos, Crébillon, and Diderot, the impression produced by the touching story of the two Creole children must have been a singular one. We know, in fact, that *Paul et Virginie* was at first rather unfavourably received; but it has now established its position amongst those productions which, to quote M. de Châteaubriand, "deviennent assez antiques, en peu d'années, pour qu'on ose les citer sans craindre de compromettre son jugement."

LE FRAISIER, OU UN MONDE D'INSECTES SUR UNE PLANTE.

Un jour d'été, pendant que je travaillais à mettre en ordre quelques observations sur les harmonies de ce globe, j'aperçus sur un fraisier, qui était venu par hasard sur ma fenêtre, de petites mouches si jolies, que l'envie me prit de les décrire. Le lendemain, j'y en vis d'une autre sorte, que je décrivis encore. J'en observai, pendant trois semaines, trente-sept espèces toutes différentes; mais il y en vint à la fin un si grand nombre, et d'une si grande variété, que je laissai là cette étude, quoique très-amusante, parce que je manquais de loisir, ou, pour dire la vérité, d'expression.

Les mouches que j'avais observées étaient toutes distinguées les unes des autres par leurs couleurs, leurs formes, et leurs allures. Il y en avait de dorées, d'argentées, de bronzées, de tigrées, de rayées, de bleues, de vertes, de rembrunies, de chatoyantes. Les unes avaient la tête arrondie comme un turban ; d'autres, allongée en pointe de clou. A quelques-unes, elle *paraissait*[1] obscure comme un point de velours noir ; elle étincelait à d'autres comme un rubis. Il n'y avait pas moins de variété dans leurs ailes : quelques-unes en avaient de longues et de brillantes comme des lames de nacre, d'autres de courtes et de larges, qui ressemblaient à des réseaux de la plus fine gaze. Chacune avait sa manière de les porter et de s'en servir. Les unes les portaient perpendiculairement, les autres horizontalement, et semblaient prendre plaisir à les étendre. Celles-ci volaient en tourbillonnant à la manière des papillons ; celles-là s'élevaient en l'air, en se dirigeant contre le vent, par un mécanisme à peu près semblable à celui des cerfs-volants de papier, qui s'élèvent en formant avec l'axe du vent un angle, le crois, de vingt-deux degrés et demi. Les unes abordaient sur cette plante pour y déposer leurs œufs, d'autres simplement pour s'y mettre à l'abri du soleil ; mais la plupart y venaient pour des raisons qui m'étaient tout à fait inconnues. Je dédaignai, comme suffisamment connues, toutes les tribus des autres insectes qui étaient attirées sur mon fraisier, tels que les limaçons qui se nichaient sur ses feuilles, les papillons qui voltigeaient autour, les scarabées qui en labouraient les racines, les petits vers qui trouvaient les moyens de vivre dans le parenchyme, c'est-à-dire dans la seule épaisseur d'une feuille : les guêpes et les mouches à miel qui bourdonnaient autour de ses fleurs, les pucerons qui en suçaient les tiges, les fourmis qui léchaient les pucerons ; enfin, les araignées qui, pour attraper ces différentes proies, tendaient leurs filets dans le voisinage.

Quelque petits que fussent ces objets, ils étaient dignes de mon attention, puisqu'ils avaient mérité celle de la nature. Je n'eusse pu leur refuser une place dans son histoire générale, lorsqu'elle leur en avait donné une dans l'univers. A plus forte raison, si j'eusse écrit l'histoire de mon fraisier, il eût fallu en tenir compte. Les plantes sont les habitations des insectes, et on ne fait point l'histoire d'une ville sans parler de ses habitants. D'ailleurs mon fraisier n'était point dans son lieu naturel, en pleine campagne, sur la lisière d'un bois ou sur le bord d'un ruisseau, où il eût été fréquenté par bien d'autres espèces d'animaux. Il était dans un pot de terre, au millieu des fumées de Paris. Je ne l'observais qu'à des moments perdus ; je ne connaissais point les insectes qui le visitaient dans le cours de la journée, encore moins ceux qui n'y venaient que la nuit, attirés par de simples émanations, ou peut-être par des lumières phosphoriques qui nous échappent. J'ignorais quels étaient ceux qui le fréquentaient pendant les autres

[1] That is to say, *la tête de quelques-unes paraissait*, &c.

saisons de l'année, et le reste de ses relations avec les reptiles, les amphibies, les poissons, les oiseaux, les quadrupèdes et les hommes surtout, qui comptent pour rien tout ce qui n'est pas à leur usage.

Mais il ne suffisait pas de l'observer, pour ainsi dire, du haut de ma grandeur ; car, dans ce cas, ma science n'eût pas égalé celle d'une des mouches qui l'habitaient. Il n'y en avait pas une seule qui, le considérant avec ses petits yeux sphériques, n'y dût distinguer une infinité d'objets que je ne pouvais apercevoir qu'au microscope avec des recherches infinies. Leurs yeux même sont très-supérieurs à cet instrument, qui ne nous montre que les objets qui sont à son foyer, c'est-à-dire à quelques lignes de distance, tandis qu'ils aperçoivent, par un mécanisme qui est tout à fait inconnu, ceux qui sont auprès d'eux et au loin. Ce sont à la fois des microscopes et des télescopes. De plus, par leur disposition circulaire autour de la tête, ils voient en même temps toute la voûte du ciel, dont ceux d'un astronome n'embrassent tout au plus que la moitié. Ainsi mes mouches devaient voir d'un coup d'œil, dans mon fraisier, une distribution et un ensemble de parties que je ne pouvais observer au microscope que séparées les unes des autres, et successivement.

En examinant les feuilles de ce végétal, au moyen d'une lentille de verre qui grossissait médiocrement, je les ai trouvées divisées par compartiments hérissés de poils, séparés par des canaux et parsemés de glandes. Ces compartiments m'ont paru semblables à de grands tapis de verdure, leurs poils à des végétaux d'un ordre particulier, parmi lesquels il y en avait de droits, d'inclinés, de fourchus, de creusés en tuyaux, de l'extrémité desquels sortaient des gouttes de liqueur; et leurs canaux, ainsi que leurs glandes, me paraissaient remplis d'un fluide brillant. Sur d'autres espèces de plantes, ces poils et ces canaux se présentent avec des formes, des couleurs et des fluides différents. Il y a même des glandes qui ressemblent à des bassins ronds, carrés ou rayonnants.

Un jour, ayant examiné au microscope des fleurs de thym, j'y distinguai, avec la plus grande surprise, de superbes amphores à long col, d'une matière semblable à l'améthyste, du goulot desquelles semblaient sortir des lingots d'or fondu. Je n'ai jamais observé la simple corolle de la plus petite fleur, que je ne l'ai vue composée d'une manière admirable, demi-transparente, parsemée de brillants et teinte des plus vives couleurs.—*Études de la Nature.*

FLORIAN (JEAN PIERRE CLARIS DE).

(1755–1794.)

ARRESTED and imprisoned as *suspect!* . . . Suspect! the mild, inoffensive, gentle, good-natured Chevalier de Florian, page of the Duke de Penthièvre, captain of dragoons in his regiment, so child-like and so kind that Voltaire had nicknamed him *Florianet!* Alas! in

those days none were so *suspected* as those whose very virtues distinguished them most. Lavoisier was sent to prison because "*la république n'avait pas besoin de chimistes.*" Florian shared the same fate—no doubt because the sovereign people had no need of poets. Fortunately, Robespierre fell before the Chevalier's turn arrived to go to the guillotine; but the shock had been too great, and Florian died from the consequences of it. As an author, he is chiefly known in connection with a volume of delightful fables, which place him next to La Fontaine: *proximus huic, longo sed proximus intervallo.*

LE LAPIN ET LA SARCELLE.

Unis dès leurs jeunes ans
D'une amitié fraternelle
Un lapin, une sarcelle,
Vivaient heureux et contents.
Le terrier du lapin était sur la lisière
D'un parc bordé d'une rivière.
Soir et matin nos bons amis,
Profitant de ce voisinage,
Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage,
L'un chez l'autre étaient réunis.
Là, prenant leurs repas, se contant des nouvelles,
Ils n'en trouvaient point de si belles
Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours.
Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours.
Tout était en commun, plaisir, chagrin, souffrance:
Ce qui manquait à l'un, l'autre le regrettait;
Si l'un avait du mal, son ami le sentait;
Si d'un bien au contraire il goûtait l'espérance,
Tous deux en jouissaient d'avance.
Tel était leur destin, lorsqu'un jour, jour affreux!
Le lapin, pour dîner venant chez la sarcelle,
Ne la retrouve plus: inquiet, il l'appelle;
Personne ne répond à ses cris douloureux.
Le lapin, de frayeur l'âme toute saisie,
Va, vient, fait mille tours, cherche dans les roseaux,
S'incline par-dessus les flots,
Et voudrait s'y plonger pour trouver son amie.
"Helas!" s'écriait-il, "m'entends-tu? réponds-moi.
Ma sœur, ma compagne chérie,
Ne prolonge pas mon effroi:
Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie:
J'aime mieux expirer que de trembler pour toi."
Disant ces mots, il court, il pleure,
Et, s'avançant le long de l'eau,
Arrive enfin près du château
Où le seigneur du lieu demeure.

Là, notre désolé lapin
Se trouve au milieu d'un parterre,
Et voit une grande volière
Où mille oiseaux divers volaient sur un bassin.
L'amitié donne du courage.
Notre ami, sans rien craindre, approche du grillage,
Regarde, et reconnait . . . ô tendresse ! ô bonheur !
La sarcelle : aussitôt il pousse un cri de joie ;
Et, sans perdre de temps à consoler sa sœur,
De ses quatre pieds il s'emploie
A creuser un secret chemin
Pour joindre son amie ; et, par ce souterrain,
Le lapin tout à coup entre dans la volière,
Comme un mineur qui prend une place de guerre.
Les oiseaux effrayés se pressent en fuyant.
Lui court à la sarcelle ; il l'entraine à l'instant
Dans son obscur sentier, la conduit sous la terre :
Et, la rendant au jour, il est prêt à mourir
De plaisir.
Quel moment pour tous deux ! Que ne sais-je le peindre
Comme je saurais le sentir !
Nos bons amis croyaient n'avoir plus rien à craindre ;
Ils n'étaient pas au bout. Le maître du jardin,
En voyant le dégât commis dans sa volière,
Jure d'exterminer jusqu'au dernier lapin :
" Mes fusils, mes furets !" cria-t-il en colère.
Aussitôt fusils et furets
Sont tout prêts.
Les gardes et les chiens vont dans les jeunes tailles,
Fouillant les terriers, les broussailles ;
Tout lapin qui paraît trouve un affreux trépas ;
Les rivages du Styx sont bordés de leurs mânes :
Dans le funeste jour de Cannes,
On mit moins de Romains à bas.
La nuit vient ; tant de sang n'a point éteint la rage
Du seigneur, qui remet au lendemain matin
La fin de l'horrible carnage.
Pendant ce temps, notre lapin,
Tapi sous des roseaux auprès de la sarcelle,
Attendait, en tremblant, la mort,
Mais conjurait sa sœur de fuir à l'autre bord,
Pour ne pas mourir devant elle.
" Je ne te quitte point," lui répondait l'oiseau :
" Nous séparer, serait la mort la plus cruelle.
Ah ! si tu pouvais passer l'eau !
Pourquoi pas ? Attends-moi" . . . La sarcelle le quitte,
Et revient, traînant un vieux nid
Laissé par des canards. Elle l'emplit bien vite
De feuilles de roseaux, les presse, les unit

Des pieds, du bec; en forme un batelet capable
De supporter un lourd fardeau;
Puis elle attache à ce vaisseau
Un brin de jonc, qui servira de câble.
Cela fait, et le bâtiment
Mis à l'eau, le lapin entre tout doucement
Dans le léger esquif, s'assied sur son derrière,
Tandis que devant lui la sarcelle nageant
Tire le brin de jonc, et s'en va dirigeant
Cette nef à son cœur si chère.
On aborde, on débarque; et jugez du plaisir!
Non loin du port on va choisir
Un asile où, coulant des jours dignes d'envie,
Nos bons amis, libres, heureux,
Aimèrent d'autant plus la vie
Qu'ils se la devaient tous les deux.

BEAUMARCHAIS (PIERRE AUGUSTIN CARON DE).

(1732–1799.)

Largo al factotum! . . . Enter Beaumarchais, the veritable Figaro of the eighteenth century. Now a writer, now a philanthropist, now a statesman, a lawyer, a financier—and always ready with his pen, his impudence, and his irresistible wit. There is a total want of dignity about Beaumarchais, but at the same time a good deal of common sense, and a clear appreciation of the wants and feelings of France during the last days of the reign of Louis XVI. *Le Mariage de Figaro* (1784) and *le Barbier de Séville* (1776) are two dramatised satires rather than two comedies. His memoirs, less known, are extremely interesting, on account of the attacks they contain on the Court, the Church, and the Parliaments.

CLAVIJO.

Depuis quelques années j'avais eu le bonheur de m'envelopper de toute ma famille. L'union, la joie, la reconnaissance étaient la récompense continuelle des sacrifices que cet entour exigeait, et me consolaient de l'injure extérieure que des méchants faisaient dès-lors à mes sentiments.

De cinq sœurs que j'avais, deux, confiées dès leur jeunesse par mon père à l'un de ses correspondants d'Espagne, ne m'avaient laissé d'elles qu'un souvenir faible et doux, quelquefois ranimé par leur correspondance.

En Février 1764, mon père reçoit de sa fille aînée une lettre pleine d'amertume, dont voici la substance:

" Ma sœur vient d'être outragée par un homme aussi accrédité que dangereux. Deux fois, à l'instant de l'épouser, il a manqué de parole, et s'est brusquement retiré sans daigner même excuser sa conduite ; la sensibilité de ma sœur offensée l'a jetée dans un état de mort dont il y a beaucoup d'apparence que nous ne la sauverons pas ; tous ses nerfs se sont retirés, et depuis six jours elle ne parle plus. Le déshonneur que cet événement verse sur elle nous a plongées dans une retraite profonde où je pleure nuit en jour, en prodiguant à cette infortunée des consolations que je ne suis pas en état de prendre pour moi-même.

" Tout Madrid sait que ma sœur n'a rien à se reprocher. Si mon frère avait assez de crédit pour nous faire recommander à M. l'ambassadeur de France, S. E. mettrait à nous protéger une bonté de prédilection, qui arrêterait tout le mal qu'un perfide nous fait et par sa conduite et par ses menaces, &c. . . . ."

Mon père vient me trouver à Versailles, et me remet, en pleurant, la lettre de sa fille.—" Voyez, mon fils, ce que vous pouvez pour ces deux infortunées ; elles ne sont pas moins vos sœurs que les autres."

Je me sentis aussi ému que lui au récit de la terrible situation de ma sœur.—" Hélas ! mon père, lui dis-je, quelle espèce de recommandation puis-je obtenir pour elles ? qu'irai-je demander ? qui sait si elles n'ont pas donné lieu, par quelques fautes qu'elles nous cachent, à la honte qui les couvre aujourd'hui ? J'oubliais, reprit mon père, de vous montrer plusieurs lettres de notre ambassadeur à votre sœur aînée, qui annoncent la plus haute estime pour l'une et pour l'autre.

Je lisais ces lettres, elles me rassuraient ; et la phrase, *elles ne sont pas moins vos sœurs que les autres*, me frappant jusqu'au fond du cœur : Ne pleurez point, dis-je à mon père ; je prends un parti qui peut vous étonner, mais qui me paraît le plus certain comme le plus sage.

Ma sœur aînée indique plusieurs personnes respectables, qui déposeront, dit-elle, à son frère à Paris, de la bonne conduite et de la vertu de sa sœur. Je veux les voir : et si leur témoignage est aussi honorable que celui de M. l'ambassadeur de France, je demande un congé, je pars, et, ne prenant conseil que de la prudence et de ma sensibilité, je les vengerai d'un traître, ou je les ramène à Paris partager avec vous ma modique fortune.

Le succès de mes informations m'échauffe le cœur ; alors, sans autre délai, je reviens à Versailles apprendre à mes augustes protectrices qu'une affaire aussi douloureuse que pressée exige ma présence à Madrid, et me force de suspendre toute espèce de service auprès d'elles.

Étonnées d'un départ aussi brusque, leur bonté respectable va jusqu'à vouloir être instruites de la nature de ce nouveau malheur. Je montre la lettre de ma sœur aînée. Partez et soyez sage, fut l'honorable encouragement que je reçus des princesses ; ce que vous entreprenez est bien, et vous ne manquerez pas d'appui en Espagne, si votre conduite est raisonnable.

Mes apprêts furent bientôt faits. Je craignais de ne pas arriver assez tôt pour sauver la vie à ma pauvre sœur. Les plus fortes recommandations auprès de notre ambassadeur me furent prodiguées, et devinrent l'inestimable prix de quatre ans de soins employés à l'amusement de Mesdames.

Je pars, et vais nuit et jour de Paris à Madrid. Un négociant Français, feignant d'avoir affaire à Bayonne, mais engagé secrètement par ma famille à m'accompagner et à veiller à ma sûreté, m'avait demandé une place dans ma chaise.

J'arrive à Madrid le 18 Mai 1764 à onze heures du matin. J'étais attendu depuis quelques jours ; je trouvai mes sœurs entourées de leurs amis, à qui la chaleur de ma résolution avait donné le désir de me connaître.

A peine les premières larmes sont-elles épanchées que, m'adressant à mes sœurs : " ne soyez pas étonnées, leur dis-je, si j'emploie ce premier moment pour apprendre l'exacte vérité de votre malheureuse aventure ; je prie les honnêtes gens qui m'environnent, et que je regarde comme mes amis, puisqu'ils sont les vôtres, de ne pas vous passer la plus légère inexactitude. Pour vous servir avec succès, il faut que je sois fidèlement instruit."

Le conte fut exact et long. A ce récit, la sensibilité de tout le monde justifiant la mienne, j'embrassai ma jeune sœur, et lui dis : " A présent que je sais tout, mon enfant, sois en repos ; je vois avec plaisir que tu n'aimes plus cet homme-là ; ma conduite en devient plus aisée ; dites-moi seulement où je puis le trouver à Madrid. Chacun élève sa voix et me conseille de commencer par aller à Aranjuez voir M. l'ambassadeur, dont la prudence consommée devait diriger mes démarches dans une affaire épineuse ; notre ennemi étant excessivement soutenu par les relations que sa place lui donnait avec des gens fort puissants. Je ne devais rien hasarder à Madrid avant d'avoir eu l'honneur d'entretenir son excellence à Aranjuez.

" Cela va bien, mes amis, car je vous regarde tous comme tels : procurez-moi seulement une voiture de route, et demain je vais saluer M. l'ambassadeur à la cour : mais ne trouvez pas mauvais que je prenne, avant de le voir, quelques instructions essentielles à mon projet ; la seule chose en laquelle vous puissiez tous me servir, est de garder le secret sur mon arrivée jusqu'à mon retour d'Aranjuez."

Je fais tirer promptement un habit de mes malles, et, m'ajustant à la hâte, je me fais indiquer la demeure de Don Joseph Clavico (*Clavijo*), garde des archives de la couronne, et j'y cours ; il était sorti ; l'on m'apprend l'endroit où je puis le rencontrer ; et dans le salon même d'une dame chez laquelle il était, je lui dis, sans me faire connaître, qu'arrivé de France le jour même, et chargé de quelques commissions pour lui, je lui demandais la permission de l'entretenir le plus tôt possible. Il me remit au lendemain matin à neuf heures, en m'invitant au chocolat, que j'acceptai pour moi et pour le négociant Français qui m'accompagnait.

Le lendemain 19 Mai, j'étais chez lui à huit heures et demie ; je le trouvai dans un maison splendide, qu'il me dit appartenir à Don Antonio Portuguès, l'un des chefs les plus estimés des bureaux du ministère, et tellement son ami qu'en son absence il usait librement de sa maison comme de la sienne propre.

"Je suis chargé, monsieur, lui dis-je, par une société de gens de lettres, d'établir, dans toutes les villes où je passerai, une correspondance littéraire avec les hommes les plus savants du pays. Comme aucun Espagnol n'écrit mieux que l'auteur des feuilles appelées le Pensador, à qui j'ai l'honneur de parler, et que son mérite littéraire a fait même assez distinguer du roi pour qu'il lui confiât la garde d'une de ses archives, j'ai cru ne pouvoir mieux servir mes amis qu'en les liant avec un homme de votre mérite."

Je le vis enchanté de ma proposition. Pour mieux connaître à quel homme j'avais affaire, je le laissai longtemps discourir sur les avantages que les diverses nations pouvaient tirer de pareilles correspondances. Il me caressait de l'œil ; il avait le ton affectueux ; il parlait comme un ange, et rayonnait de gloire et de plaisir.

Au milieu de sa joie, il me demanda à mon tour quelle affaire me conduisait en Espagne. Heureux, disait-il, s'il pouvait m'y être de quelque utilité.—"J'accepte avec reconnaissance des offres aussi flatteuses, et n'aurai point, monsieur, de secrets pour vous."

Alors, voulant le jeter dans un embarras dont la fin seule de mon discours devait le tirer, je lui présentai de nouveau mon ami. "Monsieur," lui dis-je, "n'est pas tout à fait étranger à ce que je vais vous dire, et ne sera pas de trop à notre conversation." Cet exorde le fit regarder mon ami avec beaucoup de curiosité.

"Un négociant Français, chargé de famille et d'une fortune assez bornée, avait beaucoup de correspondants en Espagne. Un des plus riches, passant à Paris il y a neuf ou dix ans, lui fit cette proposition ; donnez-moi deux de vos filles, que je les emmène à Madrid ; elles s'établiront chez moi ; garçon âgé, sans famille, elles feront le bonheur de mes vieux jours, et succéderont au plus riche établissement de l'Espagne."

"L'ainée déjà mariée et une de ses sœurs lui furent confiées. En faveur de cet établissement, leur père se chargea d'entretenir cette nouvelle maison de Madrid de toutes les marchandises de France qu'on lui demanderait.

"Deux ans après, le correspondant mourut et laissa les Françaises sans aucun bienfait, dans l'embarras de soutenir toutes seules une maison de commerce. Malgré ce peu d'aisance, une bonne conduite et les grâces de leur esprit leur conservèrent une foule d'amis qui s'empressèrent à augmenter leur crédit et leurs affaires. (Ici je vis Clavico redoubler attention.)

"A peu près dans ce même temps, un jeune homme natif des îles Canaries s'était fait présenter dans la maison ; (toute sa gaité s'évanouit à ces mots qui le désignaient.) Malgré son peu de fortune, les dames, lui voyant une grande ardeur pour l'étude de la langue

Française et des sciences, lui avaient facilité les moyens d'y faire des progrès rapides.

"Plein du désir de se faire connaître, il forme enfin le projet de donner à la ville de Madrid le plaisir tout nouveau pour la nation de lire une feuille périodique dans le genre du *Spectateur* Anglais; il reçoit de ses amies des encouragements et des secours de toute nature. On ne doute point qu'une pareille entreprise n'ait le plus grand succès: alors, animé par l'espérance de réussir à se faire un nom, il ose se proposer ouvertement pour épouser la plus jeune des Françaises.

"Commencez, lui dit l'aînée, par réussir; et lorsque quelque emploi, faveur de la cour, ou tel autre moyen de subsister honorablement, vous aura donné le droit de songer à ma sœur, si elle vous préfère à d'autres prétendants, je ne vous refuserai pas mon consentement." (Il s'agitait étrangement sur son siège en m'écoutant; et moi, sans faire semblant de m'en apercevoir, je poursuis ainsi:)

"La plus jeune, touchée du mérite de l'homme qui la recherchait, refuse divers partis avantageux qui s'offraient pour elle; et, préférant d'attendre que celui qui l'aimait depuis quatre ans eût rempli les vues de fortune que tous ses amis osaient espérer pour lui, l'encourage à donner sa première feuille philosophique sous le titre imposant du *Pensador*." (Ici je vis mon homme prêt à se trouver mal.)

"L'ouvrage (continuai-je avec un froid glacé) eut un succès prodigieux; le roi même, amusé de cette charmante production, donna des marques publiques de bienveillance à l'auteur. On lui promit le premier emploi honorable qui vaquerait; alors il écarta tous les prétendants à sa maîtresse par une recherche absolument publique. Le mariage ne se retardait que par l'attente de l'emploi qu'on avait promis à l'auteur des feuilles. Enfin, au bout de six ans d'attente d'une part, de soins et d'assiduités de l'autre, l'emploi parut et l'homme s'enfuit." (Ici l'homme fit un soupir involontaire, et s'en apercevant lui-même, il en rougit de confusion: je remarquais tout sans cesser de parler.)

"L'affaire avait trop éclaté pour qu'on pût en voir le dénouement avec indifférence. Les dames avaient pris une maison capable de contenir deux ménages; les bans étaient publiés; l'outrage indignait tous les amis communs, qui s'employèrent efficacement à venger cette insulte; M. l'ambassadeur de France s'en mêla: mais lorsque cet homme apprit que les Françaises employaient des protections majeures contre lui, craignant un crédit qui pouvait renverser le sien, et détruire en un moment sa fortune naissante, il vint se jeter aux pieds de sa maîtresse irritée. A son tour il employa tous ses amis pour la ramener; et comme la colère d'une femme trahie n'est presque jamais que de l'amour déguisé, tout se raccommoda, les préparatifs d'hymen recommencèrent, les bans se publièrent de nouveau, l'on devait s'épouser dans trois jours; la reconciliation avait fait autant de bruit que la rupture. En partant pour S. Ildephonse où il allait demander à son ministre la permission de se marier: 'Mes

amis, dit-il, conservez-moi le cœur chancelant de ma maîtresse, jusqu'à ce que je revienne du *Sitio Réal*, et disposez toutes choses de façon qu'en arrivant je puisse aller au temple avec elle.'"

Malgré l'horrible état où mon récit le mettait, incertain encore si je racontais une histoire étrangère à moi, ce Clavico regardait de temps en temps mon ami, dont le sang-froid ne l'instruisait pas plus que le mien. Ici je renforçai ma voix en le regardant fixement et je continuai:

"Il revient en effet de la cour le surlendemain; mais au lieu de conduire sa victime à l'autel, il fait dire à l'infortunée qu'il change d'avis une seconde fois et ne l'épousera point: les amis indignés courent à l'instant chez lui; l'insolent ne garde plus aucun ménagement et les défie tous de lui nuire, en leur disant que si les Françaises cherchaient à le tourmenter, elles prissent garde à leur tour qu'il ne les perdît pour toujours dans un pays où elles étaient sans appui.

"A cette nouvelle la jeune Française tomba dans un état de convulsions qui fit craindre pour sa vie. Au fort de leur désolation, l'aînée écrivit en France l'outrage public qui leur avait été fait; ce récit émut le cœur de leur frère au point que, demandant aussitôt un congé pour venir éclaircir une affaire aussi embrouillée, il n'a fait qu'un saut de Paris à Madrid: et ce frère, *c'est moi*, qui ai tout quitté, patrie, devoirs, famille, état, plaisirs, pour venir venger en Espagne une sœur innocente et malheureuse; c'est moi qui viens, armé du bon droit et de la fermeté, démasquer un traître, écrire en traits de sang son âme sur son visage; et ce traître, *c'est vous*."

Qu'on se forme le tableau de cet homme étonné, stupéfait de ma harangue, à qui la surprise ouvre la bouche et y fait expirer la parole glacée; qu'on voie cette physionomie radieuse, épanouie sous mes éloges, se rembrunir par degrés, ses yeux s'éteindre, ses traits s'allonger, son teint se plomber.

Il voulut balbutier quelques justifications: "Ne m'interrompez pas, monsieur; vous n'avez rien à me dire et beaucoup à entendre de moi. Pour commencer, ayez la bonté de déclarer devant monsieur, qui est exprès venu de France avec moi, si, par quelque manque de foi, légèreté, faiblesse, aigreur, ou quelque autre vice que ce soit, ma sœur a mérité le double outrage que vous avez eu la cruauté de lui faire publiquement.—Non, monsieur, je reconnais Doña Maria, votre sœur, pour une demoiselle pleine d'esprit, de grâces et de vertu.—Vous a-t-elle donné quelque sujet de vous plaindre d'elle depuis que vous la connaissez?—Jamais, jamais.—Eh! pourquoi donc, monstre que vous êtes (lui dis-je en me levant), avez-vous eu la barbarie de la trainer à la mort, uniquement parce que son cœur vous préférait à dix autres plus honnêtes et plus riches que vous?—Ah! monsieur, ce sont des instigations, des conseils; si vous saviez. . . . Cela suffit."

Alors, me retournant vers mon ami: "Vous avez entendu la justification de ma sœur, allez la publier: ce qui me reste à dire à monsieur n'exige plus de témoins." Mon ami sort; Clavico bien plus étonné se lève à son tour; je le fais rasseoir.—"A présent,

monsieur, que nous sommes seuls, voici quel est mon projet, et j'espère que vous l'approuverez."

"Il convient également à vos arrangements et aux miens que vous n'épousiez pas ma sœur ; et vous sentez que je ne viens pas ici faire le personnage d'un frère de comédie qui veut que sa sœur se marie : mais vous avez outragé à plaisir une femme d'honneur, parce que vous l'avez crue sans soutien en pays étranger : ce procédé est celui d'un malhonnête homme et d'un lâche. Vous allez donc commencer par reconnaître, de votre main, en pleine liberté, toutes vos portes ouvertes et vos gens dans cette salle, qui ne nous entendront point, parce que nous parlerons français, que vous êtes un homme abominable, qui avez trompé, trahi, outragé ma sœur sans aucun sujet ; et, votre déclaration dans mes mains, je pars pour Aranjuez où est mon ambassadeur ; je lui montre l'écrit ; je le fais ensuite imprimer ; après-demain la cour et la ville en seront inondées : j'ai des appuis considérables ici, du temps et de l'argent ; tout sera employé à vous faire perdre votre place, à vous poursuivre de toute manière et sans relâche, jusqu'à ce que le ressentiment de ma sœur apaisé m'arrête, et qu'elle me dise : holà."

"Je ne ferai point une telle déclaration, me dit Clavico d'une voix altérée.—Je le crois, car peut-être à votre place ne la ferais-je pas non plus. Mais voici le revers de la médaille. Ecrivez ou n'écrivez pas ; de ce moment je reste avec vous ; je ne vous quitte plus ; je vais partout où vous irez, jusqu'à ce qu'impatienté d'un pareil voisinage, vous soyez venu vous délivrer de moi derrière Buenretiro. Si je suis plus heureux que vous, monsieur, sans voir mon ambassadeur, sans parler à personne ici, je prends ma sœur mourante entre mes bras, je la mets dans ma voiture, et je m'en retourne en France avec elle. Si au contraire le sort vous favorise, tout est dit pour moi : j'ai fait mon testament avant de partir ; vous aurez eu tous les avantages sur nous ; permis à vous alors de rire à nos dépens. Faites monter le déjeuner."

Je sonne librement : un laquais entre, apporte le chocolat. Pendant que je prends ma tasse, mon homme absorbé se promène en silence, rêve profondément, prend son parti tout de suite, et me dit :

"M. de Beaumarchais, écoutez moi. Rien au monde ne peut excuser ma conduite envers mademoiselle votre sœur. L'ambition m'a perdu ; mais si j'eusse prévu que Dona Maria eût un frère comme vous, loin de la regarder comme une étrangère isolée, j'aurais conclu que les plus grands avantages devaient suivre notre union. Vous venez de me pénétrer de la plus haute estime ; et je me mets à vos pieds pour vous supplier de travailler à réparer, s'il est possible, tous les maux que j'ai faits à votre sœur. Rendez-la-moi, monsieur ; et je me croirai trop heureux de tenir de vous ma femme et le pardon de tous mes crimes.—Il n'est plus temps ; ma sœur ne vous aime plus : faites seulement la déclaration, c'est tout ce que j'exige de vous ; et trouvez bon après qu'en ennemi déclaré je venge ma sœur au gré de son ressentiment."

Il fit beaucoup de façons, et sur le style dont je l'exigeais, et sur ce que je voulais qu'elle fût toute de sa main, et sur ce que j'insistais à ce que les domestiques fussent présents pendant qu'il écrirait: mais comme l'alternative était pressante, et qu'il lui restait encore je ne sais quel espoir de ramener une femme qui l'avait aimé, sa fierté se soumit à écrire la déclaration suivante, que je lui dictai en me promenant dans l'espèce de galerie où nous étions:—

"Je soussigné Joseph Clavijo, garde d'une des archives de la couronne, reconnais qu'après avoir été reçu avec bonté dans la maison de Madame Guilbert, j'ai trompé Mademoiselle Caron sa sœur par la promesse d'honneur mille fois réitérée de l'épouser, à laquelle j'ai manqué, sans qu'aucune faute ou faiblesse de sa part ait pu servir de prétexte ou d'excuse à mon manque de foi; qu'au contraire la sagesse de cette demoiselle, pour qui j'ai le plus profond respect, a toujours été pure et sans tache. Je reconnais que, par ma conduite, la légèreté de mes discours, et par l'interprétation qu'on a pu y donner, j'ai ouvertement outragé cette vertueuse demoiselle, à laquelle je demande pardon par cet écrit fait librement et de ma pleine volonté, quoique je me reconnaisse tout à fait indigne de l'obtenir; lui promettant toute autre espèce de réparation qu'elle pourra désirer, si celle-ci ne convient pas. Fait à Madrid, et écrit tout de ma main, en présence de son frère, le 19 Mai 1764." (Signé) "JOSEPH CLAVIJO."

Je prends le papier, et lui dis en le quittant: "Je ne suis point un lâche ennemi, monsieur: c'est sans ménagement que je vais venger ma sœur. Je vous ai prévenu. Tenez-vous bien pour averti de l'usage cruel que je vais faire de l'arme que vous m'avez fournie.—Monsieur, je crois parler au plus offensé, mais au plus généreux des hommes: avant de me diffamer, accordez-moi le moment de tenter un effort pour ramener encore une fois Dona Maria: c'est dans cet unique espoir que j'ai écrit la réparation que vous emportez: mais avant de me présenter, j'ai résolu de charger quelqu'un de plaider ma cause auprès d'elle; et ce quelqu'un, c'est vous.—Je n'en ferai rien.—Au moins vous lui direz le repentir amer que vous avez aperçu en moi. Je borne à cela toutes mes sollicitations. A votre refus je chargerai quelque autre de me mettre à ses pieds."—Je le lui promis.

Le retour de mon ami chez ma sœur avait porté l'alarme dans tous les esprits. En arrivant je trouvai les femmes éplorées, et les hommes très-inquiets: mais au compte que je rendis de ma séance, à la vue de la déclaration, les cris de joie, les embrassements succédèrent aux larmes; chacun ouvrait un avis différent; les uns opinaient à perdre Clavico, les autres penchaient à lui pardonner; d'autres s'en rapportaient à ma prudence, et tout le monde parlait à la fois. Mais ma sœur de s'écrier: "non, jamais, jamais je n'en entendrai parler: courez, mon frère, à Aranjuez: allez voir M. l'ambassadeur, et dans tout ceci gouvernez-vous par ses conseils."

Avant de partir pour la cour j'écrivis à Clavico que ma sœur

n'avait pas voulu entendre un seul mot en sa faveur, et que je m'en tenais au projet de la venger et de le perdre. Il me fit prier de le voir avant mon départ ; et je me rendis librement chez lui. Après mille imprécations contre lui-même, toutes ses prières se bornèrent à obtenir de moi qu'il allât pendant mon absence, avec un ami commun, parler à ma sœur aînée, et qui je ne rendisse son déshonneur public qu'à mon retour, s'il n'avait pas obtenu son pardon. Je partis pour Aranjuez.

M. le Marquis d'Ossun, notre ambassadeur, aussi respectable qu'obligeant, après m'avoir marqué tout l'intérêt qu'il prenait à moi en faveur des augustes recommandations qui lui étaient parvenues de France, me dit : " La première preuve de mon amitié, monsieur, est de vous prévenir que votre voyage en Espagne est de la dernière inutilité quant à l'objet de venger votre sœur ; l'homme qui l'a insultée deux fois par sa retraite inopinée n'eût jamais osé se rendre aussi coupable s'il ne se fût pas cru puissamment soutenu. Quel est votre dessein ? espérez-vous lui faire épouser votre sœur ? Non, monsieur, je ne le veux pas : mais je prétends le déshonorer. Et comment ?" Je lui fis le récit de mon entrevue avec Clavico, qu'il ne crut qu'en lisant son écrit que je lui présentais.

" Eh bien, monsieur, me dit cet homme respectable, un peu étonné de mon action, je change d'avis à l'instant. Celui qui a tellement avancé les affaires en deux heures, est fait pour les terminer heureusement. L'ambition avait éloigné Clavico de mademoiselle votre sœur ; l'ambition, la terreur, ou l'amour le lui ramènent. Mais, à quelque titre qu'il revienne, le moins d'éclat qu'on puisse faire en pareille occasion est toujours le mieux. Je ne vous cache pas que cet homme est fait pour aller loin ; et sous ce point de vue c'est peut-être un parti très-avantageux. A votre place je vaincrais ma sœur sur ses répugnances, et, profitant du repentir de Clavico, je les marierais promptement.—Comment, monsieur, un lâche ?—Il n'est un lâche que s'il ne revient pas de bonne foi. Mais ce point accordé, ce n'est qu'un amant repentant. Au reste, voilà mon avis ; je vous invite à le suivre, et même je vous en saurai gré, par des considérations que je ne puis vous expliquer."

Je revins à Madrid un peu troublé des conseils de M. le Marquis d'Ossun. A mon arrivée j'appris que Clavico était venu accompagné de quelques amis communs se jeter aux pieds de mes sœurs ; que la plus jeune à son arrivée s'était enfuie dans sa chambre, et n'avait plus voulu reparaître ; et l'on me dit qu'il avait conçu beaucoup d'espérance de cette colère fugitive. J'en conclus à mon tour qu'il connaissait bien les femmes, douces et sensibles créatures, qu'un peu d'audace mêlée de repentir trouble à coup sûr étrangement, mais dont le cœur ému n'en reste pas moins disposé en faveur de l'humble audacieux qui gémit à leurs pieds d'autorité.

Depuis mon retour d'Aranjuez, ce Clavico désira me voir tous les jours, me rechercha, m'enchanta par son esprit, ses connaissances, et surtout par la noble confiance qu'il paraissait avoir en ma médiation. Je le servais de bonne foi ; nos amis se joignaient à moi ; mais le

profond respect que ma pauvre sœur paraissait avoir pour mes décisions me rendait très-circonspect à son égard ; c'était son bonheur et non sa fortune que je désirais ; c'était son cœur et non sa main que je voulais forcer.

Le 25 Mai, Clavico se retira brusquement du logis de M. Portuguès, et fut se réfugier au quartier des Invalides, chez un officier de sa connaissance. Cette retraite précipitée ne m'inspira d'abord aucun ombrage, quoiqu'elle me parût singulière. Je courus au quartier ; il allégua pour motif de cette retraite, que M. Portuguès étant un des plus opposés à son mariage, il comptait me donner la plus haute preuve de la sincérité de son retour en quittant la maison d'un si puissant ennemi de ma sœur. Cela me parut si probable et si délicat, que je lui sus un gré infini de sa retraite aux Invalides. Le 26 Mai j'en reçus la lettre suivante :

"Je me suis expliqué, monsieur, d'une manière très-précise sur la ferme intention où je suis de réparer les chagrins que j'ai causés involontairement à Mademoiselle Caron : je lui offre de nouveau de l'épouser, si mes malentendus passés ne lui ont pas donné trop d'éloignement pour moi. Mes propositions sont très-sincères. Toute ma conduite et mes démarches tendent uniquement à regagner son cœur ; et mon bonheur dépendra du succès de mes soins : je prends donc la liberté de vous sommer de la parole que vous m'avez donnée de vous rendre le médiateur de cette heureuse réconciliation. Je sais qu'un galant homme s'honore en s'humiliant devant une femme qu'il a offensée, et que tel qui croit s'avilir en faisant des excuses à un homme, a bonne grâce de reconnaître ses torts aux yeux d'une personne de l'autre sexe. C'est donc en connaissance de cause que j'agis dans toute cette affaire. L'assurance libre et franche que je vous ai donnée, monsieur, et la démarche que j'ai faite pendant votre voyage d'Aranjuez auprès de mademoiselle votre sœur, peuvent me faire un certain tort dans l'esprit des personnes qui ignorent la pureté de mes intentions : mais j'espère que par un exposé fidèle de la vérité, vous me ferez la grâce d'instruire convenablement tous ceux que l'ignorance ou la malignité ont fait tomber dans l'erreur à mon égard. S'il m'était possible de quitter Madrid sans un ordre exprès de mon chef, je partirais sur-le-champ pour aller à Aranjuez lui demander son approbation : mais j'attends encore de votre amitié que vous prendrez le soin vous-même de lui faire part des vues légitimes et honnêtes que j'ai sur mademoiselle votre sœur, et dont cette lettre vous réitère l'assurance : la promptitude de cette démarche est, selon mon cœur, la plus grande marque que vous puissiez me donner du retour que je vous demande pour l'estime parfaite et le véritable attachement avec lequel j'ai l'honneur d'être, monsieur, votre, etc."

A la lecture de cette lettre, que je faisais devant mes sœurs, la plus jeune fondit en larmes. Je l'embrassai de toute mon âme : "Eh bien, mon enfant ! tu l'aimes encore, et tu en es bien honteuse, n'est-ce pas ? je le vois. Mais va ! tu n'en es pas moins une honnête, une excellente fille ; et puisque ton ressentiment tire à sa

fin, laisse-le s'éteindre dans les larmes du pardon ; elles sont bien douces après celles de la colère. C'est un monstre (ajoutai-je en riant) que ce Clavico, comme la plupart des hommes ; mais, mon enfant, tel qu'il est, je me joins à M. le Marquis d'Ossun pour te conseiller de lui pardonner. J'aimerais mieux pour lui qu'il se fût battu, j'aime mieux pour toi qu'il ne l'ait pas fait."

Mon bavardage la fit sourire au milieu de ses larmes ; et je pris ce charmant conflit pour un consentement tacite aux vues de M. l'ambassadeur: je courus chercher mon homme, à qui je dis bien qu'il était cent fois plus heureux qu'il ne le méritait ; il en convint avec une bonne foi qui finit par nous charmer tous ; il arriva tremblant chez ma sœur. On enveloppa la pauvre troublée, qui rougissant moitié honte et moitié plaisir, laissa échapper enfin, avec un soupir, son consentement à tout ce que nous allions faire pour l'enchainer de nouveau.

Dans son enchantement, Clavico prit la clef de mon secrétaire et alla écrire une promesse de mariage, qu'il signa et qu'il apporta, le genou en terre, à signer à sa maîtresse, devant plusieurs de nos amis rassemblés : chacun joignit ses instances aux miennes, et l'on arracha, pardessus le consentement verbal, la signature de ma pauvre sœur, qui, ne sachant où mettre sa tête, de confusion vint se jeter dans mes bras en pleurant, et m'assurant tout bas qu'en vérité j'étais un homme dur et sans pitié pour elle.

Tout le monde passa la soirée avec nous, dans la joie d'un si heureux changement, et je partis pour Aranjuez à onze heures du soir.

En arrivant à Aranjuez, je rendis un compte exact à M. l'ambassadeur, qui eut la bonté de donner plus d'éloge à toutes les parties de ma conduite qu'elles n'en méritaient, mais qui me conseilla de ne rien dire à M. de Grimaldi de ce qui s'était passé, de peur de nuire à mon futur beaufrère.

Je me rendis chez ce ministre ; il me reçut avec bonté, lut la lettre de Clavico, donna son consentement au mariage, et souhaita toute sorte de bonheur à ma sœur.

A mon retour à Madrid, je trouvai chez moi la lettre suivante du Seigneur Clavico :

"Voici, monsieur, l'indigne billet qui s'est répandu dans le public, tant à la cour qu'à la ville : mon honneur y est outragé de la manière la plus sanglante ; et je n'ose pas voir même la lumière, tandis qu'on aura de si basses idées de mon caractère et de mon honneur. Je vous prie, monsieur, très-instamment, de faire voir le billet que j'ai signé, et d'en donner des copies. En attendant que le monde se désabuse, PENDANT QUELQUES JOURS IL N'EST PAS CONVENABLE DE NOUS VOIR : au contraire, cela pourrait produire un mauvais effet ; et l'on croirait que ce malheureux papier est le véritable, et que celui qui paraîtrait à sa place n'était qu'une composition faite après coup. Imaginez, monsieur, dans quelle désolation doit me mettre un pareil outrage, et croyez-moi, monsieur, votre," &c.

(Signé) "CLAVIJO."

Il avait joint à sa lettre une déclaration fausse, gigantesque, abominable, et qui était tout entière de son écriture.

Je pris un peu d'humeur de la conclusion que tirait Clavico de cet indigne papier; je courus lui en faire les plus tendres reproches; je le trouvai couché. Partie de ses effets étant resté chez M. Portugués, je lui envoyai sur-le-champ du linge de toute espèce à changer; et pour le consoler du chagrin où cet écrit fabriqué paraissait le plonger, je lui promis qu'à son rétablissement je le mènerais partout avec moi, comme mon frère et comme un homme honorable, l'assurant que je voyais dans les dispositions de tout le monde qu'on se plairait à m'en croire à ma parole.

Nous convinmes de tous les préparatifs du mariage de ma sœur; et le lendemain plusieurs de ses amis me menèrent, à son invitation, chez le grand-vicaire, chez le notaire apostolique, &c.

Les jours suivants se passèrent en soins assidus de ma part, et en témoignages de la plus tendre reconnaissance de celle de Clavico. Mais le 5 Juin, étant venu pour le voir à l'ordinaire au quartier des Invalides, j'appris avec surprise que mon ami avait encore brusquement délogé.

Changer de gîte une seconde fois, sans m'en donner avis, me parut, je l'avoue, très-extraordinaire. Je le fis chercher dans tous les hôtels garnis de Madrid, et l'ayant enfin trouvé Rue St Louis, je lui témoignai mon étonnement avec un peu moins de douceur que la première fois; mais il m'avoua qu'ayant été instruit qu'on avait reproché à son ami de partager avec un étranger un logement de quartier que le roi ne lui donnait que pour lui seul, sans consulter l'embarras, ni sa santé, ni l'heure indue, il avait cru devoir quitter à l'instant l'appartement de son ami. Il fallut bien approuver sa délicatesse; mais je le grondai obligeamment de n'être pas venu prendre un logement dans la maison de ma sœur; je voulais même l'y conduire à l'instant. Il me serra les mains avec reconnaissance, et m'objecta que, venant de prendre médecine, il ne s'exposerait pas à sortir de chez lui: cet usage étant celui de tous les Espagnols.

Le lendemain il refusa, sous le même prétexte, mes offres réitérées de venir chez ma sœur. Alors nos amis commencèrent à secouer la tête, à concevoir des soupçons; mais ils me paraissaient encore plus absurdes que malhonnêtes. A quoi bon des feintes avec moi? Le contrat était fait; il ne put être signé de plusieurs jours à cause de ces impatientantes *purgeries*; en Espagne, me disait-on, tout acte est nul lorsqu'il se trouve daté du jour qu'un des contractants a pris médicine; chaque pays, chaque usage.

Ma sœur tremblait de nouveau; c'était par de semblables délais que cet homme les avait déjà deux fois conduites à des dénouements affreux. Je lui imposais silence avec amertume; cependant le soupçon se glissait dans mon cœur. Pour m'en délivrer tout à fait, le 7 Juin, jour pris enfin pour signer le contrat, j'envoyai chercher d'autorité le notaire apostolique.

Mais quelle fut ma surprise lorsque cet homme me dit qu'il allait faire signer au Seigneur Clavico une déclaration bien contraire à mes

vues; qu'il avait reçu la veille une opposition au mariage de ma sœur, par une personne qui prétendait avoir une promesse de Clavico, datée de 1755; de neuf années avant l'époque où nous étions, 1764!

Je m'informe vite du nom de l'opposante. Le notaire m'apprend que c'était *una duenna* (fille de chambre). Humilié, furieux, je cours chez l'indigne Clavico.

"Cette promesse de mariage vient de vous," lui dis-je, "elle a été fabriquée hier. Vous êtes un homme abominable auquel je ne voudrais pas donner ma sœur pour tous les trésors de l'Inde. Mais ce soir je pars pour Aranjuez; je rends compte à M. de Grimaldi de votre infamie; et loin de m'opposer pour ma sœur à la prétention de votre *duenna*, je demande, pour unique vengeance, qu'on vous la fasse épouser sur-le-champ. Je lui servirai de père, je lui paierai sa dot, et lui prodiguerai tous mes secours pour qu'elle vous poursuive jusqu'à l'autel. Alors, pris dans votre propre piège, vous serez déshonoré, et je serai vengé.

"Mon cher frère, mon ami," me dit-il, "suspendez vos ressentiments et votre voyage jusqu'à demain; je n'ai nulle part à cette noirceur. A la vérité, dans un délire amoureux, je fis cette promesse autrefois à la *duenna* de Madame Portuguès, qui depuis notre rupture ne m'en a jamais reparlé. Ce sont les ennemis de Dona Maria, votre sœur, qui font agir cette fille: mais croyez, mon ami, que le désistement de la malheureuse est l'affaire de quelques pistoles d'or. Je vous conduirai ce soir chez un célèbre avocat, que j'engagerai même à vous accompagner à Aranjuez; et nous aviserons ensemble, avant que vous partiez, aux moyens de parer à ce nouvel obstacle, beaucoup moins important que votre vivacité ne vous le fait craindre. Mettez-moi aux pieds de Dona Maria votre sœur, que je fais vœu d'aimer toute ma vie, ainsi que vous, et ne manquez pas de vous rendre ici ce soir à huit heures précises."

L'amertume était dans mon cœur, et l'indécision dans ma tête. Je n'écoutai pourtant pas encore les pronostics affreux que l'on répandait: il était possible que j'eusse été joué par un fripon; mais quel était son but? Ne pouvant le deviner, n'en voyant même aucun qui fût raisonnable, je suspendais mon jugement, quoique l'effroi eût déjà gagné tout ce qui m'environnait. Je me rends à huit heures chez cet étrange mortel, accompagné des Sieurs Périer et Durand. A peine étions-nous descendus de voiture, que la maîtresse de la maison vint au-devant de nous, et me dit: "le Seigneur Clavico est délogé depuis une heure: on ignore où il est allé."

Frappé de cette nouvelle, et voulant en douter encore, je monte à la chambre qu'il avait occupée; je ne trouve plus aucun de ses effets; mon cœur se serra de nouveau. De retour chez moi, j'envoyai six personnes courir toute la ville pour me découvrir le traître à quelque prix que ce fût; mais, convaincu de sa trahison, je m'écriais encore: à quoi bon ces noirceurs? je n'y concevais rien, lorsqu'un courrier de M. l'ambassadeur, arrivant d'Aranjuez, me remit une

lettre de son Excellence, en me disant qu'elle était très-pressée. Je l'ai conservée et vais la transcrire ici :—

A Aranjuez, le 7 Juin 1764.

" Monsieur de Robiou, monsieur, commandant de Madrid, vient de passer chez moi pour m'apprendre que le Sieur Clavico s'était retiré dans le quartier des Invalides, et avait déclaré qu'il y prenait asile contre les violences qu'il craignait de votre part, attendu que vous l'aviez forcé dans sa propre maison, il y a quelques jours, le pistolet sur la gorge, à signer un billet, par lequel il s'était engagé à épouser mademoiselle votre sœur. Il serait inutile que je vous communiquasse ici ce que je pense sur un aussi mauvais procédé. Mais vous concevrez aisément que, quelque honnête et droite qu'ait été votre conduite dans cette affaire, on pourrait y donner une tournure dont les conséquences seraient aussi désagréables que fâcheuses pour vous. Ainsi je vous conseille de demeurer entièrement tranquille, en paroles, en écrits et en actions, jusqu'à ce que je vous aie vu, ou ici, si vous y venez promptement, ou à Madrid où je retournerai le 12.

" J'ai l'honneur d'être, avec une parfaite considération, monsieur, votre," &c. (Signé) " Ossun."

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour moi. Quoi ! cet homme qui, depuis quinze jours, me pressait dans ses bras ! ce monstre qui m'avait écrit dix lettres pleines de tendresse, m'avait sollicité publiquement de lui donner ma sœur, était venu dix fois manger chez elle à la face de tout Madrid ! il avait fait plainte au criminel contre moi pour cause de violence, et me poursuivait sourdement ! Je ne me connaissais plus.

Un officier des Gardes Wallonnes entre à l'instant, et me dit : " M de Beaumarchais, vous n'avez pas un moment à perdre : sauvez vous, ou demain matin vous serez arrêté dans votre lit ; l'ordre est donné, je viens vous en prévenir ; votre homme est un monstre ; il a soulevé contre vous tous les esprits, et vous a conduit de promesses en promesses pour se rendre votre accusateur public. Fuyez, fuyez à l'instant : ou, renfermé dans un cachot, vous n'avez plus ni protection ni défense."

" Moi, fuir ! me sauver ! plutôt périr. Ne me parlez plus, mes amis ; ayez-moi seulement une voiture de route à six mules, pour demain quatre heures du matin, et laissez-moi me recueillir jusqu'à mon départ pour Aranjuez."

Je me renfermai ; j'avais l'esprit troublé, le cœur dans un étau : rien ne pouvait calmer cette agitation ; je me jetai dans un fauteuil, où je restai près de deux heures dans un vide absolu d'idées et de résolutions.

Ce repos fatigant m'ayant enfin rendu à moi-même, je me rappelai que cet homme, depuis la date de sa plainte pour fait de violence, s'était promené publiquement avec moi dans mon carrosse, m'avait écrit dix lettres tendres, m'avait chargé spécialement de sa demande auprès du ministre devant vingt personnes. Je me jette à mon

bureau; j'y broche, avec toute la rapidité d'un homme en pleine fièvre, le journal exact de ma conduite depuis mon arrivée à Madrid: noms, dates, discours, tout se peint à ma mémoire, tout est fixé sous ma plume. J'écrivais encore à cinq heures du matin, lorsqu'on m'avertit que ma voiture m'attend, et que l'inquiétude de mes amis ne leur permet pas de me laisser plus longtemps à moi-même. Je monte en carrosse sans m'informer si quelqu'un me suit, sans savoir si j'étais présentable: une espèce d'ivresse me rendait sourd à tout ce qui n'était pas mon objet; mais on avait pourvu sans me le dire au nécessaire de mon voyage. Quelques amis m'offrent de m'accompagner. " Je veux être seul, leur dis-je; je n'ai pas trop de douze heures de solitude pour calmer mes sens,"—et je partis pour Aranjuez.

M. l'ambassadeur était au palais quand j'arrivai au *Sitio Réal:* je ne le vis qu'à onze heures du soir à son retour. " Vous avez bien fait de venir sur-le-champ, me dit-il; je n'étais rien moins que tranquille sur vous: depuis quinze jours votre homme a gagné toutes les avenues du palais. Sans moi vous étiez perdu, arrêté, et peut-être conduit au *Presidio*. J'ai couru chez M. de Grimaldi; je réponds (lui ai-je dit) de la sagesse et de la bonne conduite de M. de Beaumarchais en toute cette affaire, comme de la mienne propre. C'est un homme d'honneur, qui n'a fait que ce que vous et moi eussions fait à sa place: je l'ai suivi depuis son arrivée: faites retirer l'ordre de l'arrêter, je vous prie: ceci est le comble de l'atrocité de la part de son adversaire. Je vous crois, m'a répondu M. de Grimaldi; mais je ne suis le maître que de suspendre un moment: tout le monde est armé contre lui: qu'il parte à l'instant pour la France; on fermera les yeux sur sa fuite.

" Ainsi, monsieur, partez, il n'y a pas un moment à perdre: on vous enverra vos effets en France: vous avez six mules à vos ordres. A tout prix, dès demain matin reprenez la route de France: je ne pourrais vous servir contre le soulèvement général, contre des ordres si précis, et je serais désolé qu'il vous arrivât malheur en ce pays: partez."

En l'écoutant je ne pleurais pas; mais par intervalles il me tombait des yeux de grosses gouttes d'eau que le resserrement universel y amassait. J'étais stupide et muet. M. l'ambassadeur, attendri, plein de bonté, prévenant toutes mes objections par l'aveu libre et franc que j'avais raison, ne m'en disait pas moins qu'il fallait céder à la nécessité, et fuir un malheur certain.

" Et de quoi me punirait-on, monsieur, puisque vous-même convenez que j'ai raison sur tous les points? Le roi fera-t-il arrêter un homme innocent et grièvement outragé? Comment imaginer que celui qui peut tout préférera le mal quand il connaît le bien?—Eh! monsieur, l'ordre du roi s'obtient, s'exécute, et le mal est fait avant qu'on soit détrompé. Les rois sont justes; mais on intrigue autour d'eux sans qu'ils le sachent, et de vils intérêts, des ressentiments qu'on n'ose avouer, n'en sont pas moins souvent la source de tout le mal qui se fait. Partez, monsieur.—Mais, monsieur, dans l'état où

je suis, où voulez-vous que j'aille ?—Votre tête se trouble à l'excès, M. de Beaumarchais : évitez un mal présent, et songez que vous ne rencontrerez peut-être pas deux fois en votre vie l'occasion de placer des réflexions si douloureuses pour l'humanité ; vous ne serez peut-être jamais indignement outragé par un homme plus puissant que vous ; vous ne courrez peut-être jamais une seconde fois le risque d'aller en prison pour avoir été, contre un fou, prudent, ferme et raisonnable ; ou si un pareil malheur vous arrivait en France, un homme au milieu de sa patrie a mille moyens de faire valoir son droit, qui lui manquent ailleurs. On traite moins bien un étranger sans appui qu'un citoyen domicilié, qu'un père de famille, comme vous l'êtes, au milieu de tous ses parents.—Eh, monsieur ! que diraient les miens ? Que penseront en France mes augustes protectrices, qui, m'ayant vu constamment persécuté autour d'elles, ont pu juger au moins que je ne méritais pas le mal qu'on disait de moi ! Elles croiront que mon honnêteté n'était qu'un masque, tombé à la première occasion que j'ai cru trouver de mal faire impunément.—Allez, monsieur ; j'écrirai en France ; et l'on m'en croira sur ma parole.—Et ma sœur, monsieur ! ma malheureuse sœur qui n'est pas plus coupable que moi !—Songez à vous ; l'on pourvoira au reste.—Ah dieux, dieux, ce serait là le fruit de mon voyage en Espagne !" Mais *partez, partez*, était le mot dont M. d'Ossun ne sortait plus. Si j'avais besoin d'argent, il m'en offrait avec toute la générosité de son caractère. "Monsieur, j'en ai : mille louis dans ma bourse, et deux cent mille francs dans mon portefeuille me donneront le moyen de poursuivre un si sanglant outrage.—Non, monsieur, je n'y consens pas. Vous m'êtes recommandé ; partez, je vous en prie ; je vous le conseille ; et j'irai plus loin même, s'il le faut.—Je ne vous entends plus, monsieur ; pardon, je ne vous entends plus :" et dans le trouble où j'étais, je courus m'enfoncer dans les allées sombres du parc d'Aranjuez. J'y passai la nuit dans une agitation inexprimable.

Le lendemain matin, bien raffermi, bien obstiné, bien résolu de périr ou d'être vengé, je vais au lever de M. de Grimaldi, ministre d'état. J'attendais dans son salon, lorsque j'entendis prononcer plusieurs fois le nom de M. Whal. Cet homme respectable, qui n'avait quitté le ministère que pour mettre un intervalle de repos entre la vie et la mort, était logé dans la maison de M. de Grimaldi. Je l'apprends, et sur-le-champ je me fais annoncer chez lui, comme un étranger qui a les choses les plus importantes à lui communiquer. Il me fait entrer : et, la plus noble figure rassurant mon cœur agité : "Monsieur, lui dis-je, je n'ai point d'autre titre à vos bienfaits que celui d'être Français et outragé : vous êtes né vous-même en France où vous eûtes du service ; depuis, vous avez passé dans ce pays par tous les grades de l'illustration militaire et politique : mais tous ces titres me donnent moins la confiance de recourir à vous que la véritable grandeur avec laquelle vous avez remis volontairement au roi le dangereux ministère des Indes, dont vous êtes sorti les mains pures, lorsqu'un autre eût pu y entasser des milliards.

Avec l'estime de la nation, vous êtes resté l'ami du roi : c'est le nom dont il vous honore sans cesse. Eh bien, monsieur, il vous reste une belle action à faire ; elle est digne de vous ; et c'est un Français au désespoir qui compte sur le secours d'un homme aussi vertueux."

"Vous êtes Français, monsieur, me dit-il ; c'est un beau titre auprès de moi ; j'ai toujours chéri la France, et voudrais pouvoir reconnaître en vous les bons traitements que j'y ai reçus. Mais vous tremblez, votre âme est hors d'elle, asseyez-vous, et dites-moi vos peines ; elles sont affreuses, sans doute, si elles égalent le trouble où je vous vois." Il défend à l'instant sa porte ; et moi, dans un état inexprimable de crainte et d'espérance, je lui demande la permission de lire le journal exact de ma conduite depuis le jour de mon arrivée à Madrid : "vous y suivrez mieux, monsieur, le fil des événements que dans une narration désordonnée que j'entreprendrais vainement de vous faire."

Je lus mon mémoire. M. Whal me calmait de temps en temps, en me recommandant de lire moins vite, pour qu'il m'entendît mieux, et m'assurant qu'il prenait le plus vif intérêt à ma narration. A mesure que les événements passaient, je lui mettais à la main les écrits, les lettres, toutes les pièces justificatives ; mais lorsque je vins à la plainte criminelle, à l'ordre de me mettre au cachot, suspendu seulement par M. de Grimaldi, à la prière de notre ambassadeur, au conseil qu'il m'avait donné de partir, auquel je ne lui cachais pas que je résistais, déterminé à périr ou à obtenir la justice du roi, il fait un cri, se lève, et, m'embrassant tendrement :—"Sans doute le roi vous fera justice, et vous avez raison d'y compter. M. l'ambassadeur, malgré sa bonté pour vous, est forcé de consulter ici la prudence de son état ; mais moi je vais servir votre vengeance de toute l'influence du mien. Non, monsieur, il ne sera pas dit qu'un brave Français ait quitté sa patrie, ses protecteurs, ses affaires, ses plaisirs, qu'il ait fait 400 lieues pour secourir une sœur honnête et malheureuse, et qu'en fuyant de ce pays il remporte dans son cœur de la généreuse nation Espagnole, l'abominable idée que les étrangers n'obtiennent chez elle aucune justice. Je vous servirai de père en cette occasion, comme vous en avez servi à votre sœur. C'est moi qui ai donné au roi ce Clavico ; je suis coupable de tous ses crimes. Eh dieux ! que les gens en place sont malheureux de ne pouvoir scruter avec assez de soin tous les hommes qu'ils emploient, et de s'entourer, sans le savoir, de fripons dont les infamies leur sont trop souvent imputées ! Ceci, monsieur, est d'autant plus important pour moi, que ce Clavico ayant commencé par faire une espèce de feuille ou gazette, et se trouvant, par ses fonctions, rapproché du ministère, eût pu parvenir un jour à des emplois plus considérables, et moi je n'aurais fait présent à mon roi que d'un scélérat. On excuse un ministre de s'être trompé sur le choix d'un indigne sujet : mais sitôt qu'il le voit marqué du sceau de la réprobation publique, il se doit à lui-même de le chasser à l'instant : j'en vais donner l'exemple à tous les ministres qui me suivront."

Il sonne ; il fait mettre des chevaux ; il me conduit au palais : en attendant M. de Grimaldi, qu'il avait fait prévenir, ce généreux protecteur entre chez le roi, s'accuse du crime de mon lâche adversaire, a la générosité d'en demander pardon. Il avait sollicité son avancement avec ardeur ; il met plus d'ardeur encore à solliciter sa chute. M. de Grimaldi arrive ; les deux ministres me font entrer ; je me prosterne ; "lisez votre mémoire, me dit M. Whal avec chaleur, il n'y a pas d'âme honnête qui n'en doive être touchée comme je l'ai été moi-même. J'avais le cœur élevé à sa plus haute région ; je le sentais battre avec force dans ma poitrine ; et me livrant à ce qu'on pourrait appeler l'éloquence du moment, je rendis avec force et rapidité tout ce qu'on vient de lire : alors le roi, suffisamment instruit, ordonna que Clavico perdît son emploi et fût à jamais chassé de ses bureaux.

Ames honnêtes et sensibles ! croyez-vous qu'il y eût des expressions pour l'état où je me trouvais ? Je balbutiais les mots de respect, de reconnaissance ; et cette âme entraînée naguère presqu'au degré de la férocité contre son ennemi, passant à l'extrémité opposée, alla jusqu'à bénir le malheureux dont la noirceur lui avait procuré le noble et précieux avantage qu'il venait d'obtenir au pied du trône. —*Mémoires.*

THE REVOLUTION.

THE beginning of this period witnesses a thorough perversion of literature to all the exigencies and exaggerations of political strife. Not merely pamphlets, newspapers, and gazettes are pressed into the service, but even works of a more purely artistic character,—such as tragedies, comedies, and lyric poetry. The *devergondage* is complete. At last the strong arm of Napoléon Bonaparte reduces to silence these discordant elements, and stifles at the same time every expression of free, manly, original thought. Under the Imperial rule, a polished but insignificant school of writers prevails ; and it is only after the catastrophe of Waterloo that the re-establishment of constitutional institutions allows the genius of Madame de Staël and of M. de Châteaubriand to proclaim openly the renovation of national literature through the twofold agency of religion and of liberty.

MIRABEAU (GABRIEL HONORÉ RIQUETTI, COMTE DE).

(1749–1791.)

MIRABEAU'S life was one long storm. Shut up in a prison by his father on account of some youthful pranks, he became only the more irritated against both paternal authority and political despotism, and

he did not profit by the correction. Aggravated faults led to further punishments, and the future tribune spent in confinement several years, dividing his time between pleasure and study, and employing himself in the composition of political works. A short residence in Prussia and in England helped much to ripen his ideas; and when the Revolution broke out, he was prepared to defend with his eloquence that liberty for which he had written so much. Returned by the electors of Provence to the National Assembly, he soon obtained amongst his fellow-members the most absolute supremacy. He saw clearly how far the popular movement should go, but unfortunately he died at the very time when he was preparing to control and regularise it.[1] The death of Mirabeau was indeed a national calamity, because it removed the last barrier that had stemmed the progress of democracy.

DISCOURS SUR LE PLAN DE M. NECKER, PROPOSANT LA CONTRIBUTION DU QUART DU REVENU.

Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrais-je donc pas ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples ?

Daignez, messieurs, daignez me répondre. Le premier ministre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle ?

Ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggraverait le péril ? qu'un jour, une heure, un instant pouvait le rendre mortel ?

Avons-nous un plan à substituer à celui qu'il nous propose ? —Oui, a crié quelqu'un dans l'assemblée.—Je conjure celui qui répond *oui*, de considérer que son plan n'est pas connu, qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer ; que, fût-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur a pu se tromper ; que, fût-il exempt de toute erreur, on peut croire qu'il s'est trompé ; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison : qu'il se pourrait donc que l'auteur de cet autre projet, même en ayant raison, eût tort contre tout le monde, puisque, sans l'assentiment de l'opinion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances. . . . Et moi aussi je ne crois pas les moyens de M. Necker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une situation si critique, d'opposer les miens aux siens. Vainement je les tiendrais pour préférables ; on ne rivalise pas, en un instant, une popularité prodigieuse conquise par des services éclatants, une longue expérience, la réputation du premier talent de financier connu, et, s'il faut tout dire, des hasards, une destinée telle qu'elle n'échut en partage à aucun autre mortel.

Il faut donc en revenir au plan de M. Necker.

Mais avons-nous le temps de l'examiner, de sonder ses bases, de

[1] On this part of Mirabeau's life, see the curious and interesting work of M. de Bacourt, *Correspondance entre le Comte de Mirabeau et le Comte de la Marck, pendant les années* 1789, 90 *et* 91.

vérifier ses calculs ? . . . Non, non, mille fois non. D'insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles : voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu'allons-nous donc faire par le renvoi de la délibération ? Manquer le moment décisif, acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un ensemble que nous n'avons pas même conçu, et diminuer par notre intervention indiscrète l'influence d'un ministre dont le crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre . . . Messieurs, certainement il n'y a là ni sagesse, ni prévoyance . . . Mais du moins y a-t-il de la bonne foi ?

Oh ! si des déclarations *moins* solennelles *ne* garantissaient *pas* notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l'infâme mot de *banqueroute*, j'oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas ! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer l'acte d'un grand dévouement, certainement inefficace s'il n'est pas rapide et vraiment abandonné. Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l'idée de manquer aux engagements publics, par la crainte de l'excès des sacrifices, par la terreur de l'impôt . . . Qu'est-ce donc que la banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le plus unique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts ? . . . Mes amis, écoutez un mot, un seul mot.

Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s'engloutir ; il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ! voici la liste des propriétaires Français ; choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens. Mais choisissez ; car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons. Ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume. Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes, précipitez-les dans l'abîme, il va se fermer . . . Vous reculez d'horreur . . . Hommes inconséquents ! Hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable ! gratuitement criminel ? Car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien. Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes qui perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jour de votre crime ?

Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France ; impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre

ni la délicatesse. . . . Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances.

Voilà où nous marchons. . . . J'entends parler de patriotisme, d'élans du patriotisme, d'invocations au patriotisme. Ah! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l'effort de donner une portion de son revenu pour sauver tout ce que l'on possède! Eh! messieurs, ce n'est là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation que par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui, messieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est votre intérêt le plus grossier que j'invoque. Je ne vous dis plus, comme autrefois: donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d'un peuple assemblé pour manquer à la foi publique? Je ne vous dis plus: eh! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès votre premier pas vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus! si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est pas le garant de votre constitution? . . . Je vous dis: vous serez tous entraînés dans la ruine universelle, et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-mêmes.

Votez donc ce subside extraordinaire, qui puisse-t-il être suffisant! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens (doutes vagues et non éclaircis), vous n'en avez pas sur sa nécessité, et sur notre impuissance à le remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps; le malheur n'en accorde jamais . . . Eh! messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les imaginations faibles, ou (dans) les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés: *Catilina est aux portes de Rome et l'on délibère!* Et certes il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome. . . . Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là; elle menace de vous consumer, vous, vos propriétés, votre honneur . . . . et vous délibérez![1]

[1] "Non, l'on ne délibéra plus: des cris d'enthousiasme attestèrent la victoire de l'orateur, et la France vit aussi dans son sein ces grands triomphes de l'éloquence publique, ces grandes scènes nationales, qui, dans l'histoire des anciens, nous semblaient des prodiges d'un autre monde, faits pour ne jamais appartenir au nôtre. Ceux qui les ont étudiés ne retrouvent-ils pas ici le talent des Cicéron et des Démosthène, mais plus particulièrement encore la manière de ce dernier; cette accumulation graduée de moyens, de preuves et d'effets, cet art de s'insinuer d'abord dans l'esprit des auditeurs en captivant l'attention, de la redoubler par des suspensions ménagées, de la frapper par de violentes secousses? Mirabeau procède ici comme les grands maîtres; il fait briller d'abord la lumière du raisonnement; il subjugue la pensée; il fouille ensuite plus avant, et va remuer les passions secrètes jusqu'au fond de l'âme, l'intérêt, la crainte, l'espérance, l'amour-propre; il frappe partout; et quand il se sent enfin le plus fort, voyez alors comme il parle de haut, comme il mêle l'ironie à l'indignation, comme, en récapitulant les motifs, il porte les derniers coups." (LA HARPE.)

VERGNIAUD (PIERRE VICTORIN).

(1759–1793.)

IN order to give a complete idea of revolutionary eloquence, we have subjoined Vergniaud's celebrated speech on the September massacres. For a curious appreciation of the Girondist's political character, the reader should consult the *Mémoires de Madame Roland* (Didot's edition, 1847, 12mo, pp. 394, 395).

DISCOURS SUR LES MASSACRES DE SEPTEMBRE 1792.

La commission extraordinaire et le comité de surveillance se sont déjà concertés; mais il y a un grand nombre de pièces à examiner. Le rapport ne pourra être fait que demain, peut-être même à la séance du soir, et il importe de ne pas retarder les précautions. S'il n'y avait que le peuple à craindre, je dirais qu'il y a tout à espérer, car le peuple est juste, et il abhorre le crime. Mais il y ici des satellites de Coblentz, il y a des scélérats soudoyés pour semer la discorde, répandre la consternation et nous précipiter dans l'anarchie. Ils ont frémi du serment que les citoyens ont prêté de protéger de toutes leurs forces la sûreté des personnes, les propriétés, et l'exécution de la loi; de la fédération qu'ils ont formée pour donner de l'efficacité à leur serment. Ils on dit: on veut faire cesser les proscriptions, on veut nous arracher nos victimes; on ne veut pas que nous puissions les assassiner dans les bras de leurs femmes et de leurs enfants. Eh bien! ayons recours aux mandats d'arrêt. Dénonçons, arrêtons, entassons dans les cachots ceux que nous voulons perdre. Nous agiterons ensuite le peuple, nous lâcherons nos sicaires; et dans les prisons nous établirons une boucherie de chair humaine, où nous pourrons à notre gré nous désaltérer de sang. Et savez-vous, citoyens, comment disposent de la liberté des citoyens ces hommes qui s'imaginent qu'on a fait la révolution pour eux: qui croient follement qu'on a envoyé Louis XVI. au Temple pour les intrôner eux-mêmes aux Tuileries? Savez-vous comment sont décernés les mandats d'arrêt? La commune de Paris s'en repose à cet égard sur son comité de surveillance. Ce comité de surveillance, par un abus de tous les principes, ou une confiance bien folle, donne à des individus le terrible droit de faire arrêter ceux qui leur paraîtront suspects. Ceux-ci le subdélèguent encore à d'autres affidés dont il faut bien seconder les vengeances, si l'on veut en être secondé soi-même. Voilà de quelle étrange série dépendent la liberté et la vie des citoyens; voilà entre quelles mains repose la sûreté publique! Les Parisiens aveuglés osent se dire libres! Ah! ils ne sont plus esclaves, il est vrai, des tyrans couronnés, mais ils le sont des hommes les plus vils, des plus détestables scélérats. Il est temps de briser ces chaines honteuses, d'écraser cette nouvelle tyrannie; il est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de bien, tremblent à leur tour. Je n'ignore pas

qu'ils ont des poignards à leurs ordres. Eh ! dans la nuit du 2 Septembre, dans cette nuit de proscription, n'a-t-on pas voulu les diriger contre plusieurs députés, et contre moi ! Ne nous a-t-on pas dénoncés au peuple comme des traitres ! Heureusement c'était en effet le peuple qui était là ; les assassins étaient occupés ailleurs. La voix de la calomnie ne produisit aucun effet, et la mienne peut encore se faire entendre ici ; et je vous l'atteste, elle tonnera de tout ce qu'elle a de force contre le crime et les tyrans. Eh ! que m'importent des poignards et des sicaires ! Qu'importe la vie aux représentants du peuple, quand il s'agit de son salut ! Lorsque Guillaume Tell ajustait la flèche qui devait abattre la pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la tête de son fils, il s'écriait : périssent mon nom et ma mémoire, pourvu que la Suisse soit *libre !*[1]

Et nous aussi nous dirons : périsse l'Assemblée Nationale et sa mémoire, pourvu que la France soit libre ! (*Les députés se lèvent par un mouvement unanime en criant :* Oui, Oui, périsse notre mémoire, pourvu que la France soit libre !—*Les tribunes se lèvent en même temps, et répondent par des applaudissements réitérés au mouvement de l'Assemblée.*) Périsse l'Assemblée Nationale et sa mémoire, *si*[2] elle épargne un crime qui imprimerait une tache au nom Français ; si sa vigueur apprend aux nations de l'Europe que, malgré les calomnies dont on cherche à flétrir la France, il est encore, et au sein même de l'anarchie momentanée où des *brigands*[3] nous ont plongés, il est encore dans notre patrie quelques vertus publiques, et qu'on y respecte l'humanité. Périsse l'Assemblée Nationale et sa mémoire, si, sur nos cendres, nos successeurs plus heureux peuvent établir l'édifice d'une constitution qui assure le bonheur de la France et consolide le règne de la liberté. Je demande que les membres de la commune répondent sur leurs têtes de la sûreté de tous les prisonniers.

CHÉNIER (MARIE ANDRÉ DE).

(1762–1794.)

CHÉNIER was born at Constantinople. Having come to France, where he finished his studies, he first entered the army, and afterwards tried his fortunes in the diplomatic line. The revolutionary outburst of 1789 was hailed by him with enthusiasm ; but when he saw that the power had passed into the hands of stupid and bloodthirsty demagogues, he expressed boldly his disapprobation, and was consequently guillotined. The poems of André Chénier are characterised by great originality, and by a classical cast which the author had derived from the close study of Greek literature. Marie Joseph

[1] L'orateur, croyant rappeler un fait historique n'a fait que répéter un vers du *Guillaume Tell* de Lemierre :

"Que la Suisse soit libre et que nos noms périssent !" (VINET.)

[2] *Pourvu que.* [3] "Ces hommes, que nous avons depuis transformés en Titans fantastiques et providentiels, étaient de la canaille pure et simple." (*Mot de* M. ROYER-COLLARD.)

(1764–1811), younger brother of André, distinguished himself likewise as a poet, but had no pretensions to genius. Amongst his principal works we may name some tragedies (*Charles IX.*, *Philippe II.*, *Timoléon*, &c., &c.), which, like those of Voltaire, are merely dramatised pamphlets against tyranny and religious intolerance.[1]

LA JEUNE CAPTIVE.[2]

L'épi naissant mûrit de la faux respecté;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la Mort;
Moi, je pleure et j'espère: au noir souffle du Nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?

L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain;
J'ai les ailes de l'espérance.
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux:
Sur des fronts abattus mon aspect, dans ces lieux,
Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;
Et, comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin;
Je veux achever ma journée.

[1] "Les tragédies de Voltaire ne sont elles pas presque toujours de brillants pamphlets?" (BALLANCHE.) [2] The person meant here was the Duchesse de Fleury, daughter of the Duc de Coigny. She was the fellow-prisoner of Chénier.

O Mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts;
Le monde, des plaisirs; les Muses, des concerts:
Je ne veux pas mourir encore.

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait. Écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive;
Et secouant le joug de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle:
La grâce décorait son front et ses discours;
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.

DESMOULINS (CAMILLE).

(1760–1794.)

We wish time and space would allow of our transcribing in this volume several specimens of revolutionary journalism; but we cannot do so, and therefore we have selected as quite *hors ligne*, the well-known imitation of Tacitus given by Camille Desmoulins in No. III. of his *Vieux Cordelier*. M. Edouard Fleury, the biographer of the republican agitator, says:—"Jamais Camille ne s'est élevé à cette hauteur de conception. Une fois dans sa vie, une sainte inspiration l'a conduit au sublime. La vérité, avec ses sévères révélations, avec ses vertueux enthousiasmes, lui a été plus utile pour sa gloire que ses paradoxes à la façon de Voltaire, que ses railleries, que tout son esprit, que toute sa verve des mauvais jours."

LA TERREUR D'APRÈS TACITE.

Sous les successeurs d'Auguste, et bientôt, les extensions n'eurent plus de bornes, dès que des propos furent devenus des crimes d'Etat; de là il n'y eut qu'un pas pour changer en crimes les simples regards, la tristesse, la compassion, les soupirs, le silence même.

Bientôt ce fut un crime de lèse-majesté ou de contre-révolution à

la ville de Nursia d'avoir élevé un monument à ses habitants morts au siége de Modène, en combattant cependant sous Auguste lui-même, mais parce qu'alors Auguste combattait avec Brutus, et Nursia eut le sort de Pérouse.—Crime de contre-révolution à Libon Drusus d'avoir demandé aux diseurs de bonne aventure s'il ne posséderait pas un jour de grandes richesses.—Crime de contre-revolution au journaliste Cremutius Cordus d'avoir appelé Brutus et Cassius les derniers des Romains.—Crime de contre-révolution à un des descendants de Cassius d'avoir chez lui un portrait de son bisaïeul.—Crime de contre-révolution à Mamercus Scaurus d'avoir fait une tragédie où il y avait tel vers à qui l'on pouvait donner deux sens.—Crime de contre-révolution à Torquatus Silanus de faire de la dépense.—Crime de contre-révolution à Pétreius d'avoir eu un songe sur Claude.—Crime de contre-révolution à Appius Silanus de ce que la femme de Claude avait eu un songe sur lui.—Crime de contre-révolution à Pomponius parce qu'un ami de Séjan était venu chercher un asile dans une de ses maisons de campagne.—Crime de contre-révolution d'être allé à la garde-robe sans avoir vidé ses poches et en conservant dans son gilet un jeton à la face royale, ce qui était un manque de respect à la figure sacrée des tyrans.—Crime de contre-révolution de se plaindre des malheurs du temps; car c'était faire le procès du gouvernement.—Crime de contre-révolution à la mère du consul Furius Geminus d'avoir pleuré la mort de son fils.

Il fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son parent, si l'on ne voulait s'exposer à périr soi-même. Sous Néron, plusieurs dont il avait fait mourir les proches allèrent en rendre grâce aux dieux, ils illuminèrent. Du moins fallait-il avoir un air de contentement, un air ouvert et calme. On avait peur que la peur même ne rendît coupable.

Tout donnait de l'ombrage au tyran.

Un citoyen avait-il de la popularité? C'était un rival du prince qui pouvait susciter une guerre civile. *Studia civium in se vertere; et si multi idem audeant, bellum esse.* Suspect.

Fuyait-on au contraire la popularité, et se tenait-on au coin de son feu? Cette vie retirée vous avait fait remarquer, vous avait fait donner de la considération. *Quanto metu occultior, tanto fama adeptus.* Suspect.

Étiez-vous riche? Il y avait un péril imminent que le peuple ne fût corrompu par vos largesses. *Auri vim atque opes Plauti principi infensas.* Suspect.

Etiez-vous pauvre? Comment donc! invincible empereur, il faut surveiller de près cet homme; il n'y a personne d'entreprenant comme celui qui n'a rien. *Syllam inopem; unde præcipuam audaciam.* Suspect.

Etiez-vous d'un caractère sombre, mélancolique, ou mis en négligé? Ce qui vous affligeait, c'est que les affaires publiques allaient bien. *Hominem bonis publicis mœstum.* Suspect.

Si au contraire un citoyen se donnait du bon temps et des ri-

digestions, il ne se divertissait que parce que l'empereur avait eu cette attaque de goutte, qui heureusement ne serait rien; il fallait lui faire sentir que sa Majesté était encore dans la vigueur de l'âge. *Reddendam pro intempestiva licentia mœstam et funebrem noctem, qua sentiet vivere Vitellium et imperare.* Suspect.

Etait-il vertueux et austère dans ses mœurs? Bon! nouveau Brutus, qui prétendait, par sa pâleur et sa perruque de Jacobin, faire la censure d'une cour aimable et bien frisée. *Gliscere æmulos Brutorum, vultus rigidi et tristis, quo tibi lasciviam exprobrent.* Suspect.

Etait-il un philosophe, un orateur ou un poète? Il lui convenait bien d'avoir plus de renommée que ceux qui gouvernaient! . . . *Virginium et Rufum claritudo nominis.* Suspect.

Enfin s'était-on acquis de la réputation à la guerre? On n'en était que plus dangereux par son talent. . . . *Militari fama metum fecerat.* Suspect.

On peut croire que c'était bien pis si on était petit-fils ou allié d'Auguste: on pouvait avoir un jour des prétentions au trône. *Nobilem, et quod tunc spectaretur, e Cæsarum posteris.* Suspect.

Et tous ces suspects, sous les empereurs, n'en étaient pas quittes, comme chez nous, pour aller aux Madelonnettes, aux Irlandais, ou à Sainte-Pélagie; le prince leur envoyait l'ordre de faire venir leur médecin ou leur apothicaire, et de choisir, dans les vingt-quatre heures, le genre de mort qui leur plairait le plus. *Missus centurio qui maturaret eum.*

La mort de tant de citoyens recommandables semblait une moindre calamité que l'insolence et la fortune scandaleuse de leurs meurtriers et de leurs dénonciateurs. Chaque jour, le délateur, sacré et inviolable, faisait son entrée triomphale dans le palais des morts, et recueillait quelque riche succession. Tous ces dénonciateurs se paraient des plus beaux noms. . . . La délation était le seul moyen de parvenir. . . . Aussi tout le monde se jetait-il dans une carrière de dignités si large et si facile, et pour se signaler par un début illustre, et faire ses caravanes de délateur, le Marquis Serenus intentait une accusation de contre-révolution contre son vieux père, déjà exilé; après quoi il se faisait appeler fièrement Brutus.

Tels accusateurs, tels juges. Les tribunaux protecteurs de la vie et des propriétés étaient devenus des boucheries, où ce qui portait le nom de supplice et de confiscation n'était que vol et assassinat. . . .

Si un lion empereur avait eu une cour et une garde prétorienne de tigres et de panthères, ils n'eussent pas mis plus de personnes en pièces que les délateurs, les affranchis, les empoisonneurs et les coupe-jarrets des Césars; car la cruauté causée par la faim cesse avec la faim, au lieu que la cruauté causée par la crainte, la cupidité et les soupçons des tyrans, n'a point de bornes.

Jusqu'à quel degré d'avilissement et de bassesse l'espèce humaine ne peut-elle pas se descendre? Quand on pense que Rome a souffert

le gouvernement d'un monstre qui . . . pour tout dire en un mot, souhaitait que le peuple romain n'eût qu'une seule tête, pour le *mettre* en masse *à la fenêtre*.[1]

ROLAND (MANON PHLIPON).

(1756–1793.)

WE question whether throughout the whole range of memoir-literature there could be found a page more fresh, more cheerful, more sunshiny than the following one, which was written in a Paris prison with the guillotine in the distance, and the murky atmosphere of the Reign of Terror weighing down heavily upon the country. Madame Roland's Memoirs contain a charming autobiographical fragment, a narrative of her husband's two administrations, and sketches of the most conspicuous members of the Girondist party. The book will never cease to be admired, not only for its striking literary merits, but as a monument of the control this wonderful woman could exercise over her feelings at such a trying period. In the most racking uncertainty about her husband—severed from her family and friends—the cause in which she had embarked such enthusiastic hopes utterly wrecked—daily hearing of the failure and ruin of her associates—the rage of her persecutors increasing daily,—depressed by this weight of disasters, her mind escapes from the present, retraces with a buoyant fancy and graceful pen all the innocent reminiscences of her childhood and early life, and reviews the scenes and characters amid which her recent stormy existence had passed with a truth, distinctness, and brilliancy of touch, that reveal most touchingly her genius and strength of character.

SOUVENIRS D'ENFANCE.

Nous allions souvent à *Meudon;* c'était ma promenade favorite; je préférais ses bois sauvages, ses étangs solitaires, ses allées de sapins, ses hautes futaies, aux routes fréquentées, aux taillis uniformes du bois de Boulogne, aux décorations de Belle-Vue, aux allées peignées de Saint-Cloud. "Où irons-nous demain, s'il fait beau?" disait mon père, le soir des Samedis d'été; puis il me regardait en souriant: "A Saint-Cloud les eaux doivent jouer, il y aura du monde.—Ah! papa, si vous vouliez aller à Meudon, je serais bien plus contente." A cinq heures du matin, le Dimanche, chacun était debout: un habit léger, frais, très-simple, quelques fleurs, un voile de gaze, annonçaient les projets du jour. Les Odes de Rousseau, un volume de Corneille ou autre, faisaient tout mon bagage.

[1] One of the numerous synonyms given by the *Père Duchesne* to the verb *guillotiner*

Nous partions tous les trois ; on allait s'embarquer au Pont-Royal, que je voyais de mes fenêtres, sur un petit batelet qui, dans le silence d'une navigation douce et rapide, nous conduisait aux rivages de Belle-Vue, non loin de la Verrerie, dont on aperçoit, d'une grande distance, l'épaisse et noire fumée. Là, par des sentiers escarpés, nous gagnions l'avenue de Meudon, vers les deux tiers de laquelle, sur la droite, nous remarquâmes une petite maisonnette qui devint l'une de nos stations. C'était le logis d'une laitière, femme veuve, qui vivait là avec deux vaches et quelques poules. Comme il était pressant de profiter du jour pour la promenade, nous arrêtâmes qu'il nous servirait de pause au retour, et que la ménagère nous y donnerait une jatte de lait fraîchement trait. Cet arrangement fut établi de telle façon que, toutes les fois que nous montions l'avenue, nous entrions chez la laitière pour la prévenir que le soir ou le lendemain elle nous verrait, et qu'elle n'oubliât point la jatte de lait. Cette bonne vieille nous accueillait fort bien ; le goûter, assaisonné d'un peu de pain bis et de fort bonne humeur, se passait toujours comme une petite fête, qui laissait chaque fois quelques souvenirs dans la poche de la laitière. Le dîner se faisait chez l'un des suisses du parc ; mais l'envie que j'avais de m'éloigner des lieux fréquentés nous fit découvrir une retraite bien conforme à mes goûts. Un jour, après avoir longtemps marché dans une partie inconnue du bois, nous parvînmes dans un espace solitaire, fort dégagé, auquel aboutissait une allée de grands arbres, sous lesquels on voyait rarement des promeneurs ; quelques autres arbres, épars sur une pelouse charmante, voilaient, pour ainsi dire, une petite maison à deux étages, fort proprement bâtie. " Qu'est-ce que cela ?" Deux jolis enfants jouaient devant la porte ouverte ; ils n'avaient ni l'air des villes, ni ces enseignes de la misère, si communes dans les campagnes : nous approchons ; nous apercevons sur la gauche un jardin potager où travaillait un vieillard. Entrer, converser avec lui, fut bientôt fait ; nous apprîmes que ce local s'appelait *Ville-Bonne ;* que celui qui l'habitait était *fontainier* du *Moulin-Rouge*, chargé de veiller à l'entretien des canaux qui conduisaient les eaux dans quelques parties du parc ; que les faibles appointements de cette place soutenaient en partie un jeune ménage dont nous voyions les petits enfants, et dont lui, vieillard, était le grand-père ; que les soins de la famille occupaient la femme, tandis qu'il cultivait ce jardin, dont son fils allait vendre les produits à la ville, dans ses moments de loisir. Le jardin était un carré long, divisé en quatre portions autour desquelles était ménagée une allée assez large ; un bassin occupait le centre, et fournissait des moyens d'arrosement ; au fond, une niche d'ifs, sous laquelle était un grand banc de pierre, offrait le repos et l'abri. Des fleurs mêlées aux légumes rendaient l'aspect du jardin riant et gracieux : le vieillard, robuste et content, me rappelait celui des bords du Galèse, que Virgile a chanté ;[1] il causait avec plaisir et bon sens ; et s'il ne fallait

[1] *Georg.* IV.

que des goûts simples pour apprécier une telle rencontre, mon imagination ne manquait pas d'y joindre tout ce qui pouvait lui prêter des charmes. Nous nous informons si l'on n'est pas dans l'usage de recevoir des étrangers : " Il n'en vient guère, nous dit le vieillard ; ce lieu est peu connu ; mais quand il s'en présente, nous ne refusons pas de leur servir ce que renferment la basse-cour et le jardin." Nous demandons à dîner ; on nous donne des œufs frais, des légumes, de la salade, sous un joli berceau de chèvrefeuille, derrière la maison. Je n'ai jamais fait de repas plus agréable ; mon cœur se dilatait dans l'innocence et la joie d'une situation charmante. Je caressai beaucoup les petits enfants ; je témoignai de la vénération au vieillard ; la jeune femme parut bien aise de nous avoir reçus : on parla de deux chambres de leur maison dont ils pouvaient disposer pour les personnes qui voudraient les louer durant trois mois, et nous fîmes le projet de les occuper. Ce doux projet n'a point été réalisé ; jamais je ne suis retournée à Ville-Bonne ; car nous visitions Meudon depuis longtemps lorsque nous fîmes cette découverte, et nous avions adopté une auberge du village pour y coucher, lorsque deux fêtes de suite nous permettaient de prolonger notre absence. C'est dans cette auberge, qu'on appelait, je crois, *la Reine de France*, qu'il nous arriva une chose plaisante. Nous occupions une chambre à deux lits, dans le plus grand desquels je couchais avec ma mère ; l'autre, dans un coin de la chambre, servait à mon père seul : il venait de se coucher certain soir, lorsque l'envie d'avoir ses rideaux très-exactement fermés les lui fit tirer si ferme que le ciel du lit tomba, et lui fit une couverture complète. Après un petit moment de frayeur, nous nous prîmes tous à rire de l'aventure, tant le ciel avait tombé juste pour envelopper mon père sans le blesser. Nous appelons de l'aide pour le débarrasser : la maîtresse du logis arrive ; étonnée à la vue de son lit décoiffé, elle s'écrie, avec l'air de la plus grande ingénuité : " Ah ! mon Dieu ! comment cela est-il possible ? il y a dix-sept ans qu'il est posé : il n'avait jamais bougé !" Ce raisonnement me fit plus rire encore que la chûte du ciel de lit ; j'ai trouvé souvent à l'appliquer, ou plutôt à lui comparer les arguments que j'entendais faire en société ; et je disais tout bas à ma mère : " Cela vaut les dix-sept ans du lit pour prouver son inébranlabilité."—*Mémoires.*

LA ROCHEJAQUELEIN (VICTOIRE DE DONNISSAN, MARQUISE DE).

(1772–1857.)

THE Memoirs of Madame de la Rochejaquelein are written with a simplicity which reminds us of the masterpieces of classical historians. Relating events *quorum pars magna fuit*, this distinguished lady never seeks to create a fictitious kind of interest by the help of those tricks with which book-makers are so familiar ; and, as M. Vinet has well

remarked: "Elle semble se désintéresser dans ce récit lamentable, et laisse aux faits le soin d'émouvoir." The celebrated historian M. de Barante revised the book for publication, and added an excellent description of the scene of the war.

LA DÉROUTE DU MANS.[1]

Tout le monde était accablé de fatigue. La journée avait été forte. Les blessés et les malades, dont le nombre allait chaque jour en croissant, demandaient avec instance qu'un séjour plus long fût accordé dans une grande ville, où l'on ne manquait ni de vivres ni de ressources. D'ailleurs, on voulait essayer de remettre un peu d'ordre dans l'armée, de concerter quelque dessein de remonter un peu les courages. Généraux, officiers, soldats, tout le monde était abattu. On voyait clairement qu'un jour ou l'autre nous allions être exterminés et que les efforts qu'on pouvait faire étaient les convulsions de l'agonie. Chacun voyait souffrir autour de soi. Le spectacle des femmes, des enfants, des blessés, amollissait les âmes les plus fortes, au moment où il aurait fallu avoir une constance miraculeuse. Le malheur avait aigri les esprits et divisé tous les chefs. L'échec d'Angers, la perte de l'espérance qu'on avait conçue de rentrer dans la Vendée, avaient porté le dernier coup à l'opinion de l'armée. Tout le monde désirait la mort; mais comme on la voyait certaine, on aimait mieux l'attendre avec résignation, *que*[2] combattre pour la retarder. Tout présageait que c'était fini de nous.

Le Mans est situé sur la grande route d'Alençon à Tours. La route de Paris à Angers se croise avec celle-là, à une demi-lieue de la ville. Un large pont, sur la Sarthe, se trouve à moitié chemin entre les routes et le faubourg. Le grand chemin d'Alençon traverse dans la ville une grande place, puis une petite, où aboutit une rue étroite, qui est le prolongement de la route de traverse de Mans à Laval. J'étais logée sur cette petite place.

Le second jour,[3] de grand matin, les républicains vinrent attaquer le Mans. On ne les attendait pas sitôt. La veille, des levées en masse s'étaient présentées, et avaient été bientôt dispersées. L'ennemi s'avança, par trois colonnes, sur le point où les routes se croisent. M. de La Rochejaquelein[4] embusqua un corps considérable dans un bois de sapins, sur la droite. Ce fut là que la défense fut (le) plus opiniâtre: *les bleus*[5] furent même repoussés plus d'une fois; mais leurs généraux ramenaient sans cesse les colonnes. Nos gens se décourageaient en voyant leurs efforts inutiles. Peu à peu il en revenait beaucoup dans la ville; des officiers même s'y laissaient entraîner. Enfin, sur les deux heures de l'après-midi, la gauche des

[1] "Quant à la description de la déroute du Mans et de ses suites, dit M. Nodier, comme il n'y avait presque point d'exemple d'une telle catastrophe dans l'histoire des nations, il n'y a peut-être point d'exemple d'une telle narration dans leur littérature."
[2] Que de combattre. [3] 15th December 1793. [4] Henri Duvergier de La Rochejaquelein (1772-1794). [5] The republican soldiers were thus named on account of the colour of their uniform.

Vendéens étant entièrement enfoncée, il fallut abandonner le bois de sapins. Henri voulut poster la troupe qui lui restait, dans un champ défendu par des haies et des fossés, où elle eût facilement arrêté la cavalerie. Jamais il ne put la rallier. Trois fois, avec MM. Forestier et Allard, il s'élança au milieu des ennemis, sans être suivi d'aucun soldat. Les paysans ne voulaient même pas se retourner pour tirer un coup de fusil. Henri tomba, en faisant sauter un fossé à son cheval, dont la selle tourna; il se releva. Le désespoir et la rage le saisirent. On n'avait pas décidé quelle route on prendrait en cas de revers. Il n'y avait aucun ordre donné, ni pour la défense de la ville, ni pour la retraite. Il voulut y rentrer pour y pourvoir, et essayer de ramener du monde. Il mit son cheval au galop et culbutait ses misérables Vendéens, qui, pour la première fois, méconnaissaient sa voix. Il rentra au Mans. Tout y était en désordre. Il ne put pas rassembler un seul officier pour concerter ce qu'on avait à faire. Ses domestiques ne lui avaient pas même tenu un cheval prêt: il ne put en changer. Il revint, et trouva les républicains qui arrivaient au pont. Il y fit placer de l'artillerie, et on se défendit encore longtemps. Enfin, au soleil couchant, les bleus trouvèrent un gué, et passèrent. Le pont fut abandonné. On se battit ensuite à l'entrée de la ville, jusqu'au moment où, renonçant à tout espoir, le général, les officiers, les soldats se laissèrent presque tous entraîner dans la déroute, qui avait commencé depuis longtemps: mais quelques centaines d'hommes restèrent dans les maisons, tirèrent par les fenêtres, et ne sachant pas au juste ce qui se passait, arrêtèrent toute la nuit les républicains, qui osaient à peine avancer dans les rues, et qui ne se doutaient pas que notre défaite fût aussi entière. Il y eut des officiers qui se retirèrent à quatre heures du matin seulement. Les derniers furent, je crois, MM. de Sepeaux et Allard. De braves paysans eurent assez de constance pour ne quitter la ville qu'à huit heures, s'échappant comme par miracle. C'est cette circonstance qui protégea notre fuite désordonnée, et qui nous préserva d'un massacre général.

Dès le commencement du combat, nous présagions que l'issue en serait funeste. J'étais logée chez une Mme. T—— qui était fort riche, fort bien élevée, et très-républicaine. Elle avait sept petits enfants qu'elle aimait beaucoup, et qu'elle soignait avec tendresse. Je résolus de lui confier ma fille. C'était sa belle-sœur qui avait recueilli la petite Jagault. Je la suppliai de s'en charger, de l'élever comme une pauvre petite paysanne, de lui donner seulement des sentiments d'honneur et de vertu. Je lui dis que si elle était destinée à retrouver une position heureuse, j'en remercierais le ciel; mais que je me résignais à ce qu'elle fût toujours misérable, pourvu qu'elle fût vertueuse. Mme. T—— me refusa absolument, et me dit honnêtement que si elle prenait ma fille, elle la traiterait comme ses enfants. J'ai su depuis, et j'en ai été surprise, que cette dame, qui appartenait à la famille la plus distinguée et la plus respectable, s'était conduite avec férocité envers nos prisonniers, après notre dé-

faite, tant elle était exaltée contre nous. Pendant que je conjurais Mme. T——, les cris de déroute commencèrent à se faire entendre; elle me laissa. Alors, voyant que c'en était fait, n'espérant plus rien, je voulus du moins sauver mon enfant. Je la cachai à l'insu de tout le monde, dans le lit de Mme. T——. Je comptais qu'elle n'aurait pas la cruauté d'abandonner cette innocente créature. Je descendis: on me mit à cheval; on ouvrit la porte. Je vis alors la place remplie d'une foule qui se pressait et se culbutait en fuyant, et dans l'instant, je fus séparée de toute personne de ma connaissance. J'aperçus *M. Stofflet*[1] qui amenait les drapeaux. Cependant, le long du mur de la maison, il y avait un espace libre; je me glissai par-là: mais quand je voulus tourner dans la rue qui conduit au chemin de Laval, je ne pus y pénétrer: c'était là que ' presse était (le) plus grande, et que l'on s'étouffait. Des chariots, des canons étaient renversés; les bœufs couchés par terre ne pouvaient se relever et frappaient à coups de pieds ceux qui étaient précipités sur eux. Un nombre infini de personnes, foulées aux pieds, criaient sans être entendues. Je mourais de faim, de frayeur. Je voyais à peine; le jour finissait. Au coin de la rue, deux chevaux étaient attachés à une borne et me barraient le chemin. La foule les repoussait sans cesse vers moi, et alors j'étais serrée entre eux et le mur. Je m'efforçais de crier aux soldats de les prendre et de monter dessus; ils ne m'entendaient pas. Je vis passer auprès de moi un jeune homme à cheval, d'une figure douce. Je lui pris la main: "Monsieur, lui dis-je, ayez pitié d'une pauvre femme grosse et malade; je ne puis avancer." Le jeune homme se mit à pleurer, et me répondit: "Je suis une femme aussi; nous allons périr ensemble, car je ne puis pas non plus pénétrer dans la rue." Nous restâmes toutes deux à attendre.

Cependant le fidèle Bontemps, domestique de *M. de Lescure*,[2] ne voyant pas qu'on s'occupât de ma fille, la chercha partout. Il la trouva et la prit dans ses bras. Au milieu de la foule il m'aperçut, et élevant l'enfant, il me cria: "Je sauve l'enfant de mon maître." Je baissai la tête, et je me résignai. Un instant après, je distinguai un autre de mes domestiques; je l'appelai. Il prit mon cheval par la bride, et me faisant faire place avec son sabre, il me fit suivre la rue. Nous arrivâmes à grand'peine vers un petit pont, dans le faubourg, sur la route de Laval; un canon y était renversé, et embarrassait le passage. Enfin je me trouvai dans le chemin, et je m'arrêtai avec beaucoup d'autres. Quelques officiers étaient là, tâchant de ramener encore les soldats, mais tous leurs efforts étaient inutiles.

Les républicains, entendant beaucoup de bruit de notre côté, y pointèrent les canons et tirèrent à toute volée par-dessus les maisons. Un boulet siffla à un pied au-dessus de ma tête. L'instant d'après, j'entendis une nouvelle décharge, et je me baissai invo-

[1] Nicolas Stofflet (1751-1796), one of the principal leaders of the Royalists. [2] Louis Marie, Marquis de Lescure (1766-1793), was the first husband of Madame de La Rochejaquelein.

lontairement sur mon cheval. Un officier qui était là me reprocha, en jurant, ma poltronnerie. "Hélas! monsieur, lui dis-je, il est bien permis à une malheureuse femme de baisser la tête, quand toute l'armée fuit." En effet, ces coups de canon recommencèrent à faire courir nos gens qui s'étaient arrêtés. Peut-être, s'il eût fait jour, aurait-on pu les ramener.

Je suivis la déroute; je rencontrai M. de Sanglier. Il avait perdu sa femme la veille; il était malade et portait à cheval ses deux petites filles, qui étaient malades aussi: son cheval n'avait pas même de brides. Il m'apprit que c'était vers Laval qu'on s'enfuyait. Successivement je trouvai quelques personnes de ma connaissance, que je reconnus à la faveur du clair de lune. A quelques lieues de Mans, je vis arriver mon père et M. de La Rochejaquelein. Ils avaient longtemps essayé de rallier les soldats. Henri vint à moi: "Ah! vous êtes sauvée," me dit-il.—"Je croyais que vous aviez péri, lui répondis-je, puisque nous sommes battus." Il me serra la main, en disant: "Je voudrais être mort."

J'étais dans un horrible état. Un domestique conduisait toujours mon cheval par la bride, et me soutenait pour me rendre un peu de force. Des soldats me firent boire de l'eau-de-vie à leurs gourdes: je n'en avis jamais goûté. Je voulais qu'on y mêlât de l'eau; on ne trouvait que celle des ornières. Mon père ne me quitta plus. Ma mère et ma fille étaient sauvées; mais j'ignorais où elles étaient. A douze lieues du Mans, je m'arrêtai dans un petit village. La nuit était devenue si noire, qu'une femme qui me suivait passa avec son cheval sur une chaussée de moulin; elle tomba dans l'eau, comme cela aurait bien pu m'arriver. Je ne sais si on put la sauver.

Mme de Bonchamp se réfugia dans la même maison que moi. Une grande partie de l'armée s'arrêta à ce village. Il n'y avait que peu de place dans les chaumières. La route était couverte de pauvres gens, qui, accablés de lassitude, s'endormaient dans la boue, sans songer même à se garantir de la pluie.

Le lendemain matin on partit. La faim, la fatigue, les souffrances, avaient tellement épuisé tout le monde, qu'un régiment de hussards aurait exterminé l'armée Vendéenne. Peu à peu ceux qui étaient restés en arrière et dans la ville pendant la nuit, nous rejoignirent.

Nous arrivâmes à Laval. J'y retrouvai ma mère et ma fille. Ce fut là qu'on eut le loisir de s'apercevoir des pertes qu'on venait de faire. La déroute du Mans coûta la vie à plus de quinze mille personnes. Ce ne fut pas au combat qu'il en mourut le plus; beaucoup furent écrasés dans les rues du Mans: d'autres, blessés et malades, restèrent dans les maisons, et furent massacrés. Il en mourut dans les fossés et dans les champs voisins de la route. Une assez grande quantité suivit le chemin d'Alençon, et là ils furent pris et conduits à l'échafaud.

Telle fut la déplorable déroute du Mans, où l'armée Vendéenne reçut le coup mortel. Il était inévitable. Le jour que l'on quitta

la rive gauche de la Loire, avec un peuple de femmes, d'enfants et de vieillards, pour aller chercher un asile dans un pays que l'on ne connaissait pas, sans savoir la route qu'on devait tenir, et au commencement de l'hiver, il était facile de prévoir que nous finirions par cette terrible catastrophe. Le plus beau titre de gloire pour les généraux et pour les soldats, c'est d'avoir pu la retarder si longtemps.—*Mémoires*, chap. XX.

BONAPARTE (NAPOLÉON).

(1769–1821.)

PROCLAMATION À L'ARMÉE, DANS SA MARCHE SUR L'ADIGE.

Mai 1796.

Soldats, vous vous êtes précipités comme un torrent du haut de l'Appenin; vous avez culbuté, dispersé tout ce qui s'opposait à votre marche. Le Piémont, délivré de la tyrannie des Autrichiens, s'est livré à ses sentiments naturels de paix et d'amitié pour la France. Milan est à vous, et le pavillon républicain flotte dans toute la Lombardie. Les Ducs de Parme et de Modène ne doivent leur existence politique qu'à votre générosité. L'armée qui vous menaçait avec orgueil ne trouve plus de barrière qui la rassure contre votre courage; le Pô, le Tésin, l'Adda, n'ont pu vous arrêter un seul jour; ces boulevards tant vantés de l'Italie ont été insuffisants; vous les avez franchis aussi bien que l'Apennin. Tant de succès ont porté la joie dans le sein de la patrie; vos représentants ont ordonné une fête dédiée à vos victoires, célébrée dans toutes les communes de la République. Là vos pères, vos mères, vos épouses, vos sœurs se réjouissent de vos succès, et se vantent avec orgueil de vous appartenir. Oui, soldats, vous avez beaucoup fait. . . . Mais ne vous reste-t il donc rien à faire? . . . Dira-t-on de nous que nous avons su vaincre, mais que nous n'avons pas su profiter de la victoire! La postérité vous reprochera-t-elle d'avoir trouvé Capoue dans la Lombardie! Mais je vous vois déjà courir aux armes. . . . Eh bien! partons! Nous avons encore des marches forcées à faire, des ennemis à soumettre, des lauriers à cueillir, des injures à venger. . . . Vos victoires feront époque dans la postérité: vous aurez la gloire immortelle de changer la face de la plus belle partie de l'Europe. Le peuple Français, libre, respecté du monde entier, donnera à l'Europe une paix glorieuse qui l'indemnisera des sacrifices de toute espèce qu'il a faits depuis six ans. Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant: "*Il était de l'armée d'Italie!*"

BATAILLE DES PYRAMIDES.

Le 21 Juillet,[1] à neuf heures du matin, l'armée se mit en marche. Au jour, elle rencontra une avant-garde de Mamelouks, qui disparut

[1] 1798.

après avoir essuyé quelques coups de canon. A huit heures, les soldats poussèrent mille cris de joie à la vue des quatre cents minarets du Caire. Il leur fut donc prouvé qu'il existait une grande ville, qui ne pouvait pas être comparée à ce qu'ils avaient vu depuis qu'ils étaient débarqués. A neuf heures, ils découvrirent la ligne de bataille de l'armée ennemie. La droite, composée de vingt mille janissaires, Arabes et milices du Caire, était dans un camp retranché en avant du village d'Embabéh, sur la rive gauche du Nil, vis-à-vis Boulac; ce camp retranché était armé de quarante pièces de canon. Le centre et la gauche étaient formés par un corps de cavalerie de douze mille Mamelouks, agas, cheicks et autres notables de l'Egypte, tous à cheval, et ayant chacun trois ou quatre hommes à pied pour le servir, ce qui formait une ligne de cinquante mille hommes. La gauche était formée par huit mille Arabes-Bédouins à cheval, et s'appuyait aux Pyramides. Cette ligne avait une étendue de trois lieues. Le Nil, d'Embabéh à Boulac et au vieux Caire, était à peine suffisant pour contenir la flottille, dont les mâts apparaissaient comme une forêt. Elle était de trois cents voiles. La rive droite était couverte de toute la population du Caire, hommes, femmes et enfants, qui étaient accourus pour voir cette bataille, d'où allait dépendre leur sort. Ils y attachaient d'autant plus d'importance, que, vaincus, ils deviendraient esclaves de ces infidèles.

L'armée Française prit le même ordre de bataille dont elle s'était si bien trouvée à Chobrakhit, mais parallèlement au Nil, parce que l'ennemi en était maître. Les officiers d'état-major reconnurent le camp retranché. Il consistait en de simples *boyaux*,[1] qui pouvaient être de quelque effet contre la cavalerie, mais étaient nuls contre l'infanterie. Le travail était mal tracé, à peine *ébauché*.[2] Il avait été commencé depuis deux jours seulement. L'infanterie paraissait mal en ordre et incapable de se battre en plaine. Son projet était de se battre derrière les retranchements; elle était peu redoutable, ainsi que les Arabes, si nuls un jour de bataille. Le corps des Mamelouks était seul à craindre, mais hors d'état de résister. *Desaix*[3] en tête, marchant par la droite, passa à deux portées de canon du camp retranché, lui prêtant le flanc gauche, et se porta sur le centre de la ligne des Mamelouks. Reynier, Dugua, Vial et Bon le suivirent à distance. Un village se trouvait vis-à-vis du point de la ligne ennemie qu'on voulait percer. C'était le point de direction. Il y avait une demi-heure que l'armée s'avançait dans cet ordre et dans le plus grand silence, lorsque Mourad-Bey, qui commandait en chef, devina l'intention du général français, quoiqu'il n'eût aucune expérience des manœuvres des batailles. La nature l'avait doué d'un grand caractère, d'un brillant courage et d'un coup d'œil pénétrant. Il *saisit*[4] la bataille avec une habileté

[1] Low Latin, *botellum*; liter., *intestines*; here it means a narrow passage leading to a camp or city. [2] *Begun*; subst., *ébauche*; deriv., *ébauchoir*. [3] Louis Charles Antoine Desaix de Veygoux (1768-1800). Cp. M. de Barante's *Etudes Historiques*, vol. I. [4] *He understood the plan of the battle.*

qui aurait honoré le général le plus consommé. Il sentit qu'il était perdu s'il laissait l'armée Française achever son mouvement, et qu'avec sa nombreuse cavalerie il devait attaquer l'infanterie pendant qu'elle était en marche. Il partit comme l'éclair avec sept à huit mille chevaux, passa entre la division Desaix et celle de Reynier, et les enveloppa. Ce mouvement se fit avec une telle rapidité, qu'on craignit un moment que le Général Desaix n'eût pas le temps de se mettre en position. Son artillerie était embarrassée au passage d'un bois de palmiers. Mais les premiers Mamelouks qui arrivèrent sur lui étaient peu nombreux. Une décharge en jeta la moitié par terre. Le Général Desaix eut le temps de former son carré. La mitraille et la fusillade s'engagèrent sur les quatre côtés. Le Général Reynier ne tarda pas à prendre position et à commencer le feu de tous côtés. La division Dugua, où était le général en chef, changea de direction et se porta entre le Nil et le Général Desaix, coupant, par cette manœuvre, l'ennemi du camp d'Embabéh, et lui barrant la rivière : elle se trouve bientôt à portée de commencer la canonnade sur la queue des Mamelouks. Quarante-cinq ou cinquante hommes des plus braves beys, cheiks, Mamelouks, moururent dans les carrés. Le champ de bataille fut couvert de leurs morts et de leurs blessés. Ils s'obstinèrent pendant une demi-heure à *caracoler*,[1] à portée de mitraille, passant, d'un intervalle à l'autre, au milieu de la poussière, des chevaux, de la fumée, de la mitraille, de la fusillade et des cris des mourants. Mais enfin, ne gagnant rien, ils s'éloignèrent et se mirent hors de portée. Mourad-Bey, avec trois mille chevaux, opéra sa retraite sur Gizéh, route de la haute Égypte. Le reste, se trouvant sur le derrière des carrés, appuya sur le camp retranché au moment où la division Bon l'aborda. Le Général Rampon, avec deux bataillons, occupa un fossé et une digue qui interceptaient la communication entre Embabéh et Gizéh. La cavalerie qui se trouvait dans le camp, étant repoussée par la division Bon, voulut regagner Gizéh ; mais, arrêtée par Rampon et par la division Dugua, qui l'appuyait, elle hésita, flotta plusieurs fois, et enfin, par un mouvement naturel, s'appuya sur la ligne de moindre résistance et se jeta dans le Nil, qui en engloutit plusieurs milliers. Aucun ne put gagner l'autre rive. Le camp retranché ne fit aucune résistance. L'infanterie, voyant la déroute de la cavalerie, abandonna le combat, se jeta dans de petites barques ou à la nage. Le plus grand nombre descendit le Nil, le long de la rive gauche, et se sauva dans la campagne à la faveur de la nuit. Les canons, les chameaux, les bagages, tombèrent au pouvoir des Français.

Mourad-Bey avait fourni plusieurs charges, dans l'espoir de rouvrir la communication avec son camp, et de lui faciliter la retraite. Toutes ces charges manquèrent. A la nuit, il opéra sa retraite et donna le signal par l'incendie de la flotte. Le Nil fut sur-le-champ couvert de feu. Sur ces navires étaient les richesses

[1] *To prance.*

de l'Égypte, qui périrent, au grand regret de l'armée. De douze mille Mamelouks, trois mille seulement, avec Mourad-Bey, se retirèrent dans la haute Égypte : douze cents, qui étaient restés pour contenir le Caire avec Ibrahim-Bey, firent depuis leur retraite sur la Syrie ; sept mille périrent dans cette bataille, si fatale à cette brave milice, qui ne s'en releva jamais. Les cadavres des Mamelouks portèrent en peu de jours à Damiette, à Rosette et dans les villages de la basse Égypte la nouvelle de la victoire de l'armée Française. Au moment de la bataille, Napoléon avait dit à ses troupes en leur montrant les Pyramides : "*Soldats, quarante siècles vous regardent !*" Les Arabes, suivant leur coutume, voyant la bataille perdue, s'éloignèrent et se dispersèrent dans les déserts.—*Mémorial de Sainte-Hélène.*

ARNAULT (ANTOINE VINCENT).

(1766–1834.)

THIS writer composed some tragedies (*Marius à Minturnes*, *Germanicus*, *Les Vénitiens*), which were favourably received in spite of their mediocrity. His fables are much better, and are remarkable for a point and terseness which imparts to them a satirical character. Arnault's unflinching and honourable attachment to the Emperor Napoleon brought him for some time into disgrace under the Restoration ; but he was re-elected in 1829 member of the Académie Française, from which he had been excluded in 1815.

LA FEUILLE.[1]

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu ?—Je n'en sais rien :
L'orage a brisé le chêne
Qui seul était mon soutien ;
De son inconstante haleine
Le zéphyr ou l'aquilon
Depuis ce jour me promène
De la forêt à la plaine,
De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène,
Sans me plaindre ou m'effrayer ;
Je vais où va toute chose,
Où va la feuille de rose,
Et la feuille de laurier.

[1] This touching allegory, composed in January 1816 (cp. Sainte-Beuve, *Causeries*, vol. vii.), refers to the final downfall of the Emperor, and to the author's own disgrace.

LE COLIMAÇON.

Sans ami, comme sans famille,
Ici-bas vivre en étranger;
Se retirer dans sa coquille
Au signal du moindre danger;
S'aimer d'une amitié sans bornes;
De soi seul emplir sa maison;
En sortir suivant la saison,
Pour *faire à son prochain les cornes*;[1]
Signaler ses pas destructeurs
Par les traces les plus impures;
Outrager les plus belles fleurs
Par ses baisers ou ses morsures;
Enfin, chez soi comme en prison,
Vieillir de jour en jour plus triste;
C'est l'histoire de l'égoïste
Et celle du colimaçon.

LE RICHE ET LE PAUVRE.

"Penses-y deux fois, je t'en prie:
A jeun, mal chaussé, mal vêtu,
Pauvre diable, comment peux-tu
Sur un billet de loterie
Mettre ainsi ton dernier écu?
C'est par trop manquer de prudence;
Dans l'eau c'est jeter ton argent;
C'est vouloir . . ."—"Non," dit l'indigent,
"C'est acheter de l'espérance."

STAËL-HOLSTEIN (LOUISE GERMAINE NECKER, BARONNE DE)

(1766–1817.)

To so despotic a government as that of Napoleon every manifestation of opposition must have been peculiarly galling—and how much more so when the opposition was led by such a person as Madame de Staël! An intense love of freedom; the deepest sympathy with the victims of arbitrary power, wheresoever they might be; and, lastly, a thorough conviction that French literature needed to be revived by the study of the forms of intellectual greatness in other lands—these are the principal ideas which pervade the brilliant and earnestly-

[1] *To turn any one into ridicule.*

written works of Madame de Staël. The authoress of *Corinne* and *of de l'Allemagne* contributed more than any of her contemporaries to bring about the literary revolution which is known in France by the name of *romanticism*.

L'INCENDIE D'ANCÔNE.

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu'il entendit, pendant la nuit, des cris affreux dans la ville ; il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en maison jusqu'au haut de la ville; les flammes se répétaient au loin dans la mer; le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre.

Les habitants d'Ancône n'ayant point chez eux de pompes en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelque secours. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens, employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à Ancône, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flammes, perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la mort, et n'inspirent pas cet élan de l'âme, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris de matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, sont revêtus d'une capote rouge et brune très singulière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient leurs têtes de leurs manteaux, comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre; d'autres se jetaient dans les flammes, sans la moindre espérance d'y échapper: on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugles, mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments Anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites: il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient: "Ah! vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville." "Nous allons revenir," dit Oswald. Il ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit l'une de ses pompes en face de la première maison qui brûlait sur le port, et l'autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le Comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté; les matelots Anglais et les domestiques de Lord Nelvil vinrent tous à son aide; car les habitants d'Ancône restaient im-

mobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leur succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts, les prêtres faisaient des processions, les femmes pleuraient, en se prosternant devant quelques images de saints au coin des rues; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à l'homme pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de l'activité d'Oswald; quand ils virent que les flammes s'éteignaient, et que leurs maisons seraient conservées, ils passèrent de l'étonnement à l'enthousiasme; ils se pressaient autour de Lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours à la colère, pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvemens nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son commandement, parce que, dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le courage prend sa place; dès que les hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus horribles que tous les autres, qui se faisaient entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où venaient ces cris; on lui dit qu'ils partaient du quartier des Juifs: l'officier de police avait coutume de fermer les barrières de ce quartier le soir, et l'incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert; mais quelques femmes du peuple, qui l'entendirent, se jetèrent à ses pieds, pour le conjurer de n'en rien faire: "Vous voyez bien," disaient-elles, "ô notre bon ange! que c'est sûrement à cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie; ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté, toute l'eau de la mer n'éteindra pas les flammes;" et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations superstitieuses, vivement frappées par un grand malheur. Oswald contenait à peine son indignation en entendant ces étranges prières.

Il envoya quatre matelots Anglais avec des haches, pour briser les barrières qui retenaient ces malheureux; et ils se répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver la mort. On dirait que l'homme, dans l'état actuel de la société, n'a presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient tellement qu'il était impossible de les éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants d'Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette maison, que les matelots Anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux qui

l'entouraient et l'appelaient à leur secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie s'était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'était l'hôpital des fous. A cette idée toute son âme fut bouleversée; il se retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui: le Comte d'Erfeuil n'y était pas non plus; et c'était en vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône: ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y avait pas un qui ne fût fou sans remède: "C'est une bénédiction du ciel," disaient-ils, "s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne."

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital; et la foule qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'âme, qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle; il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler; et, depuis cette époque, l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il l'appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui restaient à l'hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que, dans l'intérieur de la maison, tous fussent libres excepté un seul qui était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement, qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle, que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole: l'accent et la physionomie de Lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, s'écriait à Lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s'en retirer comme ils le pourraient; mais le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq étaient déjà sauvés; il ne restait plus que le sixième, qui était enchaîné

Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons; mais c'était un pauvre jeune homme privé tout-à-fait de la raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaine, il s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours de plus en plus la maison, et qu'il était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l'emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue; il sauta les derniers échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu'il venait de courir, les cheveux épars, le regard fier et doux, frappa d'admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait; les femmes surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui, et s'écriaient: "Vous etes sûrement Saint Michel, le patron de notre ville; déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas: allez là-haut, sur le clocher de la cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et vous prie." "Mon enfant est malade," disait l'une, "guérissez-le." "Dites-moi," disait l'autre, "où est mon mari, qui est absent depuis deux années." Oswald cherchait une manière de s'échapper. Le Comte d'Erfeuil arriva et lui dit, en lui serrant la main: "Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c'est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls." "Tirez-moi d'ici," lui dit Oswald à voix basse. Un moment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.—*Corinne.*

LA FÊTE D'INTERLAKEN.

Pour aller à la fête, il fallait s'embarquer sur l'un de ces lacs dans lequels les beautés de la nature se réflechissent, et qui semblent placés aux pieds des Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous dérobait la vue distincte des montagnes; mais, confondues avec les nuages, elles n'en étaient que plus redoutables. La tempête grossissait, et bien qu'un sentiment de terreur s'emparât de mon âme, j'aimais cette foudre du ciel qui confond l'orgueil de l'homme. Nous nous reposâmes un moment dans une espèce de grotte avant de nous hasarder à traverser la partie du lac de Thun qui est entourée de rochers inabordables. C'est dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les abîmes et s'attacher à des écueils pour échapper à ses tyrans. Nous aperçûmes alors dans le lointain cette montagne qui porte le nom de Vierge (*Jungfrau*); aucun voyageur n'a jamais pu gravir jusqu'à son *sommet*;[1] elle est

[1] "On y a gravi depuis." (VIENET.)

moins haute que le Mont Blanc, et cependant elle inspire plus de respect, parce *qu'on la sait inaccessible.*[1]

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l'Aar, qui tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait l'âme à des impressions rêveuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient logés dans des maisons de paysans, fort propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se promener dans la rue d'Unterseen de jeunes Parisiens tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils n'entendaient plus que le bruit des torrents, ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans le monde.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les montagnes; c'est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse donnèrent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux placés sur les sommets ressemblaient à la lune lorsqu'elle se lève derrière les montagnes, et qu'elle se montre à la fois ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient assister au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. L'un de ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d'où il éclairait les ruines du château d'Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur de Berne, en mémoire de qui se donnait la fête. Des ténèbres profondes environnaient ce point lumineux; et les montagnes, qui pendant la nuit ressemblent à de grands fantômes, apparaissaient comme l'ombre gigantesque des morts qu'on voulait célébrer.

Le jour de la fête le temps était doux, mais nébuleux; il fallait que la nature répondît à l'attendrissement de tous les cœurs. L'enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines parsemées d'arbres, et des montagnes à perte de vue sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de près de six mille, s'assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variées des habillements ressemblaient dans l'éloignement à des fleurs répandues sur la prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une fête; mais quand les regards s'élevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la destinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir de loin la procession de la fête, procession solennelle en effet, puisqu'elle était consacrée au culte du passé. Une musique agréable l'accompagnait; les magistrats paraissaient à la tête des paysans; les jeunes paysannes étaient vêtues selon le costume ancien et pittoresque de chaque canton; les hallebardes et les bannières de chaque vallée étaient portées en avant de la marche par des hommes à chevaux blancs, habillés précisément comme on l'était il y a cinq siècles, lors de la conjuration de Grutli. Une émotion profonde s'emparait de l'âme en voyant ces drapeaux si pacifiques qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps était représenté par ces hommes âgés pour nous, mais si jeunes en présence

[1] Gallicism, for "*on sait qu'elle est. . . .*" Thus, also: "*Je la crois fine, dit-il.*" (LA FONTAINE.)

des siècles ! Je ne sais quel air de confiance dans tous ces êtres faibles touchait profondément, parce que cette confiance ne leur était inspirée que par la loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques où l'on célèbre la convalescence de ce qu'on aime.

Enfin les jeux commencèrent ; et les hommes de la vallée et les hommes de la montagne montrerent, en soulevant d'énormes poids, en luttant les uns contre les autres, une agilité et une force de corps très-remarquables. Cette force rendait autrefois les nations plus militaires ; aujourd'hui que la tactique et l'artillerie disposent du sort des armées, on ne voit dans ces exercices que des jeux *agricoles.*[1] La terre est mieux cultivée par des hommes aussi robustes; mais la guerre ne *se fait*[2] qu'à l'aide de la discipline et du nombre, et les mouvements même de l'âme ont moins d'empire sur la destinée humaine depuis que les individus ont disparu dans les masses, et que le genre humain semble dirigé, comme la nature inanimée, par des lois mécaniques.

Après que les jeux furent terminés, et que le bon bailli du lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, on dina sous des tentes, et l'on chanta des vers en l'honneur de la tranquille félicité des Suisses. On faisait passer à la ronde, pendant le repas, des coupes en bois, sur lesquelles étaient sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberté Helvétique. On buvait avec transport au repos, à l'ordre, à l'indépendance ; et *le patriotisme du bonheur*[3] s'exprimait avec une cordialité qui pénétrait toutes les âmes.

" Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes aussi verdoyantes : quand toute la nature sourit, le cœur seul de l'homme pourrait-il n'être qu'un désert ?"

Non, sans doute, il ne l'était pas ; il s'épanouissait avec confiance au milieu de cette belle contrée, en présence de ces hommes respectables, animés tous par les sentiments les plus purs. Un pays pauvre, d'une étendue très-bornée, sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants comme un ami qui cache ses vertus dans l'ombre et les consacre toutes au bonheur de ceux qui l'aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospérité de la Suisse, on compte plutôt de sages générations que de grands hommes. Il n'y a point de place pour l'exception quand l'ensemble est aussi heureux. On dirait que les ancêtres de cette nation règnent encore au milieu d'elle : toujours elle les respecte, les imite, et les recommence. La simplicité des mœurs et l'attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l'uniformité dans la manière de vivre, rapprochent de nous le passé et nous rendent l'avenir présent. Une histoire toujours la même ne semble qu'un seul moment dont la durée est de plusieurs siècles.

La vie coule dans ces vallées comme les rivières qui les traver-

[1] Better *agrestes* or *rustiques.* [2] The pronominal form used instead of the passive. Thus, also: " *L'homme, qui est esprit, se mène par les yeux et les oreilles.*" (LA BRUYÈRE.)
[3] Le patriotisme animé, exalté, augmenté par le sentiment du bonheur.

sent ; ce sont des ondes nouvelles, mais qui suivent le même cours : puisse-t-il n'être point interrompu ! puisse la même fête être souvent célébrée au pied de ces mêmes montagnes ! L'étranger les admire comme une merveille, l'Helvétien les chérit comme un asile où les magistrats et les pères soignent en semble les citoyens et les enfants.[1]—*De l'Allemagne.*

VOLNEY (CONSTANTIN FRANÇOIS CHASSEBŒUF, COMTE DE).

(1757–1820.)

M. DE VOLNEY owes his reputation chiefly to his *Voyages en Syrie et en Egypte*, and to his *Tableau des Etats Unis*. These two works display great powers of observation, soundness of judgment, and learning. The language is clear, concise, and often elegant. It is much to be regretted that Volney should have attached his name to a book like *Les Ruines*, in which the very elements of religion are grossly attacked.

L'ÉGYPTE ET SES PYRAMIDES.

Si l'on se rappelle ce que j'ai exposé de la nature et de l'aspect du sol, si l'on se peint un pays plat, coupé de canaux, inondé pendant trois mois, fangeux et verdoyant pendant trois autres, poudreux et gercé le reste de l'année, si l'on se figure sur ce terrain des villages de boue et de briques ruinés, des paysans nus et hâlés, des buffles, des chameaux, des sycomores, des dattiers clair-semés, des lacs, des champs cultivés, et de grands espaces vides ; si l'on y joint un soleil étincelant sur l'azur d'un ciel presque toujours sans nuages ; des vents plus ou moins forts, mais perpétuels ; l'on aura pu se former une idée rapprochée de l'état physique du pays. On a pu juger de l'état civil des habitants par leurs divisions en races, en sectes, en conditions, par la nature d'un gouvernement qui ne connait ni propriété ni sûreté de personnes, et par l'usage d'un pouvoir illimité confié à une soldatesque licencieuse et grossière ; enfin l'on peut apprécier la force de ce gouvernement en résumant son état militaire, la qualité de ses troupes ; en observant que, dans toute l'Egypte et sur les frontières, il n'y a ni fort, ni redoute, ni artillerie, ni ingénieurs ; et que, pour la marine, on ne compte que les vingt-

[1] The following extract from Lord Jeffrey's Essays will not be deemed out of place in connection with Madame de Staël: "Ever since Europe became civilised, the females of France have stood more on an intellectual level with the men than in any other, and have taken their share in the politics, and literature, and public controversies of the day far more largely than in any other nation with which we are acquainted. For more than two centuries they have been the umpires of polite letters, and the depositaries and the agents of those intrigues by which the functions of government are usually forwarded or impeded. They could talk, therefore, of everything that men could wish to talk about; and general conversation, consequently, assumed a tone both less frivolous and less uniform than it has ever attained in our country."

huit vaisseaux et cayasses de Suez, armés chacun de quatre pierriers rouillés, et montés par des marins qui ne connaissent pas la bousole: c'est au lecteur à établir sur ces faits l'opinion qu'il doit prendre d'un tel *pays*.[1] S'il trouvait, par hasard, que je le lui présente sous un point de vue différent de quelques autres relations, cette diversité ne devrait point étonner. Rien de moins unanime que les jugements des voyageurs sur les pays qu'ils ont vus: souvent contradictoires entre eux, celui-ci déprime ce que celui-là vante; et tel peint comme un lieu de délices ce qui pour tel autre n'est qu'un lieu fort ordinaire. On leur reproche cette contradiction; mais ils la partagent avec leurs censeurs mêmes, puisqu'elle est dans la nature des choses. Quoi que nous puissions faire, nos jugements sont bien moins fondés sur les qualités réelles des objets que sur les *affections*[2] que nous recevons, ou que nous portons déjà en les voyant. Une expérience journalière prouve qu'il s'y mêle toujours des idées étrangères, et de là vient que le même pays qui nous a paru beau dans un temps nous paraît quelquefois désagréable dans un autre. D'ailleurs, le préjugé des habitudes premières est tel que jamais l'on ne peut s'en dégager. L'habitant des montagnes hait les plaines; l'habitant des plaines déprise les montagnes. L'Espagnol veut un ciel ardent; le Danois un temps brumeux. Nous aimons la verdure des forêts; le Suédois préfere la blancheur des neiges: le Lapon transporté de sa chaumière enfumée dans les *bosquets de Chantilly*,[3] y est mort de chaleur et de mélancolie. Chacun a ses goûts, et juge en conséquence. Je conçois que, pour un Égyptien, l'Égypte est et sera toujours le plus beau pays du monde, quoiqu'il n'ait vu que celui-là. Mais s'il m'est permis d'en dire mon avis comme témoin oculaire, j'avoue que je n'en ai pas pris une idée si avantageuse. Je rends justice à son extrême fertilité, à la variété de ses produits, à l'avantage de sa position pour le commerce; je conviens que l'Égypte est peu sujette aux intempéries qui font manquer nos récoltes, que les ouragans de l'Amérique y sont inconnus; que les tremblements qui, de nos jours, ont dévasté le Portugal et l'Italie, y sont très-rares, quoique non pas sans exemples; je conviens même que la chaleur qui y accable les Européens n'est pas un inconvénient pour les naturels; mais c'en est un grave que ces vents meurtriers du sud; c'en est un autre que ce vent de nord-est, qui donne des maux de tête violents; c'en est encore un que cette multitude de scorpions, de cousins, et surtout de mouches, telle que l'on ne peut manger sans courir risque d'en avaler. D'ailleurs, nul pays d'un aspect plus monotone; toujours une plaine nue à perte de vue; toujours un horizon plat et uniforme; des dattiers sur leur tige maigre, ou des huttes de terre sur des chaussées: jamais cette richesse de paysage où la variété des objets, où la diversité des sites occupent l'esprit et les yeux par des scènes et des sensations renaissantes; nul pays n'est moins pittoresque, moins propre aux pinceaux des peintres et des poëtes: on n'y trouve rien de ce qui fait le

[1] Volney visited Egypt in 1783. [2] *Affections* is here employed as the synonym of *impressions*. [3] Country mansion of the Condé family.

charme et la richesse de leurs tableaux; et il est remarquable que ni les Arabes ni les anciens ne font mention de poëtes d'Égypte. En effet, que chanterait l'Égyptien sur le chalumeau de Gessner et de Théocrite? il n'a ni clairs ruisseaux, ni frais gazons, ni antres solitaires; il ne connaît ni les vallons, ni les coteaux, ni les roches pendantes. Thompson n'y trouverait ni le sifflement des vents dans les forêts, ni les roulements du tonnerre dans les montagnes, ni la paisible majesté des bois antiques, ni l'orage imposant, ni le calme touchant qui lui succède: un cercle éternel des mêmes opérations ramène toujours les gras troupeaux, les champs fertiles, le fleuve boueux, la mer d'eau douce, et les villages semblables aux îles. Que si la pensée se porte à l'horizon qu'embrasse la vue, elle s'effraie de n'y trouver que des déserts sauvages, où le voyageur égaré, épuisé de soif et de fatigue, se décourage devant l'espace immense qui le sépare du monde; il implore en vain la terre et le ciel; ses cris, perdus sur une plaine rase, ne lui sont pas même rendus par des échos: dénué de tout, et seul dans l'univers, il périt de rage et de désespoir devant une nature morne, sans la consolation même de voir verser une larme sur son malheur. Ce contraste est sans doute ce qui donne tant de prix au sol de l'Égypte. La nudité du désert rend plus saillante l'abondance du fleuve, et l'aspect des privations ajoute au charme des jouissances: elles ont pu être nombreuses dans les temps passés, et elles pourraient renaître sous l'influence d'un bon gouvernement; mais dans l'état actuel, la richesse de la nature y est sans effet et sans fruit. En vain célèbre-t-on les jardins de Rosette et du Caire; l'art des jardins, cet art si cher aux peuples policés, est ignoré des Turcs, qui méprisent les champs et la culture. Dans tout l'empire, les jardins ne sont que des vergers sauvages, où les arbres, jetés sans soin, n'ont pas même le mérite du désordre. En vain se récrie-t-on sur les orangers et les cédrats qui croissent en plein air: on fait illusion à notre esprit, accoutumé d'allier à ces arbres des idées d'opulence et de culture, qui chez nous les accompagnent. En Égypte, arbres vulgaires, ils s'associent à la misère des cabanes qu'ils couvrent, et ne rappellent que l'idée de l'abandon de la pauvreté. En vain peint-on le Turc mollement couché sous leur ombre, heureux de fumer sa pipe sans penser: l'ignorance et la sottise ont sans doute leurs jouissances, comme l'esprit et le savoir; mais, je l'avoue, je n'ai pu envier le repos des esclaves, ni appeler bonheur l'apathie des automates.

J'ai déjà exposé comment la difficulté habituelle des voyages en Égypte, devenue plus grande en ces dernières années, s'opposait aux recherches sur les antiquités. Faute de moyens, et surtout de circonstances propres, on est réduit à ne voir que ce que d'autres ont vu, et à ne dire que ce qu'ils ont déjà publié. Par cette raison, je me bornerai à quelques considérations générales.

Les pyramides de Djizé sont un exemple frappant de cette difficulté d'observer dont j'ai fait mention. Quoique situées à quatre lieues seulement du Caire, où il réside des Francs, quoique visitées par une foule de voyageurs, on n'est point encore d'accord sur leurs

dimensions. On a mesuré plusieurs fois leur hauteur par les procédés géométriques, et chaque opération a donné un résultat différent. Pour décider la question, il faudrait une nouvelle mesure solennelle, faite par des personnes connues ; mais, en attendant, on doit taxer d'erreur tous ceux qui donnent à la grande pyramide autant d'élévation que de base, attendu que son triangle est très-sensiblement écrasé.

La ligne du rocher sur lequel sont assises les pyramides ne s'élève pas au-dessus du niveau de la plaine de plus de quarante à cinquante pieds. La pierre dont il est formé est une pierre calcaire blanchâtre, d'un grain pareil au beau moëllon. Celle des pyramides est d'une nature semblable. Au commencement du siècle, on croyait, sur l'autorité d'Hérodote, que les matériaux en avaient été transportés d'ailleurs ; mais des voyageurs, observant la ressemblance dont nous parlons, ont trouvé plus naturel de les faire tirer du rocher même, et l'on traite aujourd'hui de fable le récit d'Hérodote, et d'absurdité cette translation de pierres. On calcule que l'aplanissement des rochers en a dû fournir la meilleure partie ; et pour le reste, on suppose des souterrains invisibles, que l'on agrandit autant qu'il est besoin. Mais si l'opinion ancienne a des invraisemblances, la moderne n'a que des suppositions. Ce n'est point un motif suffisant de juger que de dire : " Il est incroyable que l'on ait transporté des carrières éloignées, il est absurde d'avoir multiplié des frais qui deviennent énormes," &c. Dans les choses qui tiennent aux opinions et aux gouvernements des peuples anciens, la mesure des probabilités est délicate à saisir : aussi, quelque invraisemblable que paraisse le fait dont il s'agit, si l'on observe que l'historien a puisé dans les archives originales ; qu'il est très-exact dans tous ceux que l'on peut vérifier ; que le rocher Libyque n'offre en aucun endroit des élévations semblables à celles qu'on veut supposer, et que les souterrains sont encore à connaître ; si l'on se rappelle les immenses carrières qui s'étendent de Saouâdi à Manfalout, dans un espace de vingt-cinq lieues ; enfin si l'on considère que leurs pierres, qui sont de la même espèce, n'ont aucun autre emploi apparent ; on sera porté tout au moins à suspendre son jugement, en attendant une évidence qui le détermine. Pareillement, quelques écrivains se sont lassés de l'opinion que les pyramides étaient des tombeaux, et ils en ont voulu faire des temples ou des observatoires ; ils ont regardé comme absurde qu'une nation sage et policée fît une affaire d'État du sépulcre de son chef, et comme extravagant qu'un monarque écrasât son peuple de corvées pour enfermer un squelette de cinq pieds dans une montagne de pierres : mais, je le répète, on juge mal les peuples anciens quand on prend pour termes de comparaison nos opinions, nos usages. Les motifs qui les ont animés peuvent nous paraître extravagants, peuvent l'être même aux yeux de la raison, sans avoir été moins puissants, moins efficaces. On se donne des entraves gratuites de contradictions en leur supposant une sagesse conforme à nos principes ; nous raisonnons trop d'après nos idées, et pas assez d'après les leurs. En sui-

vant ici soit les unes, soit les autres, on jugera que les pyramides ne peuvent avoir été des observatoires d'astronomie, parce que le mont Moqattam en offrait un plus élevé et qui borne ceux-là ; parce que tout observatoire élevé est inutile en Égypte, où le sol est très-plat, et où les vapeurs dérobent les étoiles plusieurs degrés au-dessus de l'horizon ; parce qu'il est impossible de monter sur la plupart des pyramides ; enfin, parce qu'il était inutile de rassembler onze observatoires aussi voisins que le sont les onze pyramides, grandes et petites, que l'on découvre du local de Djizé. D'après ces considérations, on pensera que Platon, qui a fourni l'idée en question, n'a pu avoir en vue que des cas accidentels, ou qu'il n'a ici que son mérite ordinaire d'éloquent orateur. Si, d'autre part, on pèse les témoignages des anciens et les circonstances des lieux ; si l'on fait attention qu'auprès des pyramides il se trouve trente à quarante[1] moindres monuments, offrant des ébauches de la même figure pyramidale ; que ce lieu stérile, éloigné de la terre cultivable, a la qualité requise des Égyptiens pour être un cimetière, et que près de là était celui de toute la ville de Memphis, la plaine des momies, on sera persuadé que les pyramides ne sont que des tombeaux. L'on croira que les despotes d'un peuple superstitieux ont pu mettre de l'importance et de l'orgueil à bâtir pour leur squelette une demeure impénétrable, quand on saura que, dès avant Moïse, il était de dogme à Memphis que les âmes reviendraient au bout de six mille ans habiter les corps qu'elles avaient quittés : c'était par cette raison que l'on prenait tant de soin de préserver ces corps de la dissolution et que l'on s'efforçait d'en conserver les formes au moyen des aromates, des bandelettes et des sarcophages. Celui qui est encore dans la chambre sépulcrale de la grande pyramide est précisément dans les dimensions naturelles : et cette chambre, si obscure et si étroite, n'a jamais pu convenir qu'à loger un mort. Il faut donc revenir à l'opinion, toute vieillie qu'elle peut être, que les pyramides sont des tombeaux ; et cet emploi, indiqué par toutes les circonstances locales, est constaté par le nom même de ces monuments, qui, selon une analyse conforme à tous les principes de la science, me donne, mot à mot, *chambre* ou *caveau du mort*.

L'époque de la construction de la plupart des pyramides n'est pas connue ; mais celle de la grande est si évidente qu'on n'eût jamais dû la contester. Hérodote l'attribue à *Cheops*, avec un détail de circonstances qui prouve que ses auteurs étaient bien instruits. Or, ce Cheops, dans sa liste, la meilleure de toutes, se trouve le second roi après *Protée*, qui fut contemporain de la guerre de Troie, et il en résulte, par l'ordre des faits, que sa pyramide fut construite vers les années 140 et 160 de la fondation du temple de Salomon, c'est-à-dire 850 ans avant J. C.

La main du temps, et plus encore celle des hommes, qui ont ravagé tous les monuments de l'antiquité, n'ont rien pu jusqu'ici

[1] De trente à quarante.

contre les pyramides. La solidité de leur construction et l'énormité de leur masse les ont garanties de toute atteinte, et semblent leur assurer une durée éternelle. Les voyageurs en parlent tous avec enthousiasme, et cet enthousiasme n'est point exagéré. On commence à voir ces montagnes factices dix lieues avant d'y arriver. Elles semblent s'éloigner à mesure qu'on s'en approche ; on en est encore à une lieue, et déjà elles dominent tellement sur la tête qu'on croit être à leur pied ; enfin l'on touche, et rien ne peut exprimer la variété des sensations qu'on y éprouve. La hauteur de leur sommet, la rapidité de leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids de leur assiette, la mémoire des temps qu'elles rappellent, le calcul du travail qu'elles ont coûté, l'idée que ces immenses rochers sont l'ouvrage de l'homme, si petit et si faible, qui rampe à leurs pieds ; tout saisit à la fois le cœur et l'esprit d'étonnement, de terreur, d'humiliation, d'admiration, de respect ; mais, il faut l'avouer, un autre sentiment succède à ce premier transport. Après avoir pris une si grande opinion de la puissance de l'homme, quand on vient à méditer l'objet de son emploi, on ne jette plus qu'un œil de regret sur son ouvrage ; on s'afflige de penser que, pour construire un vain tombeau, il a fallu tourmenter vingt ans une nation entière ; on gémit sur la foule d'injustices et de vexations qu'ont dû coûter les corvées onéreuses, et du transport, et de la coupe, et de l'entassement de tant de matériaux. On s'indigne contre l'extravagance des despotes qui ont commandé ces barbares ouvrages : ce sentiment revient plus d'une fois en parcourant les monuments de l'Égypte ; ces labyrinthes, ces temples, ces pyramides, dans leur massive structure, attestent bien moins le génie d'un peuple opulent et ami des arts, que la servitude d'une nation tourmentée par le caprice de ses maîtres. Alors on pardonne à l'avarice, qui, violant leurs tombeaux, a frustré leur espoir : on en accorde moins de pitié à ces ruines ; et tandis que l'amateur des arts s'indigne, dans Alexandrie, de voir scier les colonnes des palais pour en faire des meules de moulin, le philosophe, après cette première émotion que cause la perte de toute belle chose, ne peut s'empêcher de sourire à la justice secrète du sort, qui rend au peuple ce qui lui coûta tant de peines, et qui soumet au plus humble de ses besoins l'orgueil d'un luxe inutile.—*Voyage en Égypte.*

FONTANES (Louis de).

(1761–1821.)

M. de Fontanes was the official *littérateur* of the Empire. As president of the *corps législatif*, member of the Institute, and grand-master of the French University, his duty obliged him to be constantly *panegyrising;* and he did so with better taste than might perhaps have been expected. The following quotation will prove that the poetry of M. de Fontanes, although graceful and harmonious, has no pretensions to originality.

LA BIBLE.

Qui n'a relu souvent, qui n'a point admiré
Ce livre par le ciel aux Hébreux inspiré ?
Il charmait à la fois Bossuet et Racine.
L'un, éloquent vengeur de la cause divine,
Semblait, en foudroyant des dogmes criminels,
Du haut de Sinaï tonner sur les mortels ;
L'autre, de traits plus fiers ornant la tragédie,
Portait Jérusalem sur la scène agrandie.
Rousseau saisit encor la harpe de Sion,
Et son rythme pompeux, sa noble expression,
S'éleva quelquefois jusqu'au chant des prophètes.
Imitez cet exemple, orateurs et poëtes :
L'enthousiasme habite aux rives du Jourdain,
Au sommet du Liban, sous les berceaux d'Eden.
Là, du monde naissant vous suivez les vestiges,
Et vous errez sans cesse au milieu des prodiges.
Dieu parle, l'homme naît ; après un court sommeil,
Sa modeste compagne enchante son réveil.
Déjà fuit son bonheur avec son innocence :
Le premier juste expire, ô terreur ! ô vengeance !
Un déluge engloutit le monde criminel.
Seule, et se confiant à l'œil de l'Éternel,
L'arche domine en paix les flots du gouffre immense,
Et d'un monde nouveau conserve l'espérance.
Patriarches fameux, chefs du peuple chéri,
Abraham et Jacob, mon regard attendri
Se plaît à s'égarer sous vos paisibles tentes :
L'Orient montre encor vos traces éclatantes,
Et garde de vos mœurs la simple majesté.
Au tombeau de Rachel je m'arrête attristé,
Et tout à coup son fils vers l'Égypte m'appelle.
Toi qu'en vain poursuivit la haine fraternelle,
O Joseph ! que de fois se couvrit de nos pleurs
La page attendrissante où vivent tes malheurs !
Tu n'es plus. O revers ! près du Nil amenées
Les fidèles tribus gémissent enchaînées.
Jéhovah les protège, il finira leurs maux.
Quel est ce jeune enfant qui flotte sur les eaux ?
C'est lui qui des Hébreux finira l'esclavage.
Fille des Pharaons, courez sur le rivage ;
Préparez un abri, loin d'un père cruel,
A ce berceau chargé des destins d'Israël.
La mer s'ouvre : Israël chante sa délivrance,
C'est sur ce haut sommet qu'en un jour d'alliance
Descendit avec pompe, en des torrents de feu,
Le nuage tonnant qui renfermait un Dieu.

Dirai-je la colonne et lumineuse et sombre,
Et le désert témoin de merveilles sans nombre ?
Aux murs de Gabaon le soleil arrêté ?
Ruth, Samson, Débora, la fille de Jephté,
Qui s'apprête à la mort, et parmi ses compagnes,
Vierge encor, va deux fois pleurer sur les montagnes ?
Mais les Juifs aveuglés veulent changer leurs lois :
Le ciel, pour les punir, leur accorde des rois ;
Saül règne ; il n'est plus ; un berger le remplace :
L'espoir des nations doit sortir de sa race :
Le plus vaillant des rois du plus sage est suivi ;
Accourez, accourez, descendants de Lévi,
Et du temple éternel venez marquer l'enceinte.
Cependant dix tribus ont fui la cité sainte.
Je renverse, en passant, les autels des faux dieux ;
Je suis le char d'Élie emporté dans les cieux ;
Tobie et Raguël m'invitent à leur table :
J'entends ces hommes saints dont la voix redoutable
Ainsi que le passé racontait l'avenir.
Je vois au jour marqué les empires finir.
Sidon, reine des eaux, tu n'es donc plus que cendre !
Vers l'Euphrate étonné quels cris se font entendre ?
Toi qui pleurais, assis près d'un fleuve étranger,
Console-toi, Juda ; tes destins vont changer.
Regarde cette main vengeresse du crime,
Qui désigne à la mort le tyran qui t'opprime ;
Bientôt Jérusalem reverra ses enfants ;
Esdras et Machabée, et ses fils triomphants,
Raniment de Sion la lumière obscurcie.
Ma course enfin s'arrête au berceau du Messie.

Œuvres.

CHÂTEAUBRIAND (François René, Vicomte de). (1768–1848.)

M. de Châteaubriand's character presents a singular mixture of vanity, of scepticism, and of enthusiasm. Without any well defined line of conduct, having no settled principle to direct him in his course, he has still enjoyed very great influence, and the secret of his popularity is excellently explained by M. Guizot in the following passage : " Qu'on relise *l'Essai Historique sur les Révolutions*, *René*, et les *Mémoires d'outre Tombe*, ces trois monuments où M. de Châteaubriand, jeune, homme fait et vieillard, s'est peint lui-même avec tant de complaisance : est-il une seule de nos dispositions et de nos infirmités morales qui ne s'y retrouve ? Nos espérances si démesurées, nos dégoûts si prompts, nos tentations si changeantes, nos ardeurs, nos défaillances et nos renaissances perpétuelles, nos ambitions et nos

susceptibilités alternatives, nos retours vers la foi et nos rechutes dans le doute, cette activité à la fois inépuisable et incertaine, ce mélange de passions nobles et d'égoïsme, cette fluctuction entre le passé et l'avenir, tous ces traits mobiles et mal assortis qui caractérisent parmi nous, depuis un demi-siècle, l'état de la société et de l'âme humaine, M. de Châteaubriand les portait aussi en lui même, et ses ouvrages, comme sa vie, en offrent partout l'influence et l'image." (*Corneille et son Temps.*)

L'ARMÉE DES FRANCS.

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces Barbares ont la couleur d'une mer orageuse; leur chevelure blonde retombant en avant sur leur poitrine, et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d'une longue framée, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide; d'autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot, nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés; mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué.

Ces Barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Ce formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la ligne Romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés des braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef, dans ce vaste corps, était environné des guerriers de sa famille, afin que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole. La plus noble d'entr'elles se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisait l'armée entière, et laissait une partie du commandement à son petit-fils Mérovée. Les cavaliers Francs, en face de la cavalerie Romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie: à leurs casques en forme de gueules ouvertes ombragées de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes, ou pour ces figures bizarres que l'on aperçoit au milieu des nuages pendant la tempête. Clodion, fils de Pharamond et père de Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants.

Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on apercevait leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston promettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de l'autre, formaient le cadre de ce grand tableau.

Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'océan et les armées. La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances ; les instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules-César partant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cœurs ; les yeux roulent du sang, la main frémit sur l'épée. Les chevaux se cabrent, creusent l'arène, secouent leur crinière, frappent de leur bouche écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus :

" Quand nous aurons vaincu mille guerriers Francs, combien ne vaincrons-nous pas de millions de Perses !"

Les Grecs répètent en cœur le pœan, et les Gaulois l'hymne des Druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort : ils serrent leurs boucliers contre leur bouche, et font entendre un magissement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre le rocher ; puis tout à coup poussant un cri aigu, ils entonnent le bardit à la louange de leurs héros :

" Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée.

" Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie ; le corbeau nageait dans le sang des morts, tout l'océan n'était qu'une plaie : les vierges ont pleuré longtemps !"

" Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée.

" Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage ! Choisissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie s'écoulent : nous sourirons quand il faudra mourir."

Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence ; et à chaque refrain ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer.[1]—*Les Martyrs.*

[1] "L'historien de la *Conquête de l'Angleterre* M. Augustin Thierry, a pris plaisir à nous apprendre, dans la préface des *Recits Mérovingiens*, que c'est la lecture de ce morceau qui lui a donné le sentiment de sa vocation. On peut aisément le croire. Pour écrire noblement l'histoire, il n'est pas inutile d'y avoir vu, d'y voir sans cesse l'épopée. L'œil de l'historien armé d'un regard épique, voit plus loin, voit mieux ; le poëte a quelque chose à apprendre à l'historien, et puisque à l'historien philosophe. Le poëte n'est si grand que parce qu'il sait quelque chose de plus que le reste des hommes." (VILLEMAIN.)

LE SPECTACLE D'UNE BELLE NUIT DANS LES DÉSERTS DU NOUVEAU-MONDE.

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres ; à l'horizon opposé, une brise embaumée qu'elle amenait de l'orient avec elle, semblait la précéder, comme sa fraîche haleine, dans les forêts. La reine des nuits monta peu à peu dans le ciel : tantôt elle suivait paisiblement sa course azurée, tantôt elle reposait sur des groupes de nues, qui ressemblaient à la cime des hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zônes diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scène, sur la terre, n'était pas moins ravissante; le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds, tour à tour se perdait dans les bois, tour à tour reparaissait toute brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait dans son sein. Dans une vaste prairie, de l'autre côté de cette rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons. Des bouleaux agités par les brises, et dispersés çà et là dans la savane, formaient des îles d'ombres flottantes, sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chûte de quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte ; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires.

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans des langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, dans nos champs cultivés, l'imagination cherche à s'étendre : elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes ; mais, dans ces pays déserts, l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à errer aux bords des lacs immenses, à planer sur le gouffre des cataractes, et, pour ainsi dire, à se trouver seul devant Dieu.—*Génie du Christianisme.*

MILLEVOYE (CHARLES HUBERT).

(1782–1816.)

CUT off in the prime of life, Millevoye left behind him a lasting celebrity, for which he is indebted chiefly to his elegiac compositions. A vein of true feeling, and the easy flow of the versification, recommend these works to the reader.

LA CHÛTE DES FEUILLES.

De la dépouille de nos bois
L'automne avait jonché la terre :
Le bocage était sans mystère,
Le rossignol était sans voix.
Triste et mourant, à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents,
Parcourait une fois encore
Le bois cher à ses premiers ans :

" Bois que j'aime ! adieu . . . je succombe ;
Votre deuil me prédit mon sort ;
Et dans chaque feuille qui tombe
Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d'Épidaure,
Tu m'as dit : ' Les feuilles des bois
À tes yeux jauniront encore,
Mais c'est pour la dernière fois.
L'éternel cyprès t'environne :
Plus pâle que la pâle automne,
Tu t'inclines vers le tombeau.
Ta jeunesse sera flétrie
Avant l'herbe de la prairie,
Avant les pampres du côteau.'
Et je meurs ! . . . De leur froide haleine
M'ont touché les sombres autans :
Et j'ai vu comme une ombre vaine
S'évanouir mon beau printemps.
Tombe, tombe, feuille éphémère !
Voile aux yeux ce triste chemin ;
Cache au désespoir de ma mère
La place où je serai demain.
Mais, vers la solitaire allée,
Si mon amante échevelée
Venait pleurer quand le jour fuit,
Éveille par ton léger bruit
Mon ombre un instant consolée !"

Il dit, s'éloigne . . . et sans retour ! . . .
La dernière feuille qui tombe
A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe . . .
Mais son amante ne vint pas
Visiter la pierre isolée :
Et le pâtre de la vallée
Troubla seul du bruit de ses pas
Le silence du mausolée.

CUVIER (GEORGE LÉOPOLD CHRÉTIEN FRÉDÉRIC DAGOBERT).

(1769–1830.)

THE services rendered to natural philosophy by Cuvier were only equalled by his talent as a writer. His great merit consists in the adopting of a clear, logical, *accountable* method, based upon the accurate observation of facts, and constructed with almost mathematical exactness. The discoveries he made are too numerous to be described here, but the principal one is that of the co-relation of organs, a law now considered as the fundamental axiom of comparative anatomy. The true theory of the formations of the teeth of animals we owe to Cuvier, and also the structure of the organs of voice in birds, and of the organ of hearing in the Cetacea.

As one of the secretaries of the Institute, it was Cuvier's duty to write the *éloges* of its departed members. The beauty and eloquence displayed in these compositions secured for them a lasting reputation, and for their author a seat in the Académie Française. These *éloges* have been since printed in a collected form, and deserve to be attentively perused. His sketch of the life of Daubenton, in particular, contains a few lines on Buffon, which are one of the best views given as yet of that great writer's genius.

"Buffon," says Cuvier, "fixed his choice upon natural history, and he saw open before him that immense career which he pursued with so much glory. He at first measured it in all its extent; he saw at a glance what he had to do, what he could himself do, and what he required the aid of others in doing. . . . To give life and motion to a science then cold and inanimate; to paint nature such as it is, always young, always in action; to sketch in bold lines the admirable harmony of all its parts, and the laws which unite it into one system, to throw into the picture all the freshness and lustre of the original;—such was the difficult task of a writer who wished to restore to this fine science the grandeur which it had lost; and for such a task, the ardent imagination of Buffon, his lofty genius, and his profound feeling of the beauties of nature pre-eminently qualified him."

In this striking portrait we see only some of the features belonging to the naturalist. The most important have not been introduced, such as accuracy, perseverance, soundness of judgment, and habits of labour. Buffon had none of these; he was a man of great powers of imagination, but without merit as a philosopher; and, high as he still stands in the realms of literature, Cuvier is by far his superior. Suppose the assistance of Daubenton could not have been secured, it is doubtful whether Buffon would have accomplished even the monument which bears his name. Cuvier met through life with many a

faithful associate and a zealous coadjutor, but he was never *compelled* to apply for their scalpel, their pencil, or their pen. "Buffon," says he, a little farther on, "of an athletic frame, an imposing mien, and an imperious temper, desirous in everything of immediate enjoyment, seemed anxious to guess the truth rather than to observe it. His imagination was ever placing itself between himself and nature, and his eloquence seemed to exercise itself contrary to his own reason before he employed it to convince that of others."

Let the reader endeavour to realise the very reverse of all this, and he will have the true character of Cuvier.

PREMIÈRE APPARENCE DE LA TERRE.

Lorsque le voyageur parcourt ces plaines fécondes où des eaux tranquilles entretiennent par leur cours régulier une végétation abondante, et dont le sol, foulé par un peuple nombreux, orné de villages florissants, de riches cités, de monuments superbes, n'est jamais troublé que par les ravages de la guerre ou par l'oppression des hommes en pouvoir, il n'est pas tenté de croire que la nature ait eu aussi ses guerres intestines, et que la surface du globe ait été bouleversée par des révolutions et des catastrophes ; mais ces idées changent dès qu'il cherche à creuser ce sol aujourd'hui si paisible, ou qu'il s'élève aux collines qui bordent la plaine ; elles se développent pour ainsi dire avec sa vue, elles commencent à embrasser l'étendue et la grandeur de ces événements antiques dès qu'il gravit les chaînes plus élevées dont ces collines couvrent le pied, ou qu'en suivant les lits des torrents qui descendent de ces chaînes, il pénètre dans leur intérieur.

Les terrains les plus bas, les plus unis, ne nous montrent, même lorsque nous y creusons à de très-grandes profondeurs, que des couches horizontales de matières plus ou moins variées, qui enveloppent presque toutes d'innombrables produits de la mer. Des couches pareilles, des produits semblables, composent les collines jusqu'à d'assez grandes hauteurs. Quelquefois les coquilles sont si nombreuses, qu'elles forment à elles seules toute la masse du sol : elles s'élèvent à des hauteurs supérieures au niveau de toutes les mers, et où nulle mer ne pourrait être portée aujourd'hui par des causes existantes : elles ne sont pas seulement enveloppées dans des sables mobiles, mais les pierres les plus dures les incrustent souvent et en sont pénétrées de toute part. Toutes les parties du monde, tous les hémisphères, tous les continents, toutes les îles un peu considérables présentent le même phénomène. Le temps n'est plus où l'ignorance pouvait soutenir que ces restes de corps organisés étaient de simples jeux de la nature, des produits conçus dans le sein de la terre par ses forces créatrices ; et les efforts que renouvellent quelques métaphysiciens ne suffiront probablement pas pour rendre de la faveur à ces vieilles opinions. Une comparaison scrupuleuse des formes de ces dépouilles, de leur tissu,

souvent même de leur composition chimique, ne montre pas la moindre différence entre les coquilles fossiles et celles que la mer nourrit : leur conservation n'est pas moins parfaite ; l'on n'y observe le plus souvent ni détrition ni ruptures, rien qui annonce un transport violent ; les plus petites d'entre elles gardent leurs parties les plus délicates, leurs crêtes les plus subtiles, leurs pointes les plus déliées : ainsi non-seulement elles ont vécu dans la mer, elles ont été déposées par la mer, c'est la mer qui les a laissées dans les lieux où on les trouve ; mais cette mer a séjourné dans ces lieux ; elle y a séjourné assez longtemps et assez paisiblement pour y former des dépôts si réguliers, si épais, si vastes, et en partie si solides, que remplissent ces dépouilles d'animaux aquatiques. Le bassin des mers a donc éprouvé au moins un changement, soit en étendue, soit en situation. Voilà ce qui résulte déjà des premières fouilles et de l'observation la plus superficielle.

Les traces de révolutions deviennent plus imposantes quand on s'élève un peu plus haut, quand on se rapproche davantage du pied des grandes chaînes.

Il y a bien encore des bancs coquilliers ; on en aperçoit même de plus épais, de plus solides : les coquilles y sont tout aussi nombreuses, tout aussi bien conservées ; mais ce ne sont plus les mêmes espèces ; les couches qui les contiennent ne sont plus aussi généralement horizontales : elles se redressent obliquement, quelquefois presque verticalement : au lieu que, dans les plaines et les collines plates, il fallait creuser profondément pour connaître la succession des bancs, on les voit ici par leur flanc, en suivant les vallées produites par leurs déchirements : d'immenses amas de leurs débris forment au pied de leurs escarpements des buttes arrondies, dont chaque dégel et chaque orage augmentent la hauteur.

Et ces bancs redressés qui forment les crêtes des montagnes secondaires ne sont pas posés sur les bancs horizontaux des collines qui leur servent de premiers échelons ; ils s'enfoncent au contraire sous eux. Ces collines sont appuyées sur leurs pentes. Quand on perce les couches horizontales dans le voisinage des montagnes à couches obliques, on retrouve ces couches obliques dans la profondeur : quelquefois même, quand les couches obliques ne sont pas trop élevées, leur sommet est couronné par des couches horizontales. Les couches obliques sont donc plus anciennes que les couches horizontales ; et comme il est impossible, du moins pour le plus grand nombre, qu'elles n'aient pas été formées horizontalement, il est évident qu'elles ont été relevées ; qu'elles l'ont été avant que les autres s'appuyassent sur elles.

Ainsi la mer, avant de former les couches horizontales, en avait formé d'autres, que des causes quelconques avaient brisées, redressées, bouleversées de mille manières ; et, comme plusieurs de ces bancs obliques qu'elle avait formés plus anciennement s'élèvent plus haut que ces couches horizontales qui leur ont succédé, et qui les entourent, les causes qui ont donné à ces bancs leur obliquité, les avaient aussi fait saillir au-dessus du niveau de la mer, et en avaient

fait des îles, ou au moins des écueils et des inégalités, soit qu'ils eussent été relevés par une extrémité, ou que l'affaissement de l'extrémité opposée eût fait baisser les eaux ; second résultat non moins clair, non moins démontré que le premier, pour quiconque se donnera la peine d'étudier les monuments qui l'appuient.—*Discours sur les Révolutions du Globe.*

LAPLACE (PIERRE SIMON).

(1749–1827.)

LAPLACE rose from the humblest position in life to become one of the greatest mathematicians of his age and country. The *Mécanique Céleste* and the *Exposition du Système du Monde* are lasting ornaments of his genius. Named by the Emperor president of the Senate, count, and grand officer of the Legion of Honour, he belonged to all the learned societies of Europe. The only blunder which Laplace committed was when he allowed himself to be made a cabinet minister. Napoleon saw the folly of such an appointment: "Dès son premier travail," said he, "nous reconnûmes que nous nous étions trompés en en faisant un homme d'état." But he added: "c'est un géomètre du premier rang."

SYSTÈME DU MONDE.

Arrêtons nos regards sur la disposition du système solaire, et sur ses rapports avec les étoiles. Le globe immense du soleil, foyer principal de ses mouvements divers, tourne en vingt-cinq jours et demi sur lui-même. Sa surface est recouverte d'un océan de matière lumineuse, dont les vives effervescences forment des taches variables, souvent très-nombreuses et quelquefois plus larges que la terre. Au-dessus de cet océan s'élève une vaste atmosphère ; c'est au delà que les planètes avec leurs satellites se meuvent dans des orbes presque circulaires, et sur des plans peu inclinés à l'équateur solaire. D'innombrables comètes, après s'être approchées du soleil, s'en éloignent à des distances qui prouvent que son empire s'étend beaucoup plus loin que les limites du système planétaire. Non-seulement cet astre agit par son attraction sur tous ces globes, en les forçant à se mouvoir autour de lui, mais il répand sur eux sa lumière et sa chaleur. Son action bienfaisante fait éclore les animaux et les plantes qui couvrent la terre, et l'analogie nous porte à croire qu'elle produit de semblables effets sur les planètes ; car il n'est pas naturel de penser que la matière, dont nous voyons la fécondité se développer en tant de façons, est stérile sur une aussi grosse planète que *Jupiter*, qui, comme le globe terrestre, a ses jours, ses nuits et ses années, et sur lequel les observations indiquent des changements qui supposent des forces très-actives. Reportons maintenant nos regards au delà du système solaire, sur ces innombrables soleils

répandus dans l'immensité de l'espace, à un éloignement de nous tel, que le diamètre entier de l'orbe terrestre, observé de leur centre, serait insensible. L'analogie porte à croire qu'ils sont les foyers d'autant de systèmes planétaires.

Plusieurs étoiles éprouvent dans leur couleur et dans leur clarté des changements périodiques remarquables; ils indiquent de grandes taches à leur surface et des mouvements de rotation qui les présentent et les dérobent alternativement à nos yeux. D'autres étoiles ont paru tout à coup, et ont ensuite disparu après avoir brillé pendant plusieurs mois d'une vive lumière. Quels changements prodigieux ont dû s'opérer à la surface de ces grands corps, pour être ainsi sensibles à la distance qui nous en sépare! Combien ils doivent surpasser ceux que nous observons à la surface du soleil, et nous convaincre que la nature est loin d'être toujours et partout la même! Tous ces astres, devenus invisibles, n'ont point changé de place durant leur apparition. Il existe donc dans l'espace céleste des corps opaques aussi considérables et peut-être en aussi grand nombre que les étoiles.

Il parait que, loin d'être disséminées à des distances à peu près égales, les étoiles sont rassemblées en divers groupes, dont quelques-uns renferment des milliards de ces astres. C'est encore une suite de l'hypothèse que nous avons proposée sur leur origine. Notre soleil et ses plus brillantes étoiles font probablement partie d'un de ces groupes qui, vus du point où nous sommes, semblent entourer le ciel et forment la voie lactée. Le grand nombre d'étoiles que l'on aperçoit à la fois dans le champ d'un fort télescope dirigé vers cette voie nous prouve son immense profondeur, qui surpasse mille fois celle de *Sirius* à la terre; en sorte qu'il est vraisemblable que les rayons émanés de la plupart de ces étoiles ont employé un grand nombre de siècles à venir jusqu'à nous. La *voie lactée* finirait par offrir à l'observateur qui s'en éloignerait indéfiniment l'apparence d'une lumière blanche et continue d'un petit diamètre; car l'irradiation qui subsiste, même dans les meilleurs télescopes, couvrirait et ferait disparaître l'intervalle des étoiles. Il est donc probable que, parmi les nébuleuses, plusieurs sont des groupes d'un très-grand nombre d'étoiles qui, vues de leur intérieur, paraîtraient semblables à la voie lactée.

Si l'on réfléchit maintenant à cette profusion d'étoiles et de nébuleuses répandues dans l'espace céleste, et aux intervalles immenses qui les séparent, l'imagination, étonnée de la grandeur de l'univers, aura peine à lui concevoir des bornes.—*Exposition du Système du Monde.*

ANDRIEUX (FRANÇOIS GUILLAUME).

(1759-1833.)

ANDRIEUX was born at Strasburg. He has written some pretty poems, a few plays, and obtained great popularity as a lecturer on belles-lettres. The following piece is considered his *chef-d'œuvre*.

LE MEUNIER SANS-SOUCI.

Sur le riant côteau par le *prince*[1] choisi
S'élevait le moulin du meunier *Sans-Souci*.
Le vendeur de farine avait pour habitude
D'y vivre au jour le jour, exempt d'inquiétude;
Et, de quelque côté que vînt souffler le vent,
Il y tournait son aile, et s'endormait content.
Fort bien achalandé, grâce à son caractère,
Le moulin prit le nom de son propriétaire;
Et des hameaux voisins les filles, les garçons,
Allaient à *Sans-Souci* pour danser aux chansons.
Sans-Souci! . . . ce doux nom d'un favorable augure
Devait plaire aux amis des dogmes d'Épicure.
Frédéric le trouva conforme à ses projets,
Et du nom du moulin honora son palais.
Hélas! est-ce une loi sur notre pauvre terre
Que toujours deux voisins auront entre eux la guerre;
Que la soif d'envahir et d'étendre ses droits
Tourmentera toujours les meuniers et les rois!
En cette occasion le roi fut le moins sage,
Il lorgna du voisin le modeste heritage.
On avait fait des plans, fort beaux sur le papier,
Où le chétif enclos se perdait tout entier.
Il fallait, sans cela, renoncer à la vue,
Rétrécir les jardins, et masquer l'avenue.
Des bâtiments royaux l'ordinaire intendant
Fit venir le meunier, et d'un ton important:
"Il nous faut ton moulin: que veux-tu qu'on t'en donne?"—
"Rien du tout; car j'entends ne le vendre à personne.
Il vous faut est fort bon . . . mon moulin est à moi . . .
Tout aussi bien, au moins, que la Prusse est au roi."—
"Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends-y garde."—
"Faut-il vous parler clair?"—"Oui."—"C'est que je le garde:
Voilà mon dernier mot." Ce refus effronté
Avec un grand scandale au prince est raconté.
Il mande auprès de lui le meunier indocile,
Presse, flatte, promet; ce fut peine inutile.
Sans-Souci s'obstinait. "Entendez la raison;
Sire, je ne peux pas vous vendre ma maison.
Mon vieux père y mourut, mon fils y vient de naître;
C'est mon Potsdam, à moi. Je suis tranchant peut-être:
Ne l'êtes-vous jamais? Tenez, mille ducats
Au bout de vos discours ne me tenteraient pas.
Il faut vous en passer; je l'ai dit, j'y persiste."
Les rois malaisément souffrent qu'on leur résiste.

[1] Frédéric II., surnamed the Great, king of Prussia (1712-1786).

Frédéric, un moment par l'humeur emporté
"Parbleu! de ton moulin c'est bien être entêté!
Je suis bon de vouloir t'engager à le vendre:
Sais-tu que sans payer je pourrais bien le prendre?
Je suis le maître."—"Vous! . . . de prendre mon moulin?
Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin."
Le monarque, à ce mot, revient de son caprice.
Charmé que sous son règne on crût à la justice,
Il rit, et se tournant vers quelques courtisans:
"Ma foi, messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans.
Voisin, garde ton bien, j'aime fort ta réplique."
Qu'aurait-on fait de mieux dans une république?
Le plus sûr est pourtant de ne pas s'y fier;
Ce même Frédéric, juste envers un meunier,
Se permit mainte fois telle autre fantaisie:
Témoin ce certain jour qu'il prit la Silésie;
Qu'à peine sur le trône, avide de lauriers,
Epris du vain renom qui séduit les guerriers,
Il mit l'Europe en feu. Ce sont là jeux de prince:
On respecte un moulin, on vole une province.

RAYNOUARD (François Just Marie).

(1761–1836.)

Raynouard's literary reputation is chiefly connected with his learned researches on the language and writings of the old Troubadours. But, besides his philological works, he composed likewise three tragedies—*Caton d'Utique*, *Les Etats de Blois*, *Les Templiers*, from the last named of which we have selected a well-known classical *morceau*.

MORT DES TEMPLIERS.

Un immense bûcher, dressé pour leur supplice,
S'élève en échafaud, et chaque chevalier
Croit mériter l'honneur d'y monter le premier;
Mais le grand-maître arrive; il monte, il les devance,
Son front est rayonnant de gloire et d'espérance;
Il lève vers les cieux un regard assuré;
Il prie, et l'on croit voir un mortel inspiré.
D'une voix formidable aussitôt il s'écrie:
"Nul de nous n'a trahi son Dieu, ni sa patrie;
Français, souvenez-vous de nos derniers moments;
Nous sommes innocents, nous mourrons innocents;
L'arrêt qui nous condamne est un arrêt injuste.
Mais il est dans le ciel un tribunal auguste

Que le faible opprimé jamais n'implore en vain,
Et j'ose t'y citer, ô *pontife Romain!*[1]
Encor quarante jours! . . . je t'y vois comparaître."
Chacun en frémissant écoutait le grand-maître.
Mais quel étonnement, quel trouble, quel effroi,
Quand il dit: "O *Philippe*,[2] ô mon maître, ô mon roi!
Je te pardonne en vain, ta vie est condamnée;
Au tribunal de Dieu je t'attends dans l'année."
Les nombreux spectateurs, émus et consternés,
Versent des pleurs sur vous, sur ces infortunés.
De tous côtés s'étend la terreur, le silence.
Il semble que du ciel descende la vengeance.
Les bourreaux interdits n'osent plus approcher;
Ils jettent en tremblant le feu sur le bûcher,
Et détournent la tête. . . . Une fumée épaisse
Entoure l'échafaud, roule et grossit sans cesse;
Tout à coup le feu brille: à l'aspect du trépas,
Ces braves chevaliers ne se démentent pas.
On ne les voyait plus; mais leurs voix héroïques
Chantaient de l'Éternel les sublimes cantiques:
Plus la flamme montait, plus ce concert pieux
S'élevait avec elle, et montait vers les cieux.
Votre envoyé paraît, s'écrie. . . . Un peuple immense,
Proclamant avec lui votre auguste clémence,
Auprès de l'échafaud soudain s'est élancé . . .
Mais il n'était plus temps . . . les chants avaient cessé.

Les Templiers.

COLLIN D'HARLEVILLE (JEAN FRANÇOIS).

(1755–1806.)

THE best plays of Collin d'Harleville (*L'Optimiste, Les Châteaux en Espagne, Le Vieux Célibataire*) deserve to be read on account of the elegance and beauty of their style; but they are deficient in vigour and point.

LES CHATEAUX EN ESPAGNE.

Chacun fait des châteaux en Espagne;
On en fait à la ville ainsi qu'à la campagne;
On en fait en dormant, on en fait éveillé.
Le pauvre paysan, sur sa bêche appuyé,
Peut se croire un moment seigneur de son village;
Le vieillard, oublier les glaces de son âge;
Un commis est ministre; un jeune abbé, prélat;
Le prélat. . . . Il n'est point jusqu'au simple soldat

[1] Pope Clement V. (Bertrand de Goth). [2] Philippe III. (Le Bel).

Qui ne se soit un jour cru maréchal de France ;
Et le pauvre lui-même est riche en espérance,
Et chacun redevient Gros-Jean comme devant.
Eh bien ! chacun du moins fut heureux en rêvant !
C'est quelque chose encor que de faire un beau rêve ;
A nos chagrins réels c'est une utile trêve ;
Nous en avons besoin : nous sommes assiégés
De maux dont à la fin nous serions surchargés,
Sans ce délire heureux qui se glisse en nos veines.
Flatteuse illusion ! doux oubli de nos peines !
Oh ! qui pourrait compter les heureux que tu fais !
L'espoir et le sommeil sont de moindres bienfaits.
Délicieuse erreur ! tu nous donnes d'avance
Le bonheur que promet seulement l'espérance.
Le doux sommeil ne fait que suspendre nos maux,
Et tu mets à la place un plaisir : en deux mots,
Quand je songe, je suis le plus heureux des hommes ;
Et dès que nous croyons être heureux, nous le sommes.

Les Châteaux en Espagne, Acte iii. Scène 7.

LEMERCIER (NÉPOMUCÈNE)

(1774–1840.)

THIS writer was, by his originality, his genius, and his vigour, quite conspicuous amongst the *littérateurs* of the Imperial era ; but he is too often equally distinguished by glaring want of taste. His most celebrated works are the tragedy of *Agamemnon ;* a comedy, *Pinto ;* and the *Panhypocrisiade*, an extraordinary production, in which the satirical lash is vigorously applied.

LE SAGE ET LE COURTISAN.

Dave. La paix de la chaumière est une triste idole ;
Je ne vis qu'à la cour.
Agathémi. Moi, je respire aux champs.
Dave. J'escorte les seigneurs.
Agathémi. J'évite les méchants.
Dave. J'apprends l'art de régner.
Agathémi. Moi, l'industrie agreste.
Dave. Je vois des lambris d'or.
Agathémi. Et moi, l'azur céleste.
Dave. J'ai de pompeux banquets.
Agathémi. Moi, de prompts appétits.
Dave. J'ai la faveur des grands.
Agathémi. J'ai l'amour des petits.
Dave. J'éblouis par mon faste et soumets Vénus même.

Agathémi. Moi, quand on m'aime un peu, c'est pour moi seul qu'on m'aime.
Dave. Je marche décoré.
Agathémi. Moi, sans vain appareil.
Dave. Je vois lever le roi.
Agathémi. Moi, lever le soleil.
Dave. Mes pieds foulent la pourpre.
Agathémi. Et les miens la verdure.
Dave. Je parle au souverain.
Agathémi. J'écoute la nature.
Dave. J'entends les bruits publics, j'admire les héros.
Agathémi. J'entends murmurer l'onde, et vois s'enfler les flots.
Dave. Tu t'endors sans honneur au sein de la paresse.
Agathémi. Je veille à conserver une libre sagesse.
Dave. Dédaignes-tu la gloire où je suis parvenu ?
Agathémi. Qui de nous, dans mille ans, sera le plus connu ?
Dave. Tu n'es jaloux de rien ! Comment es-tu si sage ?
Agathémi. En regardant toujours les hommes au visage.
Dave. Adieu ! je m'en vais lire au front des souverains.
Agathémi. Adieu ! moi, je vais lire au front des cieux sereins.

La Panhypocrisiade, Chant v.

LAMENNAIS (FÉLICITÉ DE).

(1782–1854.)

WHEN the Abbé de Lamennais began his career as a writer, his friends little suspected that after having maintained for a short time the principles of the most uncompromising absolutism in politics, and of the most thorough Ultramontanism in theology, he would end by being both a Red Republican and a disciple of Jean Jacques Rousseau; but it is no exaggeration to assert that in the *Essai sur l'Indifférence* we can find the germs of the radicalism which characterises the *Paroles d'un Croyant*. If the *consensus generalis* is adopted as the criterion of truth, why not apply the same principle to political doctrines? In doing so, M. de Lamennais only acted in accordance with the rules of logic; and thus the same author who composed the *Essai sur l'Indifférence* (1817), was led to write the radical *Paroles d'un Croyant* (1839), and to reject not merely the authority of the Pope, but that of Christianity itself.

IMPORTANCE DE LA RELIGION PAR RAPPORT A DIEU.

Supposé qu'il existe une religion véritable, je veux montrer combien le mépris de ses dogmes et la violation de ses préceptes sont injurieux à Dieu et criminels dans l'homme.

Arrachons-nous à l'empire des sens, fermons les yeux, dérobons

un moment notre âme aux impressions des objets extérieurs, qui, la remplissant de vains fantômes, la détournent de la contemplation des réalités intellectuelles, et lui font oublier jusqu'à sa propre nature, en l'égarant dans le monde des corps, fugitive patrie des illusions qui nous abusent sur notre être véritable, nos devoirs et nos destinées. Comprenons que des organes ne sont pas l'homme, que la création matérielle n'est que l'ombre d'une création plus noble, que les sociétés de la terre ne sont qu'une faible image, une dépendance, relative à notre état présent, de la grande société de toutes les intelligences dont Dieu est le monarque: société parfaite, éternelle, à laquelle l'homme doit appartenir, à laquelle il appartient dès ici-bas en partie; mais où sa place, qu'il doit choisir lui-même en qualité d'être libre, ne sera irrévocablement fixée que lorsque, dépouillé de son enveloppe mortelle, il aura cessé d'appartenir à la société mixte où l'ordre exige qu'il soit éprouvé passagèrement. Comprenons que cette dernière société même ne consiste point dans l'assemblage des corps et dans la combinaison des intérêts matériels; qu'elle ne devient une vraie société que lorsque ses membres, unis par des lois relatives à leur nature intelligente, obéissent au pouvoir suprême qui régit tous les êtres intelligents: car il n'existe de véritable société qu'entre les intelligences; et c'est une des raisons pourquoi la société humaine se dissout, quand l'homme, se matérialisant, ne met plus dans la société que son corps, son action et ses besoins physiques. Comprenons enfin que si le Créateur a établi un ordre plein de sagesse et de majesté dans la collection des êtres matériels, s'il les a soumis à des lois appropriées à leur nature, et d'où dépend leur conservation, il est absurde de penser qu'il n'existe aucun ordre voulu de Dieu dans la société des intelligences, abandonnées sans règle et sans lois au destin qu'elles se feraient elles-mêmes. Cela répugne aux plus simples lumières de la raison. Tout ce qui est, est ordonné. L'existence simultanée de plusieurs êtres semblables enferme dans sa notion celle de certains rapports naturels entre ces êtres, par conséquent l'idée d'ordre; et de là vient qu'en détruisant l'ordre naturel entre les êtres, on détruit les êtres mêmes.

Mais pour mieux concevoir encore l'importance de l'ordre dans la société des intelligences, et le crime de sa violation, il faut entendre que, de toute éternité, l'être souverainement parfait, s'aimant d'un amour infini, jouissait, dans son immense repos, d'une félicité sans bornes; que lorsqu'il résolut de créer, ne devant rien qu'à lui, puisqu'il n'existait que lui, il ne put se proposer qu'une fin relative à lui-même, c'est-à-dire sa gloire, ou la manifestation de ses perfections infinies.

Or, manifester ses perfections, c'était manifester son être, en produire au dehors une vivante image; et l'homme en effet, fut créé *à l'image et à la ressemblance de Dieu.* Participant, quoiqu'en un degré fini, à tout son être, il fut, comme Dieu, puissance, intelligence, amour: il put connaître la vérité, aimer le bien, et le réaliser au dehors par ses actes.

Et afin que sa ressemblance avec l'être souverain fût plus parfaite, Dieu voulut que l'homme, concourant librement à ses desseins, se rendît, en quelque sorte, volontairement son image, en réglant l'usage des facultés dont il l'avait enrichi, sur les rapports immuables ou les lois éternelles, qui mettent, si je l'ose dire, les lois en Dieu même.

Il lui révéla donc ce qu'il était nécessaire qu'il connût de ses lois ; et la religion, lien d'union entre Dieu et l'homme, comme son nom même l'indique, n'est que cette immortelle et sublime législation.

Qui la viole, dégrade donc, autant qu'il est en lui, l'être éternel, le prive d'une partie de sa gloire, introduit le désordre dans la société des intelligences, se révolte contre le pouvoir qui la régit : crime si grand que Dieu seul pouvait ne pas le trouver inexpiable.

Mais nécessairement il faut qu'il soit ou expié ou puni ; car c'est ainsi que, malgré la coupable opposition de l'homme, les desseins de Dieu s'accomplissent, et que l'ordre est rétabli. "La peine rectifie le désordre : qu'on pèche, c'est un désordre ; mais qu'on soit puni quand on pèche, c'est la règle. Vous revenez donc par la peine dans l'ordre que vous éloignez par la faute. Mais que l'on pèche impunément, c'est le comble du désordre : ce serait le désordre, non de l'homme qui pèche, mais de Dieu qui ne punit pas. Ce désordre ne sera jamais, parce que Dieu ne peut être déréglé en rien, lui qui est la règle. Comme cette règle est parfaite, droite parfaitement, et nullement courbe, toute ce qui n'y convient pas y est brisé, et sentira l'effort de l'invincible et immuable rectitude de la *règle*."[1]

Qu'avant donc de rejeter avec dédain la religion, l'homme apprenne à la connaître. Le mépris est facile ; c'est un plaisir que l'ignorance procure à peu de frais à l'orgueil : mais encore faudrait-il, portant les yeux plus loin, regarder aux suites de ce mépris, et songer à ce qu'on répondra au Législateur suprême, lorsqu'il nous en demandera raison. Sourire, ce n'est pas tout : et Dieu aussi sourira, dit l'Écriture. Mais en ce jour formidable, qui sera le jour de sa justice, la créature rebelle, contemplant à découvert l'ordre qu'elle a blessé, et l'admirant avec désespoir, le sentira tellement conforme à sa nature, que ce sera pour elle un moindre tourment d'y concourir par son supplice, que de le troubler, s'il était possible, par la jouissance injuste de la félicité qu'elle mérita de perdre.— *Essai sur l'Indifférence*, vol. i.

MAISTRE (JOSEPH, COMTE DE).

(1753–1821.)

COUNT DE MAISTRE was a native of Savoy. At an early period he adopted the career of diplomacy, and was sent as ambassador of the

[1] Bossuet, *Méditations sur l'Evangile.*

King of Sardinia to the Russian Court, where he spent fourteen years (1808–1817), the most laborious, the most distinguished, the most important of his whole life. Count de Maistre was the staunch champion of Ultramontane divinity, and from the seclusion of his study he kept up a sharp fire against Gallicanism, Protestantism, Sensationalism, and Sans-culottism. His *Index Expurgatorius* included Locke, Bacon, Bossuet, Pascal, and the whole of the Protestant communities *in globo;* he fancied he had a special call to annihilate all those who refused to kiss the Pope's toe. The list of the books written by M. de Maistre during his sojourn at St Petersburg will sufficiently prove the activity of his mind and the inexhaustible fertility of his pen. It comprises the *Du Pape*, the *Église Gallicane*, the *Soirées de St Petersbourg*, and the *Examen de la Philosophie de Bacon*. We find also a translation, enriched with notes, of Plutarch's essay on *The Delays of Divine Justice*, and another political brochure entitled *Esprit Générateur des Constitutions Modernes*. The last two were the only works which M. de Maistre *published* during his sojourn in Russia; the others remained concealed in the author's portfolio, to be printed only after his return to Piedmont, and they were given to the world at various intervals. *Du Pape* was published at Lyons in 1819, *L'Eglise Gallicane* in 1820, and the *Examen de la Philosophie de Bacon* as late as 1886, fifteen years after the author's decease. Count de Maistre was revising the *Soirées de St Petersbourg* at the time of his death; they were first published in 1821.

LOI UNIVERSELLE DE LA MORT.

Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne une violence manifeste, une espèce de rage prescrite, qui arme tous les êtres les uns contre les autres. Dès que vous sortez du règne insensible, vous trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières même de la vie. Déjà, dans le règne végétal, on commence à sentir sa loi; depuis l'immense catalpa jusqu'à la plus humble graminée, combien de plantes meurent, et combien sont tuées! Mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. Une force à la fois cachée et palpable se montre continuellement occupée à mettre à découvert le principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque grande division de l'espèce animale, elle a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a chargés de dévorer les autres: ainsi, il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie, et des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de sa durée où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus des nombreuses races d'animaux est placé l'homme, dont la main destructive n'épargne rien de ce qui vit; il tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour se défendre, il tue

pour attaquer, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il tue pour tuer. Ce roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste. Il sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques d'huile ; son épingle déliée pique, sur le carton des musées, l'élégant papillon qu'il a saisi au vol sur le sommet du Mont-Blanc ou du Chimboraço ; il empaille le crocodile, il embaume le colibri ; à son ordre, le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d'une longue suite d'observateurs. Le cheval, qui porte son maître à la chasse du tigre, se pavane sous la peau de ce même animal. L'homme demande tout : à l'agneau, ses entrailles pour faire résonner une harpe ; à la baleine, ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge ; au loup sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrages les plus légers de l'art ; à l'éléphant, ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant : ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment le carnage permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-elle à l'homme ? Non, sans doute. Cependant, quel être exterminera celui qui les extermine tous ? Lui ; c'est l'homme qui est chargé d'égorger l'homme.—*Soirées de St Petersbourg.*

À MADEMOISELLE CONSTANCE DE MAISTRE.

Saint-Pétersbourg, 1808.

Tu me demandes donc, ma chère enfant, après avoir lu mon sermon sur la science des femmes, *d'où vient qu'elles sont condamnées à la médiocrité ?* Tu me demandes en cela la raison d'une chose qui n'existe pas et que je n'ai jamais dite. Les femmes ne sont nullement condamnées à la médiocrité ; elles peuvent même prétendre au sublime, mais au sublime *féminin*. Chaque être doit se tenir à sa place, et ne pas affecter d'autres perfections que celles qui lui appartiennent. Je possède ici un chien nommé *Biribi*, qui fait notre joie ; si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider pour me porter à la campagne, je serais aussi peu content de lui que je le serais du cheval Anglais de ton frère, s'il imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le café avec moi. L'erreur de certaines femmes est d'imaginer que, pour être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. C'est le chien et le cheval. Permis aux poëtes de dire :

"Le donne son venute in excellenza
Di ciascun arte ove hanno posto cura."

Je t'ai fait voir ce que cela vaut. Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans, "Ne croyez-vous pas, Monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme ?" je n'aurais pas manqué de lui répondre : "Sans doute, Madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi se jetterait à vos genoux, comme j'y suis moi-même ; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dans

la capitale ennemie au son des violons et des tambourins." Si elle m'avait dit, "Qui m'empêche d'en savoir en astronomie autant que Newton?" je lui aurais répondu tout aussi sincèrement: "Rien du tout, ma divine beauté. Prenez le télescope, les astres tiendront à grand honneur d'être lorgnés par vos beaux yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets." Voilà comment on parle aux femmes, en vers et même en prose. Mais celle qui prend cela pour argent comptant est bien sotte. Comme tu te trompes, mon cher enfant, en me parlant du *mérite un peu vulgaire de faire des enfants!* Faire des enfants, ce n'est que de la peine; mais le grand honneur est de faire des hommes, et c'est ce que les femmes font mieux que nous. Crois-tu que j'aurais beaucoup d'obligations à ta mère, si elle avait composé un roman au lieu de faire ton frère? Mais *faire ton frère*, ce n'est pas le mettre au monde et le poser dans son berceau; c'est en faire un brave jeune homme, qui croit en Dieu et n'a pas peur du canon. Le mérite de la femme est de régler sa maison, de rendre son mari heureux, de le consoler, de l'encourager, et d'élever ses enfants, c'est-à-dire, *de faire des hommes:* voilà le grand accouchement, qui n'a pas été maudit comme l'autre. Au reste, ma chère enfant, il ne faut rien exagérer: je crois que les femmes, en général, ne doivent point se livrer à des connaissances qui contrarient leurs devoirs; mais je suis fort éloigné de croire qu'elles doivent être parfaitement ignorantes. Je ne veux pas qu'elles croient que Pékin est en France, ni qu'Alexandre le Grand demanda en mariage une fille de Louis XIV. La belle littérature, les moralistes, les grands orateurs, &c., suffisent pour donner aux femmes toute la culture dont elles ont besoin.

Quand tu parles de l'éducation des femmes qui éteint le génie, tu ne fais pas attention que ce n'est pas l'éducation qui produit la faiblesse, mais que c'est la faiblesse qui souffre cette éducation. S'il y avait un pays d'amazones qui se procurassent une colonie de petits garçons pour les élever comme on élève les femmes, bientôt les hommes prendraient la première place, et donneraient le fouet aux amazones. En un mot, la femme ne peut être supérieure que comme femme; mais dès qu'elle veut *émuler* l'homme, ce n'est qu'un singe.

Adieu, petit *singe*. Je t'aime presque autant que *Biribi*, qui a cependant une réputation immense à Saint-Pétersbourg.

Voilà M. *la Tulipe* qui rentre, et qui vous dit mille tendresses.

SISMONDI (JEAN CHARLES LÉONARD SIMONDE DE).

(1773–1842.)

M. DE SISMONDI holds a distinguished place amongst the French historians of the present century, and his *Histoire des Républiques Italiennes* is more particularly remarkable for the beauty of the style

and the dramatic character of the composition. It is universally considered as the author's masterpiece.

LA PESTE DE FLORENCE.

En 1348, la peste infecta toute l'Italie, à la réserve de Milan et de quelques cantons au pied des Alpes, où elle fut à peine sentie. La même année, elle franchit les montagnes, et s'étendit en Provence, en Savoie, en Dauphiné, en Bourgogne, et, par Aigues-Mortes, pénétra en Catalogne. L'année suivante, elle comprit tout le reste de l'Occident jusqu'aux rives de la mer Atlantique, la Barbarie, l'Espagne, l'Angleterre et la France. Le Brabant seul parut épargné, et ressentit à peine la contagion. En 1350, elle s'avança vers le Nord, et envahit les Frisons, les Allemands, les Hongrois, Danois, et les Suédois. Ce fut alors, et par cette calamité, que la république d'Islande fut détruite. La mortalité fut si grande dans cette île glacée, que les habitans épars cessèrent de former un corps de nation.

Les symptômes ne furent pas partout les mêmes. En Orient, un saignement de nez annonçait l'invasion de la maladie; en même temps, il était le présage assuré de la mort. A Florence, on voyait d'abord se manifester, à l'aine ou sous les aisselles un gonflement qui surpassait même la grosseur d'un œuf. Plus tard, ce gonflement, qu'on nomma *gavocciolo*, parut indifféremment à toutes les parties du corps. Plus tard encore, les symptômes changèrent, et la contagion s'annonça le plus souvent par des taches noires ou livides, qui, larges et rares chez les uns, petites et fréquentes chez les autres, se montraient d'abord sur les bras ou les cuisses, puis sur le reste du corps, et qui, comme le *gavocciolo*, étaient l'indice d'une mort prochaine. Le mal bravait toutes les ressources de l'art : la plupart des malades mouraient le troisième jour, et presque toujours sans fièvre, ou sans aucun accident nouveau.

Bientôt tous les lieux infectés furent frappés d'une terreur extrême, quand on vint à remarquer avec quelle inexprimable rapidité la contagion se propageait. Non-seulement converser avec les malades ou s'approcher d'eux, mais toucher aux choses qu'ils avaient touchées, ou qui leur avaient appartenu, communiquait immédiatement la maladie. Des animaux tombèrent morts en touchant à des habits qu'ils avaient trouvés dans les rues. On ne rougit plus alors de laisser voir sa lâcheté et son égoïsme. Les citoyens s'évitaient l'un l'autre; les voisins négligeaient leurs voisins; et les parents mêmes, s'ils se visitaient quelquefois, s'arrêtaient à une distance qui trahissait leur effroi. Bientôt on vit le frère abandonner son frère, l'oncle son neveu, l'épouse son mari, et même quelques pères et mères s'éloigner de leurs enfants. Aussi ne resta-t-il d'autres ressources à la multitude innombrable des malades, que le dévouement héroïque d'un petit nombre d'amis, ou l'avarice des domestiques, qui, pour un immense salaire, se décidaient à braver le danger. Encore ces derniers étaient-ils, pour la plupart, des cam-

pagnards grossiers et peu accoutumés à soigner les malades ; tous leurs soins se bornaient d'ordinaire à exécuter quelques ordres des pestiférés, et à porter à leur famille la nouvelle de leur mort.

Cet isolement et la terreur qui avait saisi tous les esprits, firent tomber en désuétude la sévérité des mœurs antiques et les usages pieux par lesquels les vivants prouvent aux morts leur affection et leurs regrets. Non-seulement les malades mouraient sans être entourés, suivant l'ancienne coutume de Florence, chacun de ses parents, de ses voisins, et des femmes qui lui appartenaient de plus près ; plusieurs n'avaient pas même un assistant dans les derniers moments de leur existence. On était persuadé que la tristesse préparait à la maladie ; on croyait avoir éprouvé que la joie et les plaisirs étaient le préservatif le plus assuré contre la peste ; et les femmes mêmes cherchaient à s'étourdir sur le lugubre appareil des funérailles, par le rire, le jeu et les plaisanteries. Bien peu de corps étaient portés à la sépulcre par plus de dix ou douze voisins ; encore les porteurs n'étaient-ils plus des citoyens considérés et de même rang que le défunt, mais des fossoyeurs de la dernière classe, qui se faisaient nommer *becchini*. Pour un gros salaire, ils transportaient la bière précipitamment, non point à l'église designée par le mort, mais à la plus prochaine, quelquefois précédés de quatre ou six prêtres avec un petit nombre de cierges, quelquefois aussi sans aucun appareil religieux, et jetaient le cadavre dans la première fosse qu'ils trouvaient ouverte.

Les sort des pauvres et même des gens d'un état médiocre était bien plus déplorable : retenus par l'indigence dans des maisons malsaines, et rapprochés les uns des autres, ils tombaient malades par milliers ; et, comme ils n'étaient ni soignés, ni servis, ils mouraient presque tous. Les uns, et de jour et de nuit, terminaient dans les rues leur misérable existence ; les autres, abandonnés dans les maisons, apprenaient leur mort aux voisins par l'odeur fétide qu'exhalait leur cadavre. La peur de la corruption de l'air, bien plus que la charité, portait les voisins à visiter les appartements, à retirer des maisons les cadavres, et à les placer devant les portes. Chaque matin on en pouvait voir un grand nombre ainsi déposés dans les rues ; ensuite en faisait venir une bière, ou, à défaut, une planche sur laquelle on emportait le cadavre. Plus d'une bière contint en même temps le mari et la femme, ou le père et le fils, ou deux ou trois frères. Lorsque deux prêtres avec une croix cheminaient à des funérailles, et disaient l'office des morts, de chaque porte sortaient d'autres bières qui se joignaient au cortége, et les prêtres, qui ne s'étaient engagés que pour un seul mort, en avaient sept ou huit à ensevelir.

La terre consacrée ne suffisant plus aux sépultures, on creusa dans les cimetières des fosses immenses, dans lesquelles on rangeait les cadavres par lits, à mesure qu'ils arrivaient, et on les recouvrait ensuite d'un peu de terre. Cependant les survivants, persuadés que les divertissements, les jeux, les chants, la gaieté, pouvaient seuls les préserver de l'épidémie, ne songeaient plus qu'à chercher des

jouissances, non seulement chez eux, mais dans les maisons étrangères, toutes les fois qu'ils croyaient y trouver quelque chose à leur gré. Tout était à leur discrétion ; car chacun, comme ne devant plus vivre, avait abandonné le soin de sa personne et de ses biens. La plupart des maisons étaient devenues communes, et l'étranger qui y entrait, y prenait tous les droits du propriétaire. Plus de respect pour les lois divines et humaines ; leurs ministres, et ceux qui devaient veiller à leur execution, étaient ou morts, ou frappés, ou tellement dépourvus de gardes et de subalternes, qu'ils ne pouvaient imprimer aucune crainte : aussi chacun se regardait-il comme libre d'agir à sa fantaisie.

Les campagnes n'étaient pas plus épargnées que les villes ; les châteaux et les villages, dans leur petitesse, étaient une image de la capitale. Les malheureux laboureurs qui habitaient les maisons éparses dans la campagne, qui n'avaient à espérer ni conseils de médecins, ni soins de domestiques, mouraient sur les chemins, dans leurs champs, ou dans leurs habitations, non comme des hommes, mais comme des bêtes. Aussi, devenus négligents de toutes les choses de ce monde, comme si le jour était venu où ils ne pouvaient plus échapper à la mort, ils ne s'occupaient plus à demander à la terre ses fruits ou le prix de leurs fatigues, mais se hâtaient de consommer ceux qu'ils avaient déjà recueillis. Le bétail, chassé des maisons, errait dans les champs déserts, au milieu des récoltes non moissonnées ; et, le plus souvent, il rentrait de lui-même le soir dans ses étables, quoiqu'il ne restât plus de maîtres ou de bergers pour le surveiller.

Aucune peste, dans aucun temps, n'avait encore frappé tant de victimes. Sur cinq personnes, il en mourut trois, à Florence et dans tout son territoire. Boccace estime que la ville seule perdit plus de cent mille individus. A Pise, sur dix il en périt sept ; mais, quoique dans cette ville on eût reconnu, comme ailleurs, que quiconque touchait un mort ou ses effets, ou même son argent, était atteint de la contagion, et quoique personne ne voulût pour un salaire rendre aux mort les derniers devoirs, cependant nul cadavre ne resta dans les maisons, privé de sépulture. A Sienne, l'historien Agnolo de Tura raconte que, dans les quatre mois de Mai, Juin, Juillet et Août, la peste enleva quatre-vingt mille âmes, et que lui-même ensevelit, de ses propres mains, ses cinq fils dans la même fosse. La ville de Trapani, en Sicile, resta complètement déserte. Gênes perdit quarante mille habitants, Naples soixante mille, et la Sicile, sans doute avec la Pouille, cinq cent trente mille. En général, on calcula que dans l'Europe entière, qui fut soumise, d'une extrémité à l'autre, à cet épouvantable fléau, la peste enleva les trois cinquièmes de la population.—*Histoire des Républiques Italiennes du Moyen-âge.*

LACRETELLE.

Two brothers of that name have obtained much celebrity in the walks of literature. *Pierre Louis Lacretelle* (1751–1824) was especially known as a publicist and a politician; *Charles Joseph Lacretelle* (1766–1855) from whose works the two following extracts are taken, wrote several historical compositions of great merit, and was for a long time Professor of History at the *Faculté des Lettres* in Paris.

PHILIPPE II.

Philippe II. s'était mis en garde contre les innovations religieuses, par les échafauds et les buchers; contre les priviléges de ses sujets et leur esprit d'indépendance, par un despotisme qui abattait tout ce qu'il ne pouvait niveler; contre ses remords, par sa superstition et sa soumission au pape. Insensible et dur, il n'avait pas eu de peine à se faire une fausse conscience; dans le long cours d'un règne malfaisant, il fut toujours triste et ne parut jamais agité. Il se faisait un mérite de repousser des plaisirs qui n'eussent été qu'une fatigue pour lui, et s'enorgueillissait de son amour pour le travail, quels qu'en fussent les résultats. Il peuplait sa cour de délateurs, et les états voisins d'espions; l'Europe avait toujours à craindre quelque calamité nouvelle, chaque fois qu'un gallion du Mexique entrait dans les ports d'Espagne. Aussi sévère dans sa magnificence que dans l'habitude de son visage, il paraissait, non protéger, mais tolérer les lettres et les beaux-arts. Quoi qu'on ait dit de ses projets de monarchie universelle, il songeait plutôt à troubler les états qu'à les conquérir. Il croyait sa volonté grande et forte, parce qu'elle était opinâtre; il voulait qu'au dehors comme au dedans, sa volonté fût faite; enfin, il crut régner comme un représentant de Dieu, et les peuples l'appelèrent le Démon du midi.—*Histoire de France, pendant les Guerres de Religion.*

HENRI DE GUISE, CHEF DE LA LIGUE.

Tout ce que Henri de Guise avait de brillantes qualités, et même de vices, concourait à en faire un puissant chef de parti. Sa taille était haute, sa démarche aussi aisée qu'imposante; ses traits réguliers brillaient dès sa première jeunesse d'une beauté virile; il déployait autant de vigueur que d'adresse dans tous les exercices. Quoiqu'il fût consommé dans l'art de feindre, ses yeux pleins de feu semblaient déclarer, avec franchise, ou la haine ou l'amitié: lors même qu'il excitait des discordes, il avait le maintien d'un conciliateur, la supériorité d'un arbitre. Il se faisait pardonner son orgueil par un enjouement plein de grâces. En s'établissant le vengeur de la religion, il affectait de ne montrer que celle d'un soldat, d'un chevalier; il s'avouait vindicatif, et préconisait le vengeance comme l'attribut des belles âmes. Ce meurtrier de Coligny portait légère-

ment le poids de son crime: il n'était plus de sommeil pour celui qui avait offensé le Duc de Guise; sa mémoire paraissait aussi grande pour les services que pour les injures. Ses dons, quoique semés par une ambition savante, paraissaient toujours versés par une bonté facile, son élocution avait de l'éclat et de la force; la profondeur de ses passions, la vivacité de ses pensées, lui faisaient rejeter, soit les ornements pédantesques, soit les puérils jeux d'esprit qui corrompaient alors toute éloquence. Il écoutait bien, et cependant ne prenait jamais conseil que de lui-même.—*Ibid.*

SÉGUR (PHILIPPE, COMTE DE),

(1780– .)

Equally distinguished as a military man and as a writer. His principal work, the *Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en* 1812, published for the first time in 1824, obtained at once the greatest success; but it was generally thought to be written too much with a view to effect, and it called forth several refutations. General Gourgaud's counter-statement may be named, because it brought about a duel between the rival historians.

LE PASSAGE DU NIÉMEN (1812).

La grande armée marchait au Niémen en trois masses séparées. Le Roi de Westphalie,[1] avec quatre-vingt mille hommes, se dirigeait sur Grodno; le vice-roi d'Italie,[2] avec soixante-quinze mille hommes, sur Pilony; Napoléon, avec deux cent vingt mille hommes, sur Nogaraïski, ferme située à trois lieues au-dessus de Knowno. Le 23 Juin, avant le jour, la colonne impériale atteignit le Niémen, mais sans le voir. La lisière de la grande forêt Prussienne de Pilwisky et les collines qui bordent le fleuve cachaient cette grande armée prête à le franchir.

Napoléon, qu'une voiture avait transporté jusque-là, monta à cheval à deux heures du matin. Il reconnut le fleuve Russe, sans se déguiser, comme on l'a dit faussement, mais en se couvrant de la nuit pour franchir cette frontière, que cinq mois après il ne put repasser qu'à la faveur d'une même obscurité. Comme il paraissait devant cette rive, son cheval s'abattit tout à coup et le précipita sur le sable. Une voix s'écria: "Ceci est d'un mauvais présage; un Romain reculerait!" On ignore si ce fut lui ou quelqu'un de sa suite qui prononça ces mots.

La reconnaissance faite, il ordonna qu'à la chûte du jour suivant trois ponts fussent jetés sur le fleuve près du village de Poniémen;

[1] Jerôme Bonaparte (1774-1860). [2] Eugène Beauharnais, son of the Empress Joséphine.

puis il se retira dans son quartier, où il passa toute cette journée, tantôt dans sa tente, tantôt dans une maison Polonaise, étendu sans force dans un air immobile, au milieu d'une chaleur lourde, et cherchant en vain le repos.

Dès que la nuit fut venue, il se rapprocha du fleuve. Ce furent quelques sapeurs, dans une nacelle, qui le traversèrent d'abord. Étonnés, ils abordent et descendent sans obstacle sur la rive Russe. Là ils trouvent la paix; c'est de leur côté qu'est la guerre: tout est calme sur cette terre étrangère qu'on leur a dépeinte si menaçante. Cependant un simple officier de Cosaks, commandant une patrouille, se présente bientôt à eux. Il est seul, il semble se croire en pleine paix, et ignorer que l'Europe entière en armes est devant lui. Il demande à ces étrangers qui ils sont.—" Français," lui répondirent-ils.—" Que voulez-vous," reprit cet officier, " et pourquoi venez-vous en Russie?" Un sapeur lui répondit brusquement, " Vous faire la guerre! prendre Wilna! délivrer la Pologne! et le Cosaque se retire." Il disparait dans les bois, sur lesquels trois de nos soldats, emportés d'ardeur, et pour sonder la forêt, déchargent leurs armes.

Ainsi le faible bruit de trois coups de feu, auxquels on ne répondit pas, nous apprit qu'une nouvelle campagne s'ouvrait, et qu'une grande invasion était commencée.

Ce premier signal de guerre irrita violemment l'empereur, soit prudence ou pressentiment. Trois cents voltigeurs passèrent aussitôt le fleuve, pour protéger l'établissement des ponts.

Alors sortirent des vallons et de la forêt toutes les colonnes Françaises. Elles s'avancèrent silencieusement jusqu'au fleuve à la faveur d'une profonde obscurité. Il fallait les toucher pour les reconnaître. On défendit les feux et jusqu'aux étincelles; on se reposa les armes à la main, comme en présence de l'ennemi. Les seigles verts et mouillés d'une abondante rosée servirent de lit aux hommes et de nourriture aux chevaux.

La nuit, sa fraîcheur qui interrompait le sommeil, son obscurité qui allonge les heures et augmente les besoins, qui ôte aux yeux leur utilité, soit qu'on ait besoin de ses regards pour se conduire et pour se distraire, ou de ceux des autres pour s'encourager, enfin les dangers du lendemain: tout rendait grave cette position. Mais l'attente d'une grande journée soutenait. La proclamation de Napoléon venait d'être lue: on s'en répétait à voix basse les passages les plus remarquables, et le génie des conquêtes enflammait notre imagination.

Devant nous était la frontière Russe. Déjà, à travers les ombres, nos regards avides cherchaient à envahir cette terre promise à notre gloire. Il nous semblait entendre les cris de joie des Lithuaniens à l'approche de leurs libérateurs. Nous nous figurions ce fleuve bordé de leurs mains suppliantes. Ici tout nous manquait, là tout nous serait prodigué! Ils s'empresseraient de pourvoir à nos besoins, nous allions être entourés d'amour et de reconnaissance. Qu'importe une mauvaise nuit! le jour allait bientôt renaître, et avec lui sa chaleur et toutes ses illusions. Le jour parut: il ne nous

montra qu'un sable aride, désert, et de mornes et sombres forêts! Nos yeux alors se tournèrent tristement sur nous-mêmes, et nous nous sentîmes ressaisis d'orgueil et d'espoir par le spectacle imposant de notre armée réunie.

A trois cents pas du fleuve, sur la hauteur la plus élevée, on apercevait la tente de l'empereur. Autour d'elle toutes les collines, leurs pentes, les vallées, étaient couvertes d'hommes et de chevaux. Dès que la terre eut présenté au soleil toutes ces masses mobiles revêtues d'armes étincelantes, le signal fut donné, et aussitôt cette multitude commença à s'écouler en trois colonnes vers les trois ponts. On les voyait serpenter en descendant la courte plaine qui les séparait du Niémen, s'en approcher, gagner les trois passages, s'allonger et se rétrécir pour les traverser, et atteindre enfin ce sol étranger qu'elles allaient dévaster, et qu'elles devaient bientôt couvrir de leurs vastes débris.

L'ardeur était si grande que deux divisions d'avant-garde, se disputant l'honneur de passer les premières, furent près d'en venir aux mains; on eut quelque peine à les calmer. Napoléon se hâta de poser le pied sur les terres Russes. Il fit sans hésiter ce premier pas vers sa perte. Il se tint d'abord près du pont, encourageant les soldats de ses regards. Tous le saluèrent de leur cri accoutumé. Ils parurent plus animés que lui, soit qu'il se sentît peser sur le cœur une si grande agression, soit que son corps affaibli ne pût supporter le poids d'une chaleur excessive, ou que déjà il fût étonné de ne rien trouver à vaincre.

L'impatience enfin le saisit. Tout à coup il s'enfonça à travers le pays, dans la forêt qui bordait le fleuve. Il courait de toute la vitesse de son cheval; dans son empressement, il semblait qu'il voulût tout seul atteindre l'ennemi. Il fit plus d'une lieue dans cette direction, toujours dans la même solitude, après quoi il fallut bien revenir près des ponts, d'où il redescendit avec le fleuve et sa garde vers Kowno.

On croyait entendre gronder le canon. Nous écoutions en marchant de quel côté le combat s'engageait. Mais à l'exception de quelques troupes de Cosaks, ce jour-là, comme les suivants, le ciel seul se montra notre ennemi. En effet, à peine l'empereur avait-il passé le fleuve qu'un bruit sourd avait agité l'air. Bientôt le jour s'obscurcit, le vent s'éleva et nous apporta les sinistres roulements du tonnerre. Ce ciel menaçant, cette terre sans abri nous attrista. Quelques-uns même, naguère enthousiastes, en furent effrayés comme d'un funeste présage. Ils crurent que ces nuées enflammées s'amoncelaient sur nos têtes et s'abaissaient sur cette terre pour nous en défendre l'entrée.

Il est vrai que l'orage fut grand comme l'entreprise. Pendant plusieurs heures ses lourds et noirs nuages s'épaissirent et pesèrent sur toute l'armée; de la droite à la gauche, et sur cinquante lieues d'espace, elle fut tout entière menacée de ses feux et accablée de ses torrents: les routes et les champs furent inondés; la chaleur de l'atmosphère fut changée subitement en un froid désagréable. Dix

mille chevaux périrent dans la marche, et surtout dans les bivouacs qui suivirent. Une grande quantité d'équipages restèrent abandonnés dans les sables ; beaucoup d'hommes succombèrent ensuite.

Un couvent servit d'abri à l'empereur contre la première fureur de cet orage. Il en repartit aussitôt pour Kowno, où régnait le plus grand désordre. Le fracas des coups de tonnerre n'était plus entendu ; ces bruits menaçants, qui grondaient encore sur nos têtes, semblaient oubliés. Car si ce phénomène, commun dans cette saison, a pu étonner quelques esprits, pour la plupart le temps des présages est passé. Un scepticisme, ingénieux chez les uns, insouciant et grossier chez les autres, de terrestres passions, des besoins impérieux, ont détourné l'âme des hommes de ce ciel d'où elle vient et où elle doit retourner. Aussi, dans ce grand désastre, l'armée ne vit qu'un accident naturel arrivé mal à propos, et, loin d'y reconnaître la réprobation d'une si grande agression, dont au reste elle n'était pas responsable, elle n'y trouva qu'un motif de colère contre le sort, ou le ciel, qui, par hasard ou autrement, lui donnait un si terrible présage.

Ce jour-là même, un malheur particulier vint se joindre à ce désastre général. Au delà de Kowno, Napoléon s'irrite contre la Vilia, dont les Cosaks ont rompu le pont, et qui s'oppose au passage d'Oudinot. Il affecte de la mépriser, comme tout ce qui lui faisait obstacle, et il ordonne à un escadron des Polonais de sa garde de se jeter dans cette rivière. Ces hommes d'élite s'y précipitèrent sans hesiter.

D'abord ils marchèrent en ordre, et quand le fond leur manqua, ils redoublèrent d'efforts. Bientôt ils atteignirent à la nage le milieu des flots. Mais ce fut là que le courant plus rapide les désunit. Alors leurs chevaux s'effraient, ils dérivent et sont emportés par la violence des eaux. Ils ne nagent plus, ils flottent dispersés. Leurs cavaliers luttent et se débattent vainement, la force les abandonne ; enfin ils se résignent. Leur perte est certaine, mais c'est à leur patrie, c'est devant elle, c'est pour leur libérateur qu'ils se sont dévoués, et, près d'être engloutis, suspendant leurs efforts, ils tournent la tête vers Napoléon et s'écrient : *Vive l'Empereur !* On en remarqua trois surtout, qui, ayant encore la bouche hors de l'eau, répétèrent ce cri, et périrent aussitôt. L'armée était saisie d'horreur et d'admiration.

Quant à Napoléon, il ordonna vivement et avec précision tout ce qu'il fallut pour en sauver le plus grand nombre, mais sans paraître ému ; soit habitude de se maîtriser, soit qu'à la guerre, il regardât les émotions du cœur comme des faiblesses, dont il ne devait pas donner l'exemple, et qu'il fallait vaincre ; soit enfin qu'il entrevît de plus grands malheurs, devant lesquels celui-là n'était rien.

BALLANCHE (Pierre-Simon).

(1776–1847.)

M. Ballanche belongs to the small pleiad of philosophers who, towards the beginning of the present century, endeavoured to direct the minds of their contemporaries in the paths of Christianity. His metaphysics are not always very clear, and it is scarcely possible to describe the particular features of his system; but as a writer he is remarkable for great purity of style, and the principles he upheld were, in the main, those of revealed religion. Amongst M. Ballanche's works we may name *Antigone* (1814), *Essai sur les Institutions Sociales* (1818), *L'homme sans Nom* (1830), *Palingénésie Sociale* (1830). Cp. an interesting article on M. Ballanche in M. V. de Laprade's *Questions d'Art et de Morale*.

ŒDIPE SUR LE CYTHÉRON.

Après plusieurs jours de marche incertaine, Œdipe et sa pieuse fille parvinrent au pied du Cythéron. Cette montagne est traversée par trois routes également fréquentées: l'une conduit aux vignes célèbres de la Phocide, et s'élève, par une pente insensible, jusqu'aux deux cimes du Parnasse, qui fendent les nues; l'autre aboutit à la ville d'Épire, que le vertueux Sisyphe bâtit entre deux mers; enfin la troisième descend jusque sur les frontières de l'Élide, où elle continue de serpenter le long des rives fraîches et riantes de l'Alphée. Les deux exilés suivent la seconde route, et s'arrêtent au point où elle est coupée par les deux autres. C'est là qu'avait été commis le meurtre de Laïus. "Ah! malheur à moi, s'écrie à l'instant Œdipe, malheur à moi d'avoir été si long-temps sans m'inquiéter de savoir qui était cet inconnu que j'immolai avec tant de fureur! Hélas! je revenais de Delphes, où j'étais allé consulter l'oracle; je ne voulus pas retourner à Corinthe, que je croyais être ma patrie. Je me dirigeai du côté de Thèbes. Ma fille, le chemin n'est-il pas étroit? ne tourne-t-il pas rapidement? n'y a-t-il pas un précipice à ma droite, et un rocher menaçant à ma gauche? un torrent ne roule-t-il pas au fond de l'abîme ses ondes tumultueuses! je l'entends gronder. J'entends aussi la source, qui était alors consacrée aux muses, et qui maintenant est chère aux Euménides. Ma fille, conduis-moi sous les deux chênes qui prêtent à la naïade une ombre hospitalière. Il me semble les voir: le ciel était tout en feu ce jour-là; les branches des deux chênes pliaient sous l'effort de la tempête; le torrent produisait un bruit tout semblable aux gémissements confus de mille mourants qui exhalent leurs dernières plaintes sur un champ de bataille. Pourquoi résistai-je à de si funestes présages? Pourquoi vis-je sans terreur le rapide roi des airs, l'aigle frappé de la foudre, tomber à mes pieds? Pourquoi refusai-je de croire à tous les pressentiments que les dieux faisaient naître dans

mon âme ? Lumière du soleil, que n'étais-je alors privé de tes bienfaits ! que n'étais-je aveugle comme à présent !"

Antigone, tremblante aux discours d'Œdipe, se hâtait de répondre à toutes ses questions. "Oui, mon père, disait-elle, un torrent roule au fond de l'abîme ses ondes tumultueuses ; un précipice est à votre droite, un rocher menaçant à votre gauche. Nous voici près des deux chênes : ils protègent de leur ombre une fontaine qui s'écoule en filets d'argent ; le chemin tourne avec rapidité, et, au bout de l'horizon, je vois les remparts de Thèbes.—Tu vois la ville de Cadmus, ô ma fille ! je la voyais aussi ; et j'étais bien loin de croire que j'allais m'emparer de sa fatale couronne. Hé bien, arrêtons-nous. C'est ici ! oui, c'est ici, je le sens ! dis-moi, l'ombre de Laïus n'est-elle pas assise sur le rocher ?—Non, répondit Antigone, l'ombre de Laïus n'est point assise sur le rocher.—Ah ! je la vois ! reprenait Œdipe, je la vois ! grande, terrible ; une large blessure : des torrents de sang qui en découlent : ses gardes fuient : il est étendu sur son char : ses mains défaillantes abandonnent les rênes : un son qui se forme en vain dans sa poitrine et qui ne peut devenir une parole articulée sur ses lèvres mourantes. . . . Dieux ! il a reconnu son fils ! visage auguste, pourquoi es-tu sur moi ? tes yeux lancent des éclairs. Toutes mes pensées se troublent. Ombre vénérable, si tu n'es pas vengée par toute une vie remplie de troubles, si tu n'es pas vengée par cet excès d'infortune et de misère où je me suis précipité, sois-le du moins par tout ce que je souffre en cet instant. Laisse tomber un regard sur mon Antigone : elle est innocente, et elle implore mon pardon. Mon Antigone, viens dans mon sein ; entoure-moi de tes bras, fille chérie, je me mets sous ta protection. Ah ! prie pour moi le ciel ! prie le grand Jupiter ! prie les muses, consolatrices des hommes ! Terribles Euménides, laissez-moi ! nulle puissance ne vous est donnée sur la vertu douce et modeste ; et Antigone m'enveloppe de ses embrassements. Je sens ses larmes qui inondent ma poitrine. Ses lèvres pressent sur mon front mes cheveux blanchis avant le temps."

Ainsi disait Œdipe. Antigone consolait son père par de douces paroles ; mais lorsqu'enfin il n'a plus que la mort devant lui, son trouble s'apaise ; et, d'une voix pleine de tendresse : "Ma fille, dit-il, tu vois en moi une victime destinée au sacrifice. Mon heure suprême est arrivée. Je ne sais comment s'accomplira ce dernier acte de la justice des dieux ; mais enfin, je vais mourir. Ma fille, coupe sur mon front une boucle de mes cheveux, et tu la placeras sur la tombe de l'infortunée à qui tu dois le jour. Tu feras des libations de lait et de miel sur cette tombe solitaire qui est restée sans honneur. Ah ! c'est la première fois qu'une reine, qu'une épouse, qu'une mère a été ainsi déposée sans pompe, et comme à la dérobée, dans le sein de la terre. Ma fille, rien ne pourra t'empêcher de remplir ce pieux devoir : la mort aura tout purifié."

Après un long silence, il ajouta : "Je vais mourir ! à cet instant solennel, je sens à la fois la puissance de la vie et la puissance de la mort. La vie n'a plus rien à m'apprendre ; la mort commence à

m'instruire. Clarté du jour, tu ne luis plus à mes yeux ; mais une autre clarté luit à mon intelligence. Demeure fortunée, ouvrez-vous pour recevoir celui qui deux fois fut appelé au rang suprême ; tant son front était fait pour le bandeau royal ! ouvrez-vous pour recevoir l'homme qui connut toutes les misères ! Et toi, Antigone, fille courageuse et magnanime, implore de nouveau la clémence des dieux immortels. Et puissent mes derniers sentiments et mes dernières pensées, en se reposant sur toi, te rendre un objet sacré ! Mais tu as encore un service à me rendre : pendant que je me purifierai dans la fontaine, va chercher une brebis noire ; je l'immolerai aux déités infernales."

Antigone, plus légère qu'un chevreuil, s'élance dans la vallée, et court demander à un pâtre la victime que désire son père. "A présent, lui dit Œdipe, retire-toi." Antigone se jette à ses pieds. "O ma fille, lui dit le roi, nous ne pouvons rien contre la volonté des dieux. Hélas ! je te laisse seule sur la terre ; je ne puis te confier, ni à tes frères barbares, ni à la faible Ismène, ni à Créon, qu'une secrète ambition dévore, ni même à son généreux fils. Tu ne trouveras d'appui qu'en toi-même, dans ton innocence et ta vertu. Antigone, tu iras trouver Thésée. Le héros d'Athènes est désigné par les Dieux pour protéger les nobles projets que tu pourras encore former. Il se souviendra de l'hospitalité qui nous unit. Ma fille, rends-toi dans l'illustre cité de Minerve, avec le rameau des suppliants ; car il faut toujours se conformer à sa fortune."

La vierge, baignant de larmes les genoux du roi, n'entend qu'à peine les dernières paroles d'Œdipe ; elle ne songe qu'au triste sort de ses frères. Sa propre misère et son délaissement l'occupent bien moins que les malheurs dont ils sont menacés ; elle voudrait détourner les funestes effets de la malédiction paternelle : "Mon père, s'écriait-elle, avant que de mourir, pardonnez à mes frères. Les dieux, n'en doutez pas, ferment l'oreille aux vœux de la bonté et de l'amour, lorsque ces vœux n'embrassent pas tous les enfants. Ah ! pardonnez à mes frères, pour que le malheur cesse de s'appesantir sur moi-même."

"Ma fille, répond Œdipe, pourquoi parler ainsi ? âme sublime d'Antigone, que t'importe le bonheur ou le malheur ? n'auras-tu pas toujours la paix de la conscience, les louanges des hommes, et l'amour des dieux ? Va, ma fille, je t'ai devinée, tu n'as parlé de toi qu'à cause de mes malheureux fils. Hélas ! c'est à eux maintenant que tu vas te consacrer. Un seul sentiment aura donc rempli tes jours ! ta vie entière n'aura été qu'une vie de dévouement et de sacrifices. Non, tant de vertu ne restera pas sans récompense ; ma fille, crois-en les paroles d'Œdipe qui va mourir. Adieu."

Antigone s'éloigne en pleurant. Bientôt elle entend un bruit effroyable. Le jour paraît s'éteindre ; seulement quelques éclairs rares, mais prolongés, traversent l'obscurité profonde. Les sommets du Parnasse, les cimes de l'Hélicon semblent jeter des flam-

mes. Le torrent de la vallée rend un gémissement pareil à celui dont Œdipe venait de parler. Tout à coup retentit au loin comme le roulement d'un char qui se précipite du haut d'une montagne dans le fond d'un ravin, où il arrive brisé. Antigone se retourne, le cœur serré de mille angoisses, et elle voit, entre les deux chênes embrasés, le malheureux roi de Thèbes, le visage couvert d'un long voile, tenant d'une main le couteau sacré, et de l'autre la patère, pleine du sang de la victime. L'auguste misérable est entouré d'une lumière dont la vierge ne peut soutenir tout l'éclat, et qui s'éteint aussitôt : alors d'épaisses ténèbres lui dérobent la vue de son père ; et, du sein de ces ténèbres mystérieuses, sort ce dernier cri : "Hélas ! hélas ! adieu, ma fille !" A l'instant même renaît la clarté du jour : Antigone s'approche en tremblant ; mais elle ne trouve que la brebis égorgée : il ne restait plus rien d'Œdipe. Ainsi disparut de la terre le fils de Laïus. Fut-il consumé par la foudre ? fut-il englouti dans un abîme ? fut-il enlevé vivant dans l'Olympe ? Les dieux se sont réservé ce secret.

La généreuse fille d'Œdipe, restée seule, partagée entre l'étonnement et la douleur, chercha trois jours entiers le corps de son père, pour lui rendre les honneurs de la sépulture. Les chênes embrasés brûlaient encore. Elle ne foulait qu'avec terreur ce lieu consacré par le jugement des dieux. A la fin, excédée de fatigue, elle se réfugie dans la modeste demeure d'un vieux pasteur, en attendant qu'elle puisse exécuter les dernières volontés de son père, et se rendre à la cour de Thésée.—*Antigone*, liv. ii.

MICHAUD (JOSEPH).

(1767–1839.)

ALTHOUGH we cannot in this volume give even short extracts from the works of all the French writers of some reputation who flourished during the first Empire, we must spare a page or two for the historian of the Crusades, M. Michaud. A royalist by *instinct*, and not by *theory*, this gentleman at the outset of his literary career took to journalism, and it is wonderful how he escaped both from the Republican guillotine and the proscriptions organized by the *Directoire*. M. Michaud was one of the most constant contributors to the *Quotidienne* newspaper; but his principal work is the *Histoire des Croisades*, and the *Correspondance d'Orient* (1833–35), a kind of journal of a voyage which he undertook in company of his friend M. Poujoulat. Respecting the following extract from this book, M. Sainte Beuve says (*Causeries*, vol. vii.) : "M. Michaud . . . dit ce qu'il sent, il confesse ce qu'il est, et les émotions rêveuses ou pieuses qu'il exprime nous arrivent dans une sorte de douceur et de modération d'autant plus persuasives."

JÉRUSALEM.

Le Mont Sion n'est pas, comme on pourrait le croire, une montagne détachée du sol de Jérusalem; cette montagne n'en est une que par rapport aux vallées voisines, car elle est à peu de chose près au niveau du terrain sur lequel est bâtie la cité Sainte. Le Mont Sion présente l'aspect d'une esplanade déserte; ces lieux qui ont répondu à la harpe de David, qui ont vu la splendeur de Salomon, ne sont plus traversés que par quelques étrangers qui passent, et par des morts qui viennent y reposer en attendant le dernier jugement; le Mont Sion est devenu le cimetière de toutes les nations chrétiennes de Jérusalem. Nous avons vu de la montagne sainte, à l'ouest, les hauteurs de Saint-Georges, le champ du Foulon, le chemin de Bethléem et plus loin le monastère de Saint-Élie; au sud, la colline d'Haceldama ou du *Champ du sang;* à l'orient, la vallée de Siloé, le *mont des Offenses:* il y a là, comme vous devez le juger, bien autre chose qu'une belle vue, qu'un beau paysage; chaque colline, chaque vallée, chaque coin de terre qu'on découvre, nous rappelle un souvenir de notre éducation, un souvenir de ce que nous avons appris dans notre enfance. Je dois vous faire ici une remarque que d'autres voyageurs ont pu faire comme moi; c'est que l'impression que fait d'abord sur nous le spectacle de toutes ces merveilles saintes, nous ramène naturellement sous le toit paternel, et nous reporte aux premiers jours et aux premières études de la vie; elle tempère ainsi, elle adoucit en quelque sorte ce que les images de cette Jérusalem désolée ont d'amer, de triste et de douloureux.

Après avoir parcouru le Mont Sion, nous avons demandé à visiter la voie Douloureuse; nous avons passé le long des murs extérieurs de Jérusalem, laissant à droite la vallée de Josaphat, et nous sommes rentrés dans la ville par la porte Saint-Étienne; cette porte se trouve dans la direction de la rue du Prétoire. Assez de voyageurs ont énuméré et fidèlement décrit toutes les stations de la voie Douloureuse, l'arcade de *l'Ecce Homo*, le lieu de la flagellation, l'endroit où Marie rencontra son fils marchant au Calvaire, les différentes chûtes de l'homme-Dieu accablé sous le poids de l'instrument de son supplice, la place ou Simon le Cyrénéen se chargea de la croix; la maison de Véronique qui, pleine de compassion, essuya avec son voile le sang, les crachats et l'ordure qui couvraient la face du Christ, action touchante à laquelle la nature elle même semble s'être associée, et dont le souvenir nous est conservé par une fleur des champs. Dans les villes de la Grèce et de l'Asie, c'étaient des colonnes de marbre qui conduisaient notre marche à travers les ruines; ici ce sont des masures, des pierres brutes, ou des bornes grossières, et leur aspect annonce assez que ce ne sont point les grandeurs de la terre qui ont passé par ce chemin; l'humilité chrétienne se révèle jusque dans les dernières traces de l'homme-Dieu; aucune inscription ne vous fait reconnaître la route que vous suivez,

mais tous ces lieux sacrés restent dans la mémoire des petits enfants, car ils sont devenus l'héritage des générations chrétiennes de Jérusalem; ils sont aussi dans la mémoire des pélerins, et si la dévastation passait encore sur la ville sainte, on verrait des fidèles accourir de tous les coins de l'Orient, de toutes les régions de la terre, pour indiquer les vestiges révérés de la Passion.

L'antiquité païenne, dans son Olympe, n'avait point vu de Dieu humble, de Dieu pauvre, de Dieu souffrant; aussi dans ce temps les prières étaient-elles boiteuses, et l'humanité cherchait en vain des sympathies dans le ciel. C'est dans ce chemin que nous parcourons maintenant qu'il s'est fait un mystérieux accord entre la faiblesse et la toute-puissance, entre la misère et la grandeur, entre le ciel et la terre; c'est là que la divinité est descendue jusqu'à l'homme, et que l'homme a pu monter jusqu'à la divinité; qu'un Dieu s'est associé aux douleurs humaines, et que les douleurs humaines ont pris à leur tour quelque chose de divin. Pour connaître cette religion d'un Dieu souffrant, il n'est pas nécessaire d'avoir un grand génie ni une grande science; il suffit d'avoir souffert et d'avoir bu au calice amer de la vie. Or, qui n'a pas souffert ici-bas; qui n'a porté aussi sa croix dans ce monde, et qui n'a passé par cette voie qui mène au Calvaire? Voilà ce qui nous explique pourquoi le Christianisme fit d'abord des progrès si rapides, car tout le genre humain souffrait; voilà ce qui nous explique pourquoi la religion du Christ s'est étendue partout, car partout il y a de la douleur; et pourquoi aussi elle vivra toujours, car il y aura toujours sur la terre des souffrances, des misères et des pleurs.—*Corresp. d'Orient.*

ROYER-COLLARD (PIERRE-PAUL).

(1763–1845.)

M. ROYER-COLLARD, descended from a well-known Jansenist family, was at an early age led to take an active part in politics. Throughout the Revolution, the Empire, and the Restoration, he remained firmly attached to constitutional principles, equally opposed to the uncontrolled rule of the mob, and to the excesses of absolute monarchy. His eloquence and unblemished character rendered him a conspicuous member of the various French legislative assemblies, and he was associated with all the great parliamentary debates of the time. M. Royer-Collard likewise held the office of Professor of Philosophy at the Paris *Faculté des Lettres*, and he contributed much to overthrow the old Sensationalist theories which the disciples of Locke and Condillac had established in France as the *national* teaching.

LA SOCIÉTÉ CIVILE ET LA SOCIÉTÉ RELIGIEUSE.

Messieurs, les sociétés humaines naissent, vivent et meurent sur la terre: là s'accomplissent leurs destinées, là se termine leur jus-

tice imparfaite et fautive, qui n'est fondée que sur le besoin et le droit qu'elles ont de se conserver. Mais elles ne contiennent pas l'homme tout entier. Après qu'il s'est engagé à la société, il lui reste la plus noble partie de lui-même, ces hautes facultés par lesquelles il s'élève à Dieu, à une vie future, à des biens inconnus dans un monde invisible. Ce sont les croyances religieuses, grandeur de l'homme, charme de la faiblesse et du malheur, recours inviolable contre les tyrannies d'ici-bas. Reléguée à jamais aux choses de la terre, la loi humaine ne participe point aux croyances religieuses : dans sa capacité temporelle, elle ne les connaît ni ne les comprend : au-delà des intérêts de cette vie, elle est frappée d'ignorance et d'impuissance. Comme la religion n'est pas de ce monde, la loi humaine n'est pas du monde invisible ; ces deux mondes, qui se touchent, ne sauraient jamais se confondre : le tombeau est leur limite.

La croyance du Chrétien est pour lui la vérité, la vérité qui vient de Dieu, que Jésus-Christ a enseignée aux hommes, et dont il a confié la prédication à ses apôtres et à leurs successeurs jusqu'à la consommation des siècles. Les gouvernements sont-ils les successeurs des apôtres, et peuvent-ils dire comme eux : *Il a semblé bon au Saint-Esprit et à nous !* S'ils ne l'oseraient, et sans doute ils ne l'oseraient, ils ne sont pas les dépositaires de la foi, et ils n'ont pas reçu d'en haut la mission de déclarer ce qui est vrai en matière de religion, et ce qui ne l'est pas. Dira-t-on que ce n'est pas là ce que fait le projet de loi ? Je réponds que c'est là précisément ce qu'il fait, puisque la vérité du dogme de la présence réelle est le titre du sacrilége, et que le sacrilége est le titre du supplice. Dira-t-on que ce n'est pas de son autorité, de sa propre inspiration et par sa propre énergie, que la loi déclare le sacrilége, mais qu'elle l'a reçu de l'église Catholique, et que, loin de commander en cette occasion, elle obéit ? On ne fait que déplacer l'usurpation, et la confusion des deux puissances subsiste. Si ce n'est plus la puissance civile qui dicte la loi religieuse, c'est la puissance religieuse qui dicte la loi civile : contre la parole du Divin Maître, elle est de ce monde.

J'attaque la confusion, non l'alliance. Je sais bien que les gouvernements ont un grand intérêt à s'allier à la religion, parce que, rendant les hommes meilleurs, elle concourt puissamment à l'ordre, à la paix, et au bonheur des sociétés. Mais cette alliance ne saurait comprendre de la religion que ce qu'elle a d'extérieur et de visible, son culte, et la condition de ses ministres dans l'État. La vérité n'y entre pas ; elle ne tombe ni au pouvoir ni sous la protection des hommes. De quelque manière donc que l'alliance soit conçue, elle est temporelle, rien de plus ; et c'est pourquoi elle varie à l'infini, réglée par la prudence selon les temps et les lieux, ici très-étroite, là très-relâchée. Il y a des religions d'État, des religions dominantes, des religions exclusives ; tout cela est du langage grossier de la politique humaine. Est-ce qu'on croit par hasard que les États ont une religion comme les personnes, qu'ils ont une âme et une autre vie où ils seront jugés selon leur foi et leurs œuvres ? Ce

serait une absurdité ; toute l'immortalité de Rome et d'Athènes est dans l'histoire. Est-ce qu'on oserait prétendre que les États ont le droit, entre les diverses religions qui se professent sur la terre, de décider laquelle est la vraie ? Ce serait un blasphème. Il ne s'agit donc, dans les religions d'État, ou dominantes, ou exclusives, que des cultes plus ou moins autorisés, plus ou moins privilégiés, et de l'établissement plus ou moins politique de leurs ministres, jamais de la vérité, qui s'échappe toujours de ces transactions. Nous savons que Jésus-Christ n'a rien changé à l'ordre public des sociétés, qu'il n'a rien retiré aux gouvernements de la terre et ne leur a rien attribué ; nous lisons dans l'Évangile qu'il les a laissés et respectés tels qu'ils étaient établis, parce que son royaume n'était pas de ce monde. Ce qu'ils sont, ils l'ont toujours été ; ce qu'ils n'étaient pas avant Jésus-Christ, ils ne le sont pas devenus. Si donc aujourd'hui les religions d'État sont nécessairement la vérité, il en a toujours été ainsi, et Claude mis au rang des dieux par le sénat Romain a été vraiment dieu. Entre Dioclétien et les Chrétiens, nul doute que l'erreur était du côté de ceux-ci, la vérité du côté de Dioclétien. Et sans sortir de la loi que nous discutons, depuis trois siècles que la religion Chrétienne est malheureusement déchirée en Catholique et Protestante, le dogme de la présence réelle n'est vrai qu'en deçà du détroit, il est faux et idolâtre au-delà. La vérité est bornée par les mers, les fleuves et les montagnes ; un méridien, comme l'a dit Pascal, en décide. Il y a autant de vérités que de religions d'État ; bien plus, si, dans chaque État, et sous le même méridien, la loi politique change, la vérité, compagne docile, change avec elle. Et toutes ces vérités contradictoires entre elles sont la vérité au même titre, la vérité immuable et absolue, à laquelle, selon votre loi, il doit être satisfait par des supplices, qui, toujours et partout, seront également justes. On ne saurait pousser plus loin le mépris de Dieu et des hommes, et cependant telles sont les conséquences naturelles et nécessaires du système de la vérité légale ; il est impossible de s'en relever, dès qu'on admet le principe. Dira-t-on encore que ce n'est pas le principe du projet de loi ? Autant de fois qu'on le dira, je répèterai que le projet de loi admet le sacrilége légal, et qu'il n'y a point de sacrilége légal envers les hosties consacrées, si la présence réelle n'est pas une vérité légale.

Mais voici d'autres conséquences du même principe. On ne se joue pas avec la religion comme avec les hommes ; on ne lui fait point sa part, on ne lui dit pas avec empire qu'elle ira jusque-là, et pas plus loin. Le sacrilége résultant de la profanation des hosties consacrées est entré dans votre loi ; pourquoi celui-là seul, quand il y en a autant que de manières d'outrager Dieu ? et pourquoi seulement le sacrilége, quand, avec la même autorité, l'hérésie et le blasphème frappent à la porte ? La vérité ne souffre point ces transactions partiales. De quel droit votre main profane scinde-t-elle la majesté divine, et la déclare-t-elle vulnérable sur un seul point, invulnérable sur tous les autres, sensible aux voies de fait,

insensible à toute autre espèce d'outrages? Il a raison, cet écrivain qui trouve votre loi mesquine, frauduleuse, et même athée; dès qu'un seul des dogmes de la religion Catholique passe dans la loi, cette religion tout entière doit être *tenue pour vraie et les autres pour fausses*; elle doit *faire partie de la constitution de l'Etat*, et de là se répandre *dans les institutions politiques et civiles; autrement l'Etat professe l'indifférence des religions, il exclut Dieu de ses lois, il est athée.*

Je rends grâces au célèbre écrivain d'avoir si bien dégagé le principe que les habiles restrictions et les ingénieuses combinaisons du projet de loi dissimulent; le voilà au grand jour, et dans toute sa fécondité. Après que la loi a *tenu la vérité pour vraie*, la vérité à son tour j'empare de la loi, elle fait les constitutions, elle fait les institutions politiques et civiles; c'est à dire, messieurs, qu'elle fait tout. Non seulement son royaume est de ce monde, mais ce monde est son royaume; le sceptre a passé dans ses mains, et le prêtre est roi. Ainsi, de même que, dans la politique, on nous resserre entre le pouvoir absolu et la sédition révolutionnaire, de même, dans la religion, nous sommes pressés entre la théocratie et l'athéisme.—*Discours sur la Loi du Sacrilège.*[1]

COURIER (PAUL-LOUIS).

(1772–1828.)

THIS brilliant, accomplished, and elegant writer, may be styled the *prose-Béranger* of France, on account of the line of politics which he adopted, and the sterling common sense which pervades his works. He was at first artillery officer under Napoleon; but his classical tastes, and the freedom of his opinion, ill agreed with such a position. After some time, *rejeté non bene parmuld*, he gave himself up entirely to literature, dividing his attention between the study of Greek and the production of effective pamphlets directed against the reactionary government of the Restoration. Courier's best works are his correspondence and the *Pamphlet des Pamphlets*, which is unquestionably a masterpiece of wit and sound reasoning.

PAUL-LOUIS COURIER À M. N.

A Plaisance, le . . . Mai 1804.

Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n'y ai pas nui. Voici l'histoire. Ce matin d'Anthouard nous assemble et nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préambule ni

[1] The speech from which this quotation is taken was delivered by M. Royer-Collard on the occasion of a bill presented to the Chamber of Peers by the Cabinet of M. de Villèle, in 1826. "La nouvelle loi," says M. de Barante, "érigeait le sacrilège en crime, le punissait de la peine de mort, et même de la mutilation, en l'assimilant, en certains cas, au parricide."

péroraison.—Un empereur ou la république, lequel est le plus de votre goût ? comme on dit rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond.—Messieurs, qu'opinez-vous ? Pas le mot. Personne n'ouvre la bouche. Cela dura un quart d'heure ou plus, et devenait embarrassant pour d'Anthouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève et dit : S'il veut être empereur, qu'il le soit : mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout.—Expliquez-vous, dit le colonel, voulez-vous, ne voulez-vous pas ?—Je ne le veux pas, répondit Maire.—A la bonne heure. Nouveau silence. On recommence à s'observer les uns les autres comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore si je n'eusse pris la parole. Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas : la nation veut d'un empereur, est-ce à nous d'en délibérer ? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si *ad rem* . . . que veux-tu ? j'entraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet : on se lève, on signe, on s'en va jouer au billard. Maire me disait : Ma foi, commandant, vous parlez comme Cicéron : mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il soit empereur, je vous prie ?—Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour ? Pourquoi ne le voulez-vous pas ?—Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux. Voilà le propos du lieutenant, que je ne trouve point tant sot. En effet, que signifie, dis-moi . . . , un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d'armée, le premier capitaine du monde, vouloir qu'on l'appelle Majesté ! être Bonaparte et se faire sire ! *il aspire à descendre :* mais non, il croit monter en s'égalant aux rois. Il aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme ! ses idées sont au-dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghèse,[1] et croire que Borghèse lui faisait trop d'honneur.

Voilà nos nouvelles ; mande-moi celles du pays où tu es, et comment la farce s'est jouée chez vous ; à peu près de même sans doute.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne. . . .

Avec la permission du poëte, cela est faux. On ne tremble point, on veut de l'argent, et on ne baise que la main qui paie. Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était un autre homme. Il ne prit point de titres usés, mais il fit de son nom même un titre supérieur à celui de roi.

Adieu, nous t'attendons ici.

LE MÊME À M. DE SAINTE-CROIX, À PARIS.

Milelo, 22 Septembre 1806.

Monsieur, depuis ma dernière lettre à laquelle vous répondites

[1] Pauline Bonaparte, second sister of Napoleon, Duchess of Guastalla, was married first to General Leclerc, and then to Prince Borghèse. She died in 1825.

d'une manière si obligeante, il s'est passé ici des choses qui nous paraissent à nous de grands événements, mais dont je crois qu'on parlera peu dans le pays où vous êtes. Quoi qu'il en soit, monsieur, si l'histoire de la Grande-Grèce, durant ces trois derniers mois, a pour vous quelque intérêt, je vous envoie mon journal, c'est-à-dire un petit cahier, où j'ai noté en courant les hommes et les bouffonneries les plus remarquables dont j'ai été le témoin. Il est difficile d'en voir plus, en si peu de temps et d'espace.

Si les traits ainsi raccourcis de ces exécrables farces ne vous inspirent que du dégoût, je n'en serai pas surpris. Cela peut piquer un instant la curiosité de ceux qui connaissent les acteurs. Les autres n'y voient que la honte de l'espèce humaine. C'est là néanmoins l'histoire, dépouillée de ses ornements. Voilà les canevas qu'ont brodé les Hérodote et les Thucydide. Pour moi, m'est avis que cet enchaînement de sottises et d'atrocités qu'on appelle histoire ne mérite guère l'attention d'un homme sensé. Plutarque,

avec l'air d'homme sage,
Et cette longue barbe au milieu du visage,

me fait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles dont le mérite est d'avoir joint leurs noms aux événements qu'amenait le cours des choses.

Depuis notre jonction avec *Masséna*[1] nous marchons plus fièrement et sommes un peu moins à plaindre. Nous retournons sur nos pas, formant l'avant-garde de cette petite armée, et faisant aux insurgés la plus vilaine de toutes les guerres. Nous en tuons peu, nous en prenons encore moins. La nature du pays, la connaissance et l'habitude qu'ils en ont, font que, même étant surpris, ils nous échappent aisément; non pas nous à eux. Ceux que nous attrapons, nous les pendons aux arbres; quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu'ils peuvent. Moi qui vous parle, monsieur, je suis tombé entre leurs mains: pour m'en tirer il a fallu plusieurs miracles. J'assistai à une déliberation où il s'agissait de savoir si je serais pendu, ou brûlé, ou fusillé. Je fus admis à opiner. C'est un récit dont je pourrai vous divertir quelque jour. Je l'ai souvent échappé belle dans le cours de cette campagne; car outre les hasards communs, j'ai fait deux fois le voyage de Reggio à Tarente, allée et retour, c'est-à-dire plus de quatre cents lieues, à travers les insurgés, seul ou peu accompagné, tantôt à pied, tantôt à cheval, quelquefois à quatre pattes, quelquefois glissant sur mon derrière ou culbutant du haut des montagnes. C'est dans une de ces courses que je fus pris par nos bons amis.

Un jour, sur une barque, je passai près d'une frégate Anglaise qui m'ayant tiré quelques coups, tous mes rameurs se jetèrent à l'eau et se sauvèrent à terre. Je restai seul comme Ulysse, comparaison d'autant plus juste que ceci m'arriva dans le détroit de Charybde, à la vue d'une petite ville qui s'appelle encore Scylla, où je ne

[1] Masséna (André, 1758-1817), Duc de Rivoli, Prince d'Essling, marshal of France.

sais quel dieu me fit aborder paisiblement. J'avais coupé avec mon sabre le cordage qui tenait ma petite voile latine, sans quoi j'eusse été submergé.

J'avais sauvé, du pillage de mes pauvres nippes, ce que j'appelais mon bréviaire. C'était une Iliade de l'imprimerie royale, un tout petit volume que vous aurez pu voir dans les mains de *l'Abbé Barthélemy ;*[1] cet exemplaire me venait de lui (*quam dispari domino !*) et je sais qu'il avait coutume de le porter dans ses promenades. Pour moi, je le portais partout ; mais l'autre jour, je ne sais pourquoi, je le confiai à un soldat qui me conduisait un cheval en main. Ce soldat fut tué et dépouillé. Que vous dirai-je, monsieur ? J'ai perdu huit chevaux, mes habits, mon linge, mon manteau, mes pistolets, mon argent. Je ne regrette que mon Homère, et pour le ravoir, je donnerais la seule chemise qui me reste. C'était ma société, mon unique entretien dans les haltes et les veillées. Mes camarades en rient. Je voudrais bien qu'ils eussent perdu leur dernier jeu de cartes pour voir la mine qu'ils feraient.

Vous croirez sans peine, monsieur, qu'au milieu de pareilles aventures je n'ai eu garde de penser aux antiquités. S'il s'est trouvé sur mon chemin quelques monuments, à l'exemple de Pompée, *ne visenda quidem putavi.* Non que j'aie rien perdu de mon goût pour ces choses-là, mais le présent m'occupe trop pour songer au passé : un peu aussi le soin de ma peau, et les Calabrais me font oublier la Grande-Grèce. C'est encore aujourd'hui *Calabria ferax.* Remarquez, je vous prie, que depuis Annibal, qui trouva ce pays florissant, et le ravagea pendant seize ans, il ne s'est jamais rétabli. Nous brûlons bien sans doute, mais il paraît qu'ils s'y entendaient aussi. Si nous nous arrêtions quelque part, si j'avais seulement le temps de regarder autour de moi, je ne doute pas que ce pays, où tout est grec et antique, ne me fournît aisément de quoi vous intéresser et rendre mes lettres dignes de leur adresse. Il y a dans ces environs, par exemple, des ruines considérables, un temple qu'on dit de Proserpine. Les superbes marbres qu'on en a tirés sont à Rome, à Naples et à Londres. J'irai voir, si je puis, ce qui en reste, et vous en rendrai compte, si je vis, et si la chose en vaut la peine.

Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d'orangers, des forêts d'oliviers, des haies de citronniers. Tout cela sur la côte et seulement près des villes : pas un village, pas une maison dans la campagne ; elle est inhabitable, faute de police et de lois. Mais comment cultive-t-on, direz-vous ? Le paysan loge en ville, et laboure la banlieue ; partant tard le matin, il rentre avant le soir. Comment oserait-on coucher dans une maison des champs ? On y serait égorgé dès la première nuit. Les moissons coûtent peu de soins ; à ces terres soufrées il faut peu d'engrais ; nous ne trouvons pas à vendre le fumier de nos chevaux. Tout cela annonce la

[1] The Abbé Barthélemy (Jean Jacques, 1716-1794), author of the *Voyage du Jeune Anacharsis.*

richesse. Cependant le peuple est pauvre, misérable même. Le royaume est riche ; car, produisant de tout, il vend et n'achète pas. Que font-ils de l'argent ? Ce n'est pas sans raison qu'on a nommé ceci l'Inde de l'Italie. Les bonzes aussi n'y manquent pas. C'est le royaume des prêtres, où tout leur appartient.

Ce n'est point ici qu'il faut prendre exemple d'un bon gouvernement, mais la nature enchante. Pour moi, je ne m'habitue pas à voir des citrons dans les haies. Et cet air embaumé autour de Reggio ! on le sent à deux lieues au large quand le vent souffle de terre. La fleur d'orange est cause qu'on y a un miel beaucoup meilleur que celui de Virgile : les abeilles d'Hybla ne paissaient que le thym, n'avaient point d'orangers. Toutes choses aujourd'hui valent mieux qu'autrefois.

Je finis en vous priant de présenter mon respect à Madame de Sainte-Croix et à M. Larcher. Que n'ai-je ici son Hérodote, comme je l'avais en Allemagne ! Je le perdis justement comme je viens de faire mon Homère, sur le point de le savoir par cœur. Il me fut pris par des hussards. Ce que je ne perdrai jamais, ce sont les sentiments que vous m'inspirez l'un et l'autre, dans lesquels il entre du respect, de l'admiration, et si j'ose le dire, de l'amitié.

BÉRANGER (PIERRE JEAN DE).

(1780–1857.)

THE protection of Lucien Bonaparte gave to Béranger the first means of obtaining a livelihood. Admitted in 1809 as clerk in a Government office, he lost his situation under the Bourbons (1821) on account of his songs, the second *recueil* of which had just appeared. The whole system pursued by the advisers of the Crown during the Restoration was steadily and uncompromisingly denounced to ridicule in those *chansons* which combine the pungency of the smartest satire with all the finish of the most classical productions.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE.

On parlera de sa gloire
Sous le chaume bien longtemps ;
L'humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaîtra plus d'autre histoire.
Là viendront les villageois
Dire alors à quelque vieille :
Par des récits d'autrefois,
Mère, abrégez-nous la veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,
Le peuple encor le révère ;
Oui, le révère.

Parlez-nous de lui, grand'mère,
Parlez-nous de lui.

Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois il passa.
Voilà bien longtemps de ça:
Je venais d'entrer en ménage.
A pied grimpant le côteau,
Où pour voir je m'étais mise,
Il avait petit chapeau
Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai.
Il me dit: Bonjour, ma chère,
Bonjour, ma chère.
Il vous a parlé, grand'mère!
Il vous a parlé!

L'an d'après, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour:
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents;
On admirait son cortège.
Chacun disait: Quel beau temps!
Le ciel toujours le protège.
Son sourire était bien doux:
D'un fils Dieu le rendait père,
Le rendait père.
Quel beau jour pour vous, grand'mère!
Quel beau jour pour vous!

Mais quand la pauvre Champagne
Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne:
Un soir, tout comme aujourd'hui,
J'entends frapper à la porte;
J'ouvre: bon Dieu! c'était lui,
Suivi d'une faible escorte.
Il s'asseoit où me voilà,
S'écriant: Oh! quelle guerre!
Oh! quelle guerre!
Il s'est assis là, grand'mère!
Il s'est assis là!

J'ai faim, dit-il; et bien vite
Je sers piquette et pain bis.
Puis il sèche ses habits;
Même à dormir le feu l'invite.

Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit: Bonne espérance!
Je cours de tous ses malheurs
Sous Paris venger la France.
Il part; et comme un trésor
J'ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre.
Vous l'avez encor, grand'mère!
Vous l'avez encor!

Le voici. Mais à sa perte
Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné,
Est mort dans une île déserte;
Longtemps aucun ne l'a cru;
On disait: Il va paraître;
Par mer il est accouru;
L'étranger va voir son maître.
Quand d'erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amère,
Fut bien amère.
Dieu vous bénira, grand'mère,
Dieu vous bénira.

LE JUIF ERRANT.

Chrétien, au voyageur souffrant
Tends un verre d'eau sur ta porte.
Je suis, je suis le juif errant
Qu'un tourbillon toujours emporte.
Sans vieillir, accablé de jours,
La fin du monde est mon seul rêve.
Chaque soir j'espère toujours,
Mais toujours le soleil se lève.
Toujours, toujours
Tourne la terre où moi je cours.
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Depuis dix-huit siècles, hélas!
Sur la cendre Grecque et Romaine,
Sur les débris de mille états,
L'affreux tourbillon me promène.
J'ai vu sans fruit germer le bien,
Vu des calamités fécondes,
Et pour survivre au monde ancien
Des flots j'ai vu sortir deux mondes.
Toujours, etc.

Dieu m'a changé pour me punir:
A tout ce qui meurt je m'attache.

Mais du toit prêt à me bénir
Le tourbillon soudain m'arrache.
Plus d'un pauvre vient implorer
Le denier que je puis répandre,
Qui n'a pas le temps de serrer
La main qu'en passant j'aime à tendre.
Toujours, etc.

Seul, au pied d'arbustes en fleurs,
Sur le gazon, au bord de l'onde,
Si je repose mes douleurs,
J'entends le tourbillon qui gronde.
Eh! qu'importe au ciel irrité
Cet instant passé sous l'ombrage?
Faut-il moins que l'éternité
Pour délasser d'un tel voyage?
Toujours, etc.

Que des enfants vifs et joyeux
Des miens me retracent l'image;
Si j'en veux repaître mes yeux,
Le tourbillon souffle avec rage.
Vieillards, osez-vous à tout prix
M'envier ma longue carrière?
Ces enfants à qui je souris,
Mon pied balaiera leur poussière.
Toujours, etc.

Des murs où je suis né jadis
Retrouvé-je encor quelque trace,
Pour m'arrêter je me roidis.
Mais le tourbillon me dit: "Passe!
Passe!" et la voix me crie aussi:
"Reste debout quand tout succombe;
Tes aïeux ne t'ont point ici
Gardé de place dans leur tombe."
Toujours, etc.

J'outrageai d'un rire inhumain
L'Homme-Dieu respirant à peine . . . .
Mais sous mes pieds fuit le chemin.
Adieu, le tourbillon m'entraîne.
Vous qui manquez de charité,
Tremblez à ce supplice étrange.
Ce n'est point sa divinité,
C'est l'humanité que Dieu venge.
Toujours, toujours
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

LE CHANT DU COSAQUE.

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque,
Vole au signal des trompettes du Nord.
Prompt au pillage, intrépide à l'attaque,
Prête sous moi des ailes à la Mort.
L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle ;
Mais attends tout du prix de mes exploits.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

La Paix, qui fuit, m'abandonne tes guides ;
La vieille Europe a perdu ses remparts.
Viens de trésors combler mes mains avides ;
Viens reposer dans l'asile des arts.
Retourne boire à la Seine rebelle,
Où, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Comme en un fort, princes, nobles et prêtres,
Tous assiégés par des sujets souffrants,
Nous ont crié : Venez ! soyez nos maîtres ;
Nous serons serfs pour demeurer tyrans.
J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle
Humilier et le sceptre et la croix.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

J'ai d'un géant vu le fantôme immense
Sur nos bivouacs fixer un œil ardent.
Il s'écriait : Mon règne recommence !
Et de sa hache il montrait l'Occident.
Du roi des Huns c'était l'ombre immortelle :
Fils d'Attila, j'obéis à sa voix.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Tout cet éclat dont l'Europe est si fière,
Tout ce savoir qui ne la défend pas,
S'engloutira dans les flots de poussière
Qu'autour de moi vont soulever tes pas.
Efface, efface, en ta course nouvelle,
Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

MAISTRE (XAVIER DE).

M. XAVIER DE MAISTRE, brother of the celebrated politician, has rendered his own name immortal by the composition of a few short tales, in which the deepest pathos and the greatest simplicity are combined with much genuine humour. M. Vinet says: "*Le Lépreux de la Cité d'Aoste, La Jeune Sibérienne, Les Prisonniers du Caucase, Le Voyage autour de ma Chambre*, sont au nombre des productions les plus parfaites de la littérature moderne." No quotations could do justice to these delightful works; they must be read in their entireness, and therefore we have thought advisable to enrich our pages with the whole of the first named novelette. The school of writers to which M. Xavier de Maistre belongs numbers amongst its most illustrious representatives M. Töpffer (Cp. *La Bibliothèque de mon Oncle*), M. Saintine (*Picciola*), and M. Alphonse Karr (*Fort en Thême*).

LE LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE.

La partie méridionale de la Cité d'Aoste est presque déserte, et paraît n'avoir jamais été fort habitée. On y voit des champs labourés et des prairies terminées d'un côté par des remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la ville on voit les ruines d'un ancien château, dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le Comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le quinzième siècle, la Princesse Marie de Bragance, son épouse: de là le nom de Bramafan (qui signifie *cri de la faim*), donné à ce château par les gens du pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester l'authenticité, rend ces masures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient vraie.

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique, et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu: on l'appelle *la tour de la frayeur*, parce que le peuple la crut longtemps habitée par les revenants. Les vieilles femmes d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe à la main.

Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement, et entourée d'une enceinte, pour y loger un lépreux, et le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les agréments dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsistance; et on lui fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre qui de temps en temps allait lui porter les secours de la religion, et l'homme qui, chaque

semaine, lui apportait les provisions de l'hôpital.—Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour par hasard auprès du jardin du lépreux, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste : " Qui est là, et que me veut-on ?—Excusez un étranger, auquel l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler. N'avancez pas, répondit l'habitant de la tour, en lui faisant signe de la main, n'avancez pas ; vous êtes auprès d'un malheureux attaqué de la lèpre.—Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point, je n'ai jamais fui les malheureux ; cependant si ma présence vous importune, je suis prêt à me retirer."

" Soyez le bien-venu, dit alors le lépreux en se retournant tout à coup, et restez, si vous l'osez, après m'avoir regardé. Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient."

" De l'intérêt ! . . . Je n'ai jamais excité que la pitié.—Je me croirais heureux, si je pouvais vous offrir quelque consolation.—C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine qui semble me fuir.—Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous, et de parcourir votre demeure. —Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire : vous en trouverez d'assez rares. Je me suis procuré les graines de toutes celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes ; et j'ai tâché de les faire doubler, et de les embellir par la culture.—En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nouveau pour moi.—Remarquez ce petit buisson de roses : c'est le rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.— Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.—Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courrez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les voir ; mais je ne les touche jamais.—Pourquoi donc ?—Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir.—A qui les destinez-vous ?—Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les yeux vers moi : Bonjour, Lépreux, me disent-ils en riant, et cela

me réjouit un peu.—Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes ; voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces. —Les arbres sont encore jeunes ; je les ai plantés moi-même, ainsi que cette vigne que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me forme un petit promenoir ; c'est ma place favorite. . . . Montez le long de ces pierres ; c'est un escalier dont je suis l'architecte. Tenez-vous au mur.—Le charmant réduit ! et comme il est bien fait pour les méditations d'un solitaire !—Aussi je l'aime beaucoup ; je vois d'ici la campagne et les laboureurs dans les champs ; je vois tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.—J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville, et l'on croirait être dans un désert. —La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers. L'infortuné est seul partout.—Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite ? Ce pays est-il votre patrie ?—Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.—Avez-vous toujours vécu seul ?—J'ai perdu mes parents dans mon enfance, et je ne les connus jamais ; une sœur qui me restait est morte depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.—Infortuné !—Tels sont les desseins de Dieu.— Quel est votre nom, je vous prie ?—Ah ! mon nom est terrible ! Je m'appelle le Lépreux ! On ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux, voilà le seul titre que j'aie à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis !—Cette sœur que vous avez perdue, vivait-elle avec vous ? —Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines et je tâchais d'adoucir les siennes.—Quelles peuvent être maintenant vos occupations dans une solitude aussi profonde ?—Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.—Ah ! vous connaissez peu ce monde qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez ; cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante ; j'ai de la peine à la concevoir.—Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence à éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment ; pendant l'hiver je fais des corbeilles et des nattes ; je travaille à me faire des habits ; je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière remplit les heures que le travail me laisse. Enfin, l'année s'écoule ; et lorsqu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été bien courte.—

Elle devrait vous paraître un siècle.—Les maux et les chagrins font paraître les heures longues, mais les années s'envolent toujours avec la même rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une jouissance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière, c'est celle d'exister et de respirer. Je passe des journées entières de la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir de l'air et de la beauté de la nature ; toutes mes idées alors sont vagues, indécises ; la tristesse repose dans mon cœur sans l'accabler ; mes regards errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environnent : ces différents aspects sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.—J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me console ; je m'affectionne aux rochers et aux arbres ; et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés.—Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour : aussi tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens saluer les rochers de Ruitorts, les bois sombres du Mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la Vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des montagnes en[1] impose cependant davantage à mes sens : je ne puis voir ces masses énormes recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de préférence ; de ce nombre est l'ermitage que vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne de Charvensod. Isolé au milieu des bois, auprès d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un singulier plaisir à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce de propriété ; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout à contempler les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'éloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance ; mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme

[1] Lisez *impose*. *En imposer* signifie *tromper*. Buffon a fait la même faute : "Une grande voix qui leur *en* impose à tous ;" et Voltaire : "Il ne sut pas *en* imposer aux partis." Il faut dire avec La Bruyère : "Quand vous les voyez de fort près, c'est moins que rien ; de loin ils *imposent*." (VINET.)

possible.—Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre destinée et pour ne pas vous abandonner au désespoir.—Je vous tromperais en vous laissant croire que je sois toujours résigné à mon sort; je n'ai point atteint cette abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont parvenus. Le sacrifice complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli; ma vie se passe en combats continuels, et les secours puissants de la religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent, malgré moi, dans un océan de désirs chimériques qui tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont l'image fantastique est toujours présente pour me tourmenter.—Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à l'instant.—En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité; mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères et vertueux, des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errant ensemble dans ces bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire; et leur sort me semble plus digne d'envie à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent de Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule; j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de commun avec mon cœur qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite; j'expose à Dieu mes tourments; et la prière ramène un peu de calme dans mon âme.—Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de l'âme et du corps!—Ces derniers ne sont pas les plus cruels!—Ils vous laissent donc quelquefois du relâche!—Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite et semble changer de nature: ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me cause.—Quoi! le sommeil même vous aban-

donne !—Ah ! monsieur, les insomnies ! les insomnies ! vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non ! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance: et lorsqu'elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir; mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond; tantôt je vois des taches noires devant mes yeux; mais pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapidité de l'éclair, elles grossissent en s'approchant de moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.—Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause cette espèce de délire.—Vous croyez que cela peut venir de la fièvre! Ah ! je voudrais bien que vous dissiez vrai : j'avais craint jusqu'à présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre !—Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.—Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi ! Asseyez-vous ici sur cette pierre, je me placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir.—Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point : placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du lépreux, qui la retira avec vivacité).—Imprudent ! Vous alliez saisir ma main !—Eh bien ! je l'aurais serrée de bon cœur.—Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé : ma main n'a jamais été serrée par personne.—Quoi donc ! hormis cette sœur, dont vous m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos semblables ?—Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de semblable sur la terre.—Vous me faites frémir !—Pardonnez, compâtissant étranger ! vous savez que les malheureux aiment à parler de leurs infortunes.—Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait à supporter vos souffrances.—C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne

du ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne troublât nos méditations; et nos regards n'osaient plus se réunir que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés.—Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?—Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus; son effroi fut extrême en m'apercevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais avec soin, et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher.—On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait.—Mais du moins je n'étais pas seul alors; la présence de ma sœur rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais, à l'aube du jour, prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement, et la voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au même endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseaux qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper de moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes services, et je l'avais même priée de ne jamais entrer dans ma chambre; mais qui peut mettre des bornes à l'affection d'une sœur? Un seul trait pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands pas dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis un instant pour me reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille: jugez de mon étonne-

ment! c'était ma sœur qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler! mais elle venait pour être à portée de me secourir au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix basse le *Miserere*. Je me mis à genoux près de la porte, et, sans l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles; mes yeux étaient pleins de larmes. Qui n'eût été touché d'une telle affection? Lorsque je crus que sa prière était terminée: "Adieu, ma sœur, lui dis-je à voix basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux: que Dieu te bénisse et te récompense de ta piété!" Elle se retira en silence, et sans doute sa prière fut exaucée; car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tranquille.—Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent la mort de cette sœur chérie! —Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune; lorsqu'enfin je revins à moi, et que je fus à même de juger de ma situation, ma raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.—Un crime! je ne puis vous en croire capable.—Cela n'est que trop vrai; et, en vous racontant cette époque de ma vie, je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà dans quelques accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement s'était présentée à moi; cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin: depuis quelques années un petit chien s'était donné à nous; ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que, depuis qu'elle n'existait plus, ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi. Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l'avait appelé Miracle, et son nom qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaîté continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant quelques habitants de la ville s'en alarmèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie; ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher de le regarder encore une fois: je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire; mais la

populace, qui l'attendait en dehors, l'assomma à coups de pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai dans la tour plus mort que vif; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir; je me jetai sur mon lit, dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère, qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile; et, quoique j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur."

"Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici sur cette pierre, où vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles physionomies; ils marchaient lentement: leurs bras étaient entrelacés; tout à coup je les vis s'arrêter: la jeune femme pencha la tête sur le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se serrer. Vous l'avouerai-je? L'envie se glissa pour la première fois dans mon cœur; jamais l'image du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant de force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper mon oreille: c'étaient leurs familles réunies qui venaient à leur rencontre; des vieillards, des femmes, des enfants les entouraient; j'entendais le murmure confus de la joie; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle, les tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cœur, je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu! qu'elle me parut déserte, sombre, effrayante! C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours; c'est donc ici que, traînant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours! L'Éternel a répandu le bonheur: il l'a répandu à torrents sur tout ce qui respire; et moi, moi seul! sans aide, sans amis, sans compagne. . . . . Quelle affreuse destinée!"

"Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un être consolateur, je m'oubliai moi-même. Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée? pourquoi la nature n'est-elle injuste et marâtre que pour moi? Semblable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la vie humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est pas de bonheur pour toi sur la terre; meurs, infortuné, meurs: assez longtemps tu as souillé la terre par ta présence; puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse existence! Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me

détruire s'empara de moi et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne, j'errai quelque temps dans l'ombre autour de mon habitation ; des hurlements involontaires sortaient de ma poitrine oppressée et m'effrayaient moi-même dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant : Malheur à toi, Lépreux, malheur à toi ! Et comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du château de Bramafan, répéta distinctement : Malheur à toi ! Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte de la tour, et l'écho faible de la montagne répéta longtemps après : Malheur à toi !"

"Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches sèches : c'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort ; son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois. Je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses vêtements épars dans la chambre ; les dernières paroles qu'elles avait prononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma pensée : "Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle, souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses." En posant la lampe sur la table, j'aperçus le cordon de la croix qu'elle portait à son cou, et qu'elle avait placé elle-même entre deux feuillets de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux dessillés ; je m'approchai en tremblant du livre sacré : Voilà, voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis ! et comme je retirais la croix du livre, j'y trouvai un écrit cacheté que ma bonne sœur y avait laissé pour moi. Mes larmes retenues jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en torrents ; tous mes funestes projets s'évanouirent à l'instant ; je pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de pouvoir la lire, et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus, en sanglotant, ces paroles qui seront éternellement gravées dans mon cœur : "Mon frère, je vais bientôt te quitter ; mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel, où j'espère aller, je veillerai sur toi ; je prierai Dieu qu'il te donne le courage de supporter la vie avec résignation, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre monde ; alors je pourrai te montrer toute mon affection ; rien ne m'empêchera plus de t'approcher, et rien ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai portée toute ma vie ; elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier vœu fut que tu puisses,[1] vivre et mourir en bon chrétien !"

[1] "*Passes* peut d'abord sembler plus correct ; mais *puisses* est plus vrai ; le vœu est antérieur au moment où elle parle, mais l'accomplissement est placé par sa pensée au-delà de ce moment." (VINET.)

"Lettre chérie! elle ne me quittera jamais, je l'emporterai avec moi dans la tombe; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, et, pendant quelque temps, je perdis à la fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins à moi, la nuit était avancée. A mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma fenêtre; je la contemplai longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une secrète consolation à penser qu'un de ces rayons était cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux."

"Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient *obsédé*.[1] Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sœur vivait; il me suffisait de la savoir auprès de moi pour être plus calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage. Compâtissant étranger! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre seul! Ma sœur, ma compagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie; il me l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon cœur.—Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdites?—Elle avait à peine vingt-cinq ans; mais ses souffrances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle encore sans une pâleur effrayante qui la déparait: c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.—Vous l'avez perdue bien jeune!—Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis; depuis quelque temps je m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà, depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement d'Août), je la vis si abattue que je ne voulus pas la quitter: elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours.

[1] "Un de ces mots qui, en possession de deux sens, l'un propre et l'autre figuré, ne sont plus employés que dans le second. Il en est ainsi des mots *tombe*, *aveuglement*, *égarement*, *erreur*, et de plusieurs autres. On ne dirait plus, comme Racine:

Arcas s'est vu tromper par notre *égarement*.'

Il s'agit de Clytemnestre et d'Iphigénie qui se sont égarées en se rendant au camp d'Agamemnon." (VINET.)

Je m'assis moi-même auprès d'elle, et dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient tarir; un cruel pressentiment m'agitait. Pourquoi pleures-tu ? me disait-elle, pourquoi t'affliger ainsi ? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses."

" Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers : c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. " Je veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel." Je ne croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. " Soutiens-moi seulement, me dit-elle, j'aurai peut-être encore la force de marcher." Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers; je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile afin de la préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle; mais elle désira être seule dans sa dernière méditation : je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, elle me demanda de l'eau; j'en apportai dans sa coupe; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. Je sens ma fin, me dit-elle en détournant la tête, ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère, aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agonisants. Ce furent les dernières paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein; je récitai la prière des agonisants : " Passe à l'éternité ! lui disais-je, ma chère sœur, délivre-toi de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras !" Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son âme se détacha sans effort de la terre."

" Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains; la douleur ôtait la voix au voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux se leva. " Étranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le découragement s'approcher*ont* de vous, pensez au solitaire de la Cité d'Aoste; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile."

Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite : " Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux, accordez-moi la faveur de serrer la mienne ; c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement à votre sort. Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et, levant les yeux et les mains au ciel : Dieu de bonté ! s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme compâtissant !"

" Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais partir; nous ne nous reverrons peut-être pas de bien longtemps; ne pourrions-nous pas avec les précautions nécessaires, nous écrire quelquefois ? une semblable relation pourrait vous distraire et me ferait un grand plaisir à moi-même." Le Lépreux réfléchit quelque temps. " Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me faire illusion ?

Je ne dois avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons en lui."

"Adieu, généreux étranger, soyez heureux . . . Adieu pour jamais." Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.

SOUMET (ALEXANDRE).

(1786–1845.)

WITH less vigour than Lemercier, less originality than Lebrun, Soumet is superior to both by his imagination and the harmony of his versification. He composed some tragedies (*Cléopâtre*, *Clytemnestre*, *Norma*), an epic poem (*La Divine Epopée*), and a variety of other works, the most celebrated of which is the following touching elegy.

LA PAUVRE FILLE.

J'ai fui ce pénible sommeil
Qu'aucun songe heureux n'accompagne;
J'ai devancé sur la montagne
Les premiers rayons du soleil.
S'éveillant avec la nature,
Le jeune oiseau chantait sous l'aubépine en fleurs;
Sa mère lui portait sa douce nourriture;
Mes yeux se sont mouillés de pleurs.
Oh! pourquoi n'ai-je pas de mère?
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau
Dont le nid se balance aux branches de l'ormeau?
Rien ne m'appartient sur la terre,
Je n'eus pas même de berceau;
Et je suis un enfant trouvé sur une pierre
Devant l'église du hameau.
Loin de mes parents exilée,
De leurs embrassements j'ignore la douceur;
Et les enfants de la vallée
Ne m'appellent jamais leur sœur!
Je ne partage point les jeux de la veillée;
Jamais, sous son toit de feuillée,
Le joyeux laboureur ne m'invite à m'asseoir;
Et de loin, je vois sa famille,
Autour du sarment qui pétille,
Chercher sur ses genoux les caresses du soir.
Vers la chapelle hospitalière
En pleurant j'adresse mes pas,
La seule demeure ici-bas
Où je ne sois point étrangère,
La seule devant moi qui ne se ferme pas!

Puis, à l'heure de la prière,
Souvent aussi mes pas errants
Parcourent des tombeaux l'asile solitaire ;
Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents.
La pauvre fille est sans parents,
Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre !
J'ai pleuré quatorze printemps
Loin des bras qui m'ont repoussée.
Reviens ma mère, je t'attends
Sur la pierre où tu m'as laissée !

INDEX TO THE NOTES.

À (*avec*), 9.
À nou, 9.
À la dérobée, 288.
À mesure que, 220.
Abîmer, 163.
Aborder, 219.
Abuser, 84.
Accident, 87.
Accointer, 48.
Accoutumance, 17.
Achever, 30, 234.
Adiès, 7.
Adoines, 15.
Advisé, 48.
Affable, 303.
Affections, *used for* Impressions, 442.
Affiner, 149.
Affreux, 303.
Affubler, 32.
Affûté, 39.
Agir (s'), 293.
Ahanner, 34.
Aiguière, 194.
Ailleurs, d'ailleurs, 253.
Aimable, amiable, 294.
Ainçois, 7.
Ainsin, 11.
Air, 132.
Alice de Champagne, 20.
Allécher, 146.
Altérer, 292.
Ambedui, 4.
Ambler, 7.
Amender, 32.
Antan, 20.
Août, 145.
Apertement, 228.
Apprendre, 220.
Apprenti, 76.
Approcher *with the accusative*, 301.
Arbre, arborer, 79.
Archipiada (Hipparchia), 20.
Ardoise, 34.
Argenson (d'), 272.
Argo (the ship), 62.
Art, ardre, 6.
Articulément, 200.
Artifices, 221.
Artillerie, 337
Asener, 238.
Assurer, 181.
Athéiste, 51.
Attendrir (s'), 221.
Attendre (s'), 103.
Attirail, 331.
Attrayent, 15.
Aubade, 24.
Aucun, *aliquis*, 73.
Aucunement, 48.
Aussi, 101, 291.
Autant que, 99.
Avaler (s'), 7.
Avaler la pilule, 293.
Avantageux, 383.
Avecques, 47.
Avette (*abeille*), 37.
Aveugle, 208.
Avoir affaire, 127, 234.
Avoir accoutumé, 221.
Avoir de coutume *for* être accoutumé, 126.

Bailler un exploit, 140.
Baillie, 8.
Bailly, 264
Bal, 252.
Balafre, 31.
Ballade, 134.
Ballanche *quoted*, 420.
Balle, 337.
Baragouiner, 257.
Barbouiller, 241.
Barthélemy (Abbé), 488.
Basques d'un habit, 369.
Battifoler, 167.
Battles gained by Sylla, 313.
Battre (se) l'œil, 218.
Baudet 151.

Bautru (Guillaume), 171.
Bautru (Comte de Nogent), 171.
Béatrice de Provence, 20.
Beauharnais (Eugène), 473.
Beaux-esprits, 77.
Bel air, 327.
Bénit, 116.
Bernier, 107.
Berthe aux grands pieds, 20.
Besme, 316.
Besogner, 54, 242.
Bestourné, 16.
Biais, 98.
Bibars-Bondocdar, 9.
Bicetre, 62.
Bien, 324.
Biffer, 293.
Bigarré, 36.
Billevesée, 127.
Biset (*pigeon*), 39.
Blanche de Castille, 20.
Blancménil (President de), 170.
Bleus (les), 427.
Bluter, 19.
Boileau, *quoted*, 192.
Bon air, 258.
Bonaparte (Pauline), 486.
Bonaparte (Jerôme), 473.
Bon (de) matin, 291.
Bonne (à) heure, 257.
Bonnes fortunes, 388.
Bonhomme, 53.
Boucher, 371.
Bourreau, 54.
Boutique, 53.
Bouture, 390.
Bouts rimés, 134.
Boyau, 432.
Brimborion, 126.
Brocard, 115.
Brochure, 327.
Broglie (François Marie, Duc de), 323.
Brouillamini, 109.
Broussel (Pierre), 170.
Bruit, bruire, 164.
Buer, buanderie, 19.
Buis, 39.
Buridan, 20.
Butor, 187.

Caban, 62.
Cabale (de) frappée, 239.
Cadhuna (chacune), 1.
Café Procope, 326.
Cagneux, 291.
Canaille, 62.
Canapé, 238.
Canaye (le Père), 249.
Capitan, 172.
Capucinade, 293.
Caquet, 240, 242.
Caracoler, 433.
Carême, 56.
Carme (*vers*), 53.
Carreaux, carton, &c., 39.
Carrefour, 31, 174.
Casanier, 342.
Cases in French, 5.
Cassagne (Jacques), 194.
Casser, fracasser, 46.
Cassette, 209.
Caut, cautèle, 56.
Cavalier parfait, 82.
Caylus (Madame de), 241.
Céans, 5, 116.
Ce fut là où, 164.
Cependant que, 85, 147.
Cerizolles (Bataille de), 51.
Cesser, 279.
C'est à lui à . . . c'est à lui de, 208.
Cestui-là, 33.
Chaire (*chaise*), 4.
Chamarré, 254.
Champestre, 53.
Champs, campagne, 79.
Chanceux, 122.
Chantilly, 443.
Chapelain (Jean), 171.
Chapelle, 107.
Chardonneret, 67.
Charlatan, 119.
Charles II. of France, 2.
Charles V., Emperor of Germany, 238.
Chateaubriand, *quoted*, 91, 92.
Chaud, 293.
Chaulnes (Duc de), 167.
Chaume, 64.
Chef, couvre-chef, 9.
Chemin, cheminer, 39.
Cheminée, 33.
Chêne, 39.
Cheoir, 35, 57.
Cher, cherir, 87, 291.
Chère, 112.
Chergeront, 16.
Chevau-légers, 174.
Choisy-le-Roi, 372.
Cime, 30.
Clapier, 195.
Claude de France, 59.
Clé, 222.
Clément V. (Pope), 461.
Clerc, 151.
Clin d'œil, 258.
Cloître, 342.
Coffre, 52.
Cohue, 258.

Coiffe, coeffe, 238.
Coligny, 315, 316.
Coller, 208.
Comme *for* comment, 116.
Comme, 219.
Commynes (Gaston de), 170.
Commune, 175.
Comparast, 15.
Compassé, 238.
Complaisant, 224.
Comportement, 52.
Compound words, 39.
Compte, comte, 30.
Condé (Louis II., Prince de), 202.
Condition, 220, 227.
Condorcet, 363.
Confessional, 369.
Confiant, 383.
Confidence, confiance, 220.
Confortaresse, 14.
Congratuler, 327.
Connaitre, 99.
Considérable, 98, 239.
Considération, 77.
Conti (Armand de Bourbon, Prince de), 107.
Contralieux, 11.
Coquin, 166.
Cor, corps, 164.
Corbillard, 254.
Cormier, 79.
Corner, 32.
Costume, 371.
Cotin (Charles), 122, 194.
Coulanges (M. de), 166.
Couleur, 230.
Coupé, coupeau, 50.
Cours, court, cour, 102.
Courir deux lièvres à la fois, 187.
Couteau, coutelas, 85.
Couturière, 252.
Coye, 12.
Crapaudine, 391.
Crasse, 324.
Crocheteur, 174.
Croire, 222.
Croix du trahoir, 174.
Croller, 10.
Croupi, 37.
Cuard, 3.
Cuistre, 135.
Cumpainz, 2.
Cupidité, 106.
Cyrano de Bergerac, *quoted*, 145.

Daguer, 59.
Dandolo (Henry), 4.
Daunou, *quoted*, 377.
Davantage, 291.
Dé, 209, 257.
Déboire, 194.
Dédale, 64.
Déduit, 65.
Deffiance, 4.
Delille's *Homme des Champs quoted*, 39.
Demander, 221.
Démonté, 294.
Dépêche, 276.
Déplaisance, 21.
Déplaiser, 204.
Dépôt, 221.
Déposséder, 221.
Derrain (Dernier), 10.
Desaix (General), 432.
Desheurer, se, 176.
Desmarets (Nicolas), 275.
Despite, 50.
Devant, *for* avant, 251.
Diderot, *quoted*, 347.
Die, *for* dise, 129.
Différent, différend, 301.
Dire, *for* désirer, 169.
Discours, 64, 102.
Discourir, 83.
Dist (*de isto*), 1.
Divertir, 142.
Doint, 13.
Domestique, 242.
Dominicans, 325.
Doncques, 47.
Donner au travers, 253.
Dorénavant, 28.
Dos, dossier, 336.
Doux fleurantes, 50.
Drap de seau, 63.
Drapeau, 63.
Droit, à, 208.
Duclos, *quoted*, 347.
Du Luc (Comte), 261.
Durandal, 3.
Du tout, 14, 56.
Duvet, 290.

Ébauche, 432.
Éblouir, 220.
Ébrêché, 335.
Écharpe, 164.
Éclairer, 207.
Éclairer, éclaircir, 223.
Éclopé, 370.
Écot, 258.
Effarouché, 237.
Églantin, 37.
Égratigner, 149.
Élan, 166.
Élargissement, 238.
Elliptical sentences, 150, 151, 278.
Embasmer, 36.

Embûche, 69.
Emmy, 50.
Emotion, 273.
Emparié, 4.
Empêche, 28, 66.
Empereour, 4.
Empereris, 4.
En avoir, 291.
En *for* à, 142.
En user, 120.
En (s') courir, 148.
En dépit que j'en aie, 115.
Endroit, 79.
Endurer *used absolutely*, 25.
En, *pronoun*, 221.
En galère, 214.
Enjambement, examples of, 182.
Ens (dans), 4.
Enserrer, 148.
Entamer, 294.
Entêté, 293.
Entiché, 118.
Entour, 8.
En train, 290.
Envie, 83.
Épars, 239.
Épée de chevet, 113.
Épernon (Duc d'), 40.
Épi, 325.
Epithets, their place, 382.
Épuiser, 101.
ErembURGE, 20.
Esbaillart (Abélard), 20.
Esbandir (s'), 26.
Escabeau, 41.
Escadron, 81.
Eschaffauder, 49.
Escientre (à son escient), 3.
Escuré, 9.
Esprit, 165.
Essaim, 37.
Essoine, 20.
État, 165.
Etre dans le fil de l'eau, 327.
Étreindre, 46.
Étrennes, 115.
Étudier à, dans, 71.
Éveillé, 239.
Éventer, éventail, 34.
Évertuer (s'), 187.
Expiré, 186.
Exploit, 80.
Ez, 25.

Fâcheux, 208.
Façon, 241.
Faillir à, de, 257.
Fainéants (rois), 103.
Faire mal son compte, 70.
Faire des passages, 147.
——— ferme, 174.
——— raison, 289.
——— rentrer en soi même, 292.
——— un entrechat, 332.
——— les cornes, 425.
Faite, 74.
Fanfare, fanfaron, 336.
Fantôme, 25.
Faquin, 75.
Fardeau, 88.
Fares-eddin-octai, 9.
Farouche, 339.
Faste, 120.
Fat, 383.
Faucille, 79.
Faut (faillir), 15.
Fauteuil, 206.
Faux, faulx, 105.
Fellement, 10.
Ferme, 220.
Ferrai (férir), 3.
Ferté-Senneterre (Duc de la), 172.
Fesse-Mathieu, 115.
Fêtu, 329.
Fier (férir), 3.
Fiesque (Jean Louis de), 176.
Figurer, 48.
Fil de l'eau, 69.
Filou, 294.
Finance, 45.
Flair, 37.
Flairer, 149.
Fleury (Duchesse de), 430.
Flum, 9.
Flûte, 294.
Foin, 209.
Foison, 37.
Fond, 108.
Fondre, 337.
Fondrière, 53.
Fontainebleau, 75.
Force, 150.
Forment, 13.
Fors, 5, 210.
Foudre, 39.
Fourchette, 210.
Fournier, 19.
Fouyer (foyer), 35.
Fraise, 257.
Frederick II., King of Prussia, 459.
Fredon, fredonner, 37.
Friand, friandise, 65.
Fripier, 174.
Frôler, 110.
Fruitier, 79
Fuir, 56.
Fumier, 116.
Fus (je) *for* j'allai

Fût, 220.

Gaillard, gaillardise, 65.
Gaine (dégainer, rengainer), 76.
Gaires (guère, naguère), 12.
Gait (guet), 10.
Galeux, 151.
Galopin, 254.
Gardez *for* gardez vous, 112.
Garnement, 149.
Gauche, 337.
Gaudir, 26.
Gazouillement, 67.
Gencive, 26.
Genealogical tree of the family of Louis XIV., 243.
Génie, 103.
Genitive employed without a connecting preposition, 4.
Genouil, 25.
Gerra (gésir), 16.
Gesne, gehaynnes, 55.
Gerucez (M.), quoted, 64, 74, 77, 193, 197, 212.
Gien, 250.
Giron, 6.
Girouette, 43.
Gloire, 80.
Godiveau, 193.
Gomberville (Marin le Roy de), 171.
Gondi (Albert de), 317.
Gonin, 63.
Gorge, 337.
Gorge-chaude, 241, 242.
Gosier, s'égosier, 325.
Goupillon, 371.
Gourmander, 48.
Goutte, 101.
Grand jour, 271.
Grand, *feminine*, 26.
Gredin, 327.
Grevance, 21.
Greuze, 368.
Grieu (grecs), 4.
Grouiller, 10.
Gué, 69.
Guémenée (Princesse de), 176.
Guenchis, 6.
Guenille, 324.
Guercby, 318.
Guerdon, 6.
Guerre, guerroyer, 33.
Gueux, 370.
Guise (Henri, Duc de), 317.
Guitaut (Comminges, Sieur de), 171.

Habitants du Maine, 188.
Hableur, 195.
Halle, 124.
Hallebarde, 60.
Hanter, 50.
Hardes, 69.
Haro, 151.
Hasar, 188.
Haut de Chausses, 126.
Hebdomadaire, *substant.*, 326.
Henrietta Marie of England, 20'.
Hocquincourt (Maréchal d'), 249.
Hoir, 22.
Holos, 28.
Homme aimable, 383.
Honnête homme, 329.
Horace, *quoted*, 64, 194, 195, 196, 286.
Houlette, 225.
Huche, 149.
Huer, 46, 87.
Hugo (Victor), *quoted*, 340.
Huissier, 334.
Humeur, 36, 68.

Iceiui, 190.
Idée, 114, 180.
Il est vrai ce que vous dites, 77.
Il lui trouve, 219.
Il s'y prend, 258.
Imitative harmony, 185.
Impertinent, 102.
Imposer, en imposer, 497.
Impropre, 291.
Impunément, 291.
Incommode, 76.
Infatué, 98.
Infinitive used substantively, 114.
Ingénu, 220.
Ingérer (s'), 207.
Invaincu, 82.
Insultes, 304.
Isaïe, 5.

Jamais, *in the sense of* toujours, 164, 252.
Jambe, 101.
Jame (gemma), 6.
Jartiere, (jarretière), 63.
Javelle, 79.
Jeffrey, Lord, *quoted*, 442.
Jeûne, 56.
Jesuits, 325.
Joan of Arc, 21.
Jupon, 62.
Justice, équité, 304.
Juvenal, *quoted*, 192.

Kyrsac (Isaac Comnenus), 4.

La Bruyere, *quoted*, 203, 441.
La Chatre, 69.
Lâche, 33.
La Fontaine, *quoted*, 440.

La Harpe, *his conversion*, 364.
——— *quoted*, 262, 263, 264, 417.
Laigves (Marquis de), 177.
Laisser, ne pas, 70.
Là jus, 9.
Lambert, 193.
Lambris, 225.
Lamentations, se mettre sur les, 178.
La même vertu, 82.
Lanoue, 58.
Lanterner, 253.
La Rochefoucauld, 58, 318.
La Rochejaquelein, 427.
Las, 219.
La Serre (Puget de), 197.
Lavardin (Marquis de), 318.
——— (Madame de), 165.
Léans, 5.
Lée (latus), 12.
Lemoyne, *quoted*, 39.
Lemierre, *quoted*, 419.
Léran (de), 60.
Lescot (Pierre), 40.
Lescure (M. de), 428.
Lésine, 115.
Letellier, Archbishop of Rheims, 166.
Lez (latus), 4.
Liche doy (à), 55.
Lierre, langouste, &c., 39.
Liés, 6.
Limé, 292.
Litière, 114.
Logique de Port-Royal, 71, 72.
Loin, éloigner, &c., 336.
Longueville (M. de), 165.
Lorges (M. de), 164.
Lorgnette, lorgner, 303.
Lors *for* alors, 84.
Lothaire, 1, 2.
Louise de Savoie, 236.
Louis le Germanique, 2.
Lourdaud, 128.
Lourd, balourdise, 57.
Louvre, le, 40.
Lulle, Raymond, 41.

Machine, 149.
Madrigal, 134.
Maigre, 124.
Main, 46.
Maint, 30, 46.
Maires du Palais, 103.
Mais, (provided), 9.
Mais que, 11.
Maitre des requêtes, 271.
Malesherbes (Lamoignon de), 364.
Maléstieu (M. de), 278.
Mal couché, 17.
Malgré, 100.
Maltalent, 51.
M'âme, m'amie, 6.
Mander, 237.
Mangeaille, 118.
Manquer à quelqu'un, 369.
Manquer, 305.
Manteau, 164.
Marche, démarche, 229.
Marguerite de Bourgogne, 20.
Marly, 237.
Marron, 114.
Marsillac (M. de), 165.
Masséna (Marshal), 487.
Matelasser, 370.
Matignon (M. de), 229.
Mâtin, 151.
Mazarin, 103, 171.
Meillerate (M. de la), 171.
Même, 380.
Mémoire, 99.
Menaceuse, 50.
Ménage, 122.
Ménager, 220.
Mener, amener, emmener, 78.
Mener à chef, 30.
Menée, 229.
Menu, menuisier, 67.
Mépris, 102.
Mépriser, 219.
Mercure de France, 217.
Mérencolie, 13.
Mès, 8.
Meschiez, 6.
Mestier (ministerium), 5.
Métier, 167
Mettre, se, 252.
Mettre à la fenêtre, 424.
Meuble, 79.
Mie, 4.
Mieux né, 220.
Mine, minois, 334.
Mineuse, 50.
Miossans, 60.
Misérable, 305.
Mitis, 149.
Mitonné, 343.
Molière, 107.
Monceau, amonceler, 69.
Monsieur, Duc d'Orléans, 171
Monstre (*a show*), 31.
Montespan (Madame de), 168.
Montmartre, 62.
Montpensier (Charles III., Duc de), 229.
Montrésor (M. de), 176
Mors, 250.
Mort (mordrir), 9.
Motteville (Madame de), 176.
Mou, 220.

Mouche, 254.
Moucher, 240.
Moue, 109.
Moule (modulus, mutilus), 48.
Muid, 257.
Munir, 336.
Musser, 37.

Nain, 75.
Navaille (Madame de), 176.
N'avoir garde, 275.
Néant, 238.
Nef, 40.
Ne faire que, que de, 258.
Nenni, 146.
N'être de rien, 238.
Nevers, town, 342.
Nevers (Frédéric, Duc de), 317.
Nigaud, 256.
Nodier, *quoted*, 151, 427.
Nogent (Madame de), 165.
Nonce, 378.
Nuit si rassemblée, 239.

Obliger *for* engager, 271.
Obséder, 504.
Observer, 219.
Occuper, s'emparer de, 305.
Officier, 65.
Offusquer, 340.
Olifan, 2.
Ombre, ombrer, 35.
Oncques, 4.
Ore, 29.
Orrille, 29.
Oreille Béotienne, 291.
Orifamme, 256.
Orrat, (cuir), 2.
Ost (hostis), 4.
Ou *for* auxquelles, 277.
Oubliance, 79.
Ourdir, 230.
Outré, 165.

Page (hors de), 132.
Pâmer, 127.
Pantoufle, 110.
Parade, 80.
Parcourir des yeux, 291.
Pardonner, se, 371.
Parer, se garantir, 140.
Parbonnir, 15.
Part, se, 7.
Parterre, 39.
Parvestir, se, 10.
Passer au sas, 269.
Patibulaire, 364.
Pavillon, 8.
Pays, *for* compatriote, 218.
Pêcher, pêcher, 29.
Pécore, 148.
Peigner, 257.
Pelé, 151.
Penser, *for* risquer, 277.
Péril, 221.
Pers, 36.
Persane, persienne, 69
Pétiller, 257.
Petit, *for* peu, 26.
Petit bruit, 164.
Philippe le Bel, 461.
Pièce, dépoéer, 69.
Pied à terre, 254.
Pied plat, 244.
Pipé, 96.
Piquer de, se, 279.
Placet, 104.
Plaindre, 22.
Plaindre (*to mourn over*), 205.
Plaisamment, 50.
Plaisant (*agreable*), 18.
Planté, plantureux, 4.
Plet, 19.
Plevia, 2.
Plier, pliant, 65.
Poète *in one syllable*, 68.
Poindre, 28.
Point, 253.
Poison, venin, 229.
Poste, 29.
Poste, masc. or fem., 234.
Pour autant, 25.
Pour lors, *instead of* alors, 310.
Pour, *for* parceque, 76.
Pourmener, 55, 78, 79.
Pour tout potage, 46.
Pourpoint, 128.
Pousser, 237.
Premier *for* avant, 41.
Prendre un ton haut, 222.
Prendre condamnation, 303.
Présider à, 379.
Présidial, 271.
Prise de tabac, 304.
Produire, 303.
Profiter, 105.
Promithée, 151.
Prône, 148.
Propre, 221.
Psalms, *quoted* (cxlviii.), 183; (xl.), 202.

Quar, 11.
Que, *idiomatically used*, 230.
——— *corresponding to* "*quod*," 141.
Quérir, 165.
Qui, *used for* lequel, laquelle, 112.
——— *separated from its subject*, 140.
——— voudra mordre, y mordra, 186.

Quinault, *quoted*, 197.
Quintus Curtius, *quoted*, 201.
Quinze-vingts, 174.
Quitter (exempter), 47.
Quoique, quoi que, 70, 219.

Rabat, 126.
Rabelais, *quoted*, 62, 63, 78.
Racine, *quoted*, 183, 195, 223.
Ragot, 257.
Ramage, 79.
Rambouillet (Julie d'Angennes, de), 77.
Ramentevoir, 49.
Rapporter, s'en, 292.
Rassasier, 301.
Ravi, 219.
Rebours, rebourser, rebrousser, 31.
Recouvrer, 308.
Régals, 122.
Régnier, *quoted*, 192, 194, 196, 197, 198.
Rendre visite, 278.
Rendu, *for* produit, 278.
Renfrogné, 257.
Repaître, 254.
Représenter, 303.
Resnel (Antoine de Clermont), 317.
Résoudre, se résoudre, 380.
——— de, se résoudre à, 278.
——— résolu, résous, 32.
Ressentiment, 77.
Retrait, retraite, 74.
Revelations (Book of), *quoted*, 199.
Revenir, 108, 292.
Revoyrai-je, 23.
Rhymes, bad or deficient, 37, 121, 190, 323.
Richelieu (Cardinal), 68.
Rien, *for* quelque chose, 278.
Rimeur de balle, 135.
Risée, 103.
Rivière (Louis Barbier de la), 171.
Robe, 330.
Rober, roberes, 15.
Rodilard, 148.
Rohan (Cardinal de), 274.
Roitelet, 57.
Rome *taken by* Genseric *and by* Odoacer, 199.
Roncevaux, 3.
Rondeau, 134.
Roué, 255.
Roue, rouer, 57.
Rouge-bord, 194.
Rousseau (Jean Jacques), *quoted*, 347.
Routier, 149.
Roye (M. de), 164.
Royer-Collard, *quoted*, 419.
Royer-Collard, *his speech on the law of sacrilege*, 435.
Rubis-balais, 62.
Ruyter, 217.

Saillir, 26.
Sainte-Beuve, *quoted*, 44, 365, 434.
Saint-Cyr, 241.
Saltimbanque, 325.
Sans coup férir, 3.
Savoir gré, 294.
Scier, 19.
Seau, 391.
Séducteur, séduisant, 229.
Sein, seing, saint, 36.
Semondre, semonce, 4.
Sens dessus dessous, 126.
Sente, sentier, 39.
Sentiment, 291.
Sepmaine (septimana), 29.
Sergent, 16.
Sereiner, 50.
Serin, 68.
Serpe, 26.
Serre, 98.
Sganarelle, 96.
Shakespeare, *quoted*, 88.
Si, 16, 21, 48.
——— for pourvu que, 419.
——— suis-je, 45.
Siège, 26, 86.
Sildre, 14.
Simagrée, 118.
Singler, 54.
Soldat, 337.
Solde, 40.
Sollicitude, 306.
Sommer, 4.
Sorbon (Robert de), 31.
Soubise, 318.
Soufflet, 81.
Soûl, 17, 108.
Souquenille, 112.
Sourire de, à, 291.
Souris (sorex), 26.
Sournois, 363.
Soutien, 219.
Souvenance, 151.
Souvré (M. de), 193.
Spelunque, 57.
Stoffler, 429.
Suader, 49.
Succès, 201.
Support, 49.
Sur, 222.
Suscheter, 59.

Tabourin, 31.
Taille, 57.

Tailleur, 252.
Talonner, 208.
Tanière, 149.
Tant, taon, 219.
Tartuffe, 116.
Tavannes (Gaspard de), 317.
Teigne, 62.
Téligny, 58, 315.
Telle (toile), 8.
Tellier (Père), 241.
Tempérament, 165, 227.
Tenir de plus court, 331.
Tente, 164.
Terrien, 37.
Tête, 324.
Thérèt, *quoted*, 347, 348, 349, 350, 351, 372, 373, 374.
Thionville (siège de), 51.
Timbre fêlé (avoir le), 127.
Tintamarre, 109.
Tirer (to draw), 38.
——— des soupirs de ses talons, 239.
Tissu, tistre, 49.
Toison, 33.
Tombereau, 331.
Tout, 219.
Toutes voie (toutefois), 16.
Traict de tempa, 25.
Traiteur, 257.
Tranchant, 254.
Trancher le mot, 294.
Transissement, 239.
Trembler, 381.
Trempe, 292.
Très, *in composition*, 250.
Trestout, 11.
Treuaige, 15.
Treuve, 13.
Trotte-menu, 149.
Trouver mauvais, 293.
Truande, 12.
Tuileries, 303.
Turbulent, 238.
Turpin, 62.
Tympanisé, 127.

Uranistes and Joueliers, 134.
Usage, 33.

Valet, valetaille, 206.
Vassal, vassalment, 3.
Vaugelas, 134.
Vauxcelles (Abbé de), *quoted*, 166.
Vein, 304.
Vendôme (Duc de), 151.
Venir à, venir de, 220.
Verd, vert, 36.
Verminière, 26.
Vermisseau, 145.
Verrat, 25.
Verser, 79.
Vertir, 26.
Vertus (Mademoiselle de), 165.
Vesprée, 35.
Viaud (Théophile de), 196.
Vicq d'Azyr, 264.
Vif, 220.
Vilain, 115.
Villandri, 193.
Villeroy (Duc de), 171, 241.
Vinet, *quoted*, 171, 309, 344, 439, 451, 503, 504.
Virer, 43.
Virgil, *quoted*, 9, 261, 262.
Vis, 41.
Visitandines, 342.
Voltaire, *quoted*, 192.
Voulsist, 23.

Y aller, 292.
Yvain de Galles, 9.

THE END.

PRINTED BY NEILL AND COMPANY, EDINBURGH.

3 2044 024 366 247

SEP 1 1 1995